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1.

São 18 horas e ela ainda não encontrou nada.

Ela se pergunta se é normal ficar tanto tempo pro-

curando um presente para uma festa de inauguração na 

casa de alguém que a gente mal conhece. 

Eles foram ao Conran Shop, ao Le Bon Marché. 

Vasculharam todas as lojas de Saint-Germain-des-Prés. 

Faltam poucas semanas para o Natal e há uma multidão de 

gente por toda parte. Contaminadas pelo espírito natalino, 

as pessoas não veem a hora de colocar os pacotes ao pé da 

árvore. Amigos de outras regiões vieram passar o fim de 

semana em Paris. Tudo está bem.

Algumas semanas atrás, seu homem a pedira em 

casamento em Nova York, no centro da cidade pela qual 

sempre teve um carinho especial. Ele foi impecável na 

organização: acordaram às seis horas, tomaram um táxi 

para Roissy e de repente estavam num hotel em Manhattan. 

No alto do Empire State Building, ele tirou do bolso um 
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diamante. Tudo perfeito, como de costume. Ele não é do 

tipo que faz as coisas pela metade. 

Ela disse sim.

Desde então, a história rendia comentários nos jantares. 

Ela ainda não encontrou nada.

Ela se encanta por um cinzeiro. Seria completamente 

estúpido oferecer um cinzeiro a quem não fuma. Então vê 

um abajur interessante. Mas seria o maior absurdo dar um 

abajur tão caro a alguém quase desconhecido.

– Escute, e se a gente comprar um buquê de flores e 

uma garrafa de champanhe? Acho que cairia bem.

Ele perde a paciência. Ele, o homem perfeito, que 

nunca se exalta, não entende. Também, como poderia 

entender? Naquele dia, nem ela conseguia entender. Afinal, 

era apenas a festa de inauguração dos vizinhos do segundo 

andar do edifício B.

Ela volta ao Le Bon Marché. A seção de presentes 

de Natal parece o Boulevard Périphérique nas horas de 

pico. Finalmente, ela acaba se decidindo por um objeto 

que encontrou sem querer: uma caixa de metal cheia de 

papeizinhos com mensagens. Deve-se ler uma por dia. 

Ótima opção para burgueses ricaços que adoram gastar 

dinheiro com coisas inúteis. É algo que os fará lembrar 

dela todas as manhãs. Pronto.

Estamos em novembro.
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2.

Eles se mudaram há alguns meses para um loft que 

parece saído de uma revista de decoração, o tipo de 

apartamento que só pessoas com muito dinheiro po-

deriam comprar. 

Os dois não são ricos. Compraram um depósito 

abandonado de um sírio meio desonesto que administrava 

o condomínio. Era preciso um pouco de imaginação. 

– Este é o lugar do qual falei. Fica no andar térreo, no 

pátio, entre dois imóveis. Como já avisei, há muita coisa 

para fazer, mas o resultado pode ser fantástico. Atualmente, 

a zeladora usa este espaço para guardar as lixeiras, mas, 

pelas novas regras do condomínio, ele deve se transformar 

em habitação. Há duas adegas contíguas ligadas por uma 

escada. Venham, vou lhes mostrar, cuidado com as teias 

de aranha... 

– E esse buraco no meio do teto, o que é?
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– Aí devia existir uma claraboia antigamente, então 

cobriram com pedaços de lona para proteger da chuva. 

Cento e cinquenta mil euros: é uma pechincha para o 

bairro, há várias pessoas interessadas, por isso não demo-

rem muito para decidir. 

Cento e cinquenta mil euros, setenta metros qua-

drados devastados e duas adegas, a alguns minutos a pé da 

prefeitura do 17o arrondissement. Uma pechincha!

Eles fecharam negócio.

Dias depois, ele viaja para Beirute. A Guerra do Golfo 

tem início. Ela começa a frequentar a Point P à procura 

de materiais de construção. E vai em busca de pedreiros 

para a obra.

O espaço começa a se transformar. As adegas vi-

ram quartos, uma grande claraboia permite a entrada 

da luz. As paredes se abrem, as antigas vidraças são 

soldadas. Duas amplas janelas dão vista para o pátio. 

Enormes lajes de vidro substituem o velho piso. Ela 

remove o teto e recupera as vigas de aço que estavam 

escondidas. Lá fora, coloca um grande vaso com terra 

e planta uma oliveira.

De vez em quando ele volta. Mas logo tem que re-

gressar. Sempre acontece alguma coisa em algum lugar 

do mundo. Ela continua. Sozinha. Mesmo assim, ainda 

consegue perguntar o que ele acha das torneiras que ela 

comprou para o banheiro. Se concorda que ela use azu-

lejos de metrô para o boxe. Ele concorda. Arruma a mala 

e vai embora.
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Um dia, eles se mudam. Em poucos meses, ela trans-

formou o espaço num lugar paradisíaco que parecia um 

recanto da Itália. Com aquele pátio florido que nos inspira 

a tomar o café de manhã ou um drinque à noite. Enfim, 

ela imagina que a Itália seja assim.

É nessa época, não se lembra bem, que ela vê o pes-

soal do segundo andar pela primeira vez. Observa a mulher 

passar e ele segui-la com o carrinho de bebê. A filha ainda 

não anda. Eles não param. 

Ela não gosta dos domingos, sempre fica um pouco 

melancólica. Seu homem está trabalhando. No segundo 

andar, uns dez pedreiros dão os toques finais à residência. 

Ela ouve o barulho de martelo e serra elétrica: devem estar 

instalando as últimas prateleiras. 

De repente, chega a polícia. Sempre há pessoas 

bem-intencionadas. Um vizinho, irritado com o barulho, 

deve ter feito a queixa. Os policiais saem da casa levando 

dez pedreiros sem documentos.

Ela pensa em avisá-los. Pede o número à zeladora. A 

linha telefônica ainda não foi instalada. Eles vão se mudar 

a qualquer momento.

A porta de entrada se abre. Ela enxerga a silhueta dele 

na contraluz. Ele avança em sua direção. Ela o encara. Ele 

não tira os olhos dela, o que a faz colapsar por dentro. Ele 

se aproxima. Não fala nada. Nervosa, ela diz que tentou 
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entrar em contato. Ela está com o Le Monde nas mãos. Ele 

continua calado. Ele pega uma caneta do bolso e anota seu 

telefone num canto do jornal. Ela tem as mãos trêmulas e 

não consegue segurar o jornal. Ele também não. 

Os dois estão ali na rua, no meio dos policiais, dos 

pedreiros, das pessoas, e se olham. Estão tão próximos um 

do outro que ela quase pode ouvir o coração dele bater. Os 

olhos dele mergulham nos dela, o tempo para; os vizinhos 

chegam e o tempo retorna.

Ela nem se mexe. Há umas dez pessoas agora. “É 

claro que é preciso ir à delegacia.” “Não. Seja como for, a 

responsabilidade é da empresa.” “As obras estão registra-

das? Bem, então cabe ao contratante resolver a questão.” 

“Sim, e hoje é domingo, talvez o atendimento não seja tão 

demorado.” Ele está arrasado. Os vizinhos tentam animá-

-lo. Afinal, dizem, o caso não é tão grave assim.

– E a obra, já terminou? 

– Sim. 

Eles devem se mudar no próximo fim de semana. 

Todo mundo fala ao mesmo tempo. Ela está parada 

lá no meio, segurando o jornal. No canto de uma das pá-

ginas, há um número de telefone rabiscado. Ela sente-se 

atordoada, confusa. Inconscientemente, imagina por quê. 

Mas, na verdade, não entende o que acontece. Ainda não. 

Ele se afastou.
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À noite, ela jogou fora o Le Monde. Antes, anotou 

o número dele no celular. Como se fosse impelida a fazer 

isso. Ainda ia demorar muito para ela descobrir o motivo. 

Hoje é 11 de novembro.




