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formigas sobem meus braços bêbados

Ó formigas subam meus braços bêbados
deixaram Van Gogh sentar num trigal
e tirar a Vida do mundo com uma
espingarda,
formigas subam meus braços bêbados
mandaram Rimbaud
traficar armas e procurar ouro
sob as pedras,
Ó formigas subam meus braços bêbados,
botaram Pound num manicômio
e fizeram Crane saltar no mar
de pijama,
formigas, formigas, subam meus braços bêbados
com nossos alunos gritando por Willie Mays
e não por Bach,
formigas subam meus braços bêbados
na bebida eu agarro
pranchas de surfe, pias, girassóis
e a máquina de escrever cai como um infarto
da mesa
ou como um touro dominical morto,
e as formigas descem minha garganta
e entram na minha boca,
e eu as engulo com vinho
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e levanto as cortinas
e elas estão na tela
e nas ruas
escalando as torres das igrejas
e percorrendo carcaças de pneus
procurando algo mais
para comer.
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[Para Jon e Louise Webb]
25 de março de 1961

[...] O que me incomoda é quando leio sobre os velhos grupos 
de Paris, ou alguém que conhecia alguém nos velhos tempos. Eles 
faziam na época também, os nomes antigos e agora. Acho que He-
mingway está escrevendo um livro a respeito agora. Apesar de tudo, 
porém, não consigo cair nessa. Não suporto escritores ou editores ou 
qualquer um que queira falar de Arte. Por 3 anos morei num hotel 
de um beco imundo – antes da minha hemorragia – e ficava bêbado 
todas as noites com um ex-presidiário, a arrumadeira do hotel, um 
indiano, uma moça que parecia usar uma peruca mas não usava e 3 
ou 4 andarilhos. Ninguém sabia diferenciar Shostakovich de Shel-
ley Winters e nós pouco nos lixávamos. A coisa mais importante 
era encarregar alguém de sair correndo em busca de birita quando 
ficávamos sem. Começávamos pelo fim da fila, com o nosso pior 
corredor, e se ele falhasse – você precisa entender, na maior parte do 
tempo havia pouco ou nenhum dinheiro – nós íamos um tantinho 
mais fundo, com o sujeito que era um pouco menos pior. Acho que 
é bazófia, mas eu era cavalo campeão. E quando o último entrava 
cambaleando pela porta, pálido e envergonhado, Bukowski se levan-
tava com uma invectiva, vestia seu manto andrajoso e mergulhava 
com raiva e confiança noite adentro, rumo à Dick’s Liquor Store, e 
eu dava um golpe no cara e o forçava e espremia até que ele ficava 
tonto; eu entrava com imensa raiva, sem mendicância, e pedia o 
que queria. Dick nunca sabia se eu tinha algum dinheiro ou não. Às 
vezes eu o enganava e tinha dinheiro. Mas na maior parte das vezes 
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eu não tinha. Mas de qualquer maneira ele estalava as garrafas na 
minha frente, botava elas num saco, e aí eu as pegava com um raivoso 
“Coloca na minha conta!”.

E aí ele começava com a velha dança – mas, jesus, cê já me 
deve tanto e tanto, e você não fez nenhum pagamento em um mês e...

E aí vinha o ATO DE ARTE. Eu já tinha as garrafas na minha 
mão. Não seria nada sair caminhando. Mas eu as estalava de novo 
no balcão diante dele, arrancando-as do saco e empurrando-as na 
direção dele, dizendo “Toma, você quer essas coisas! Vou fazer meu 
maldito negócio em outro lugar!”. 

“Não, não”, ele dizia, “leve-as. Não tem problema.”
E aí ele tirava aquele triste papelzinho e adicionava o valor 

ao total. 
“Deixa eu ver isso”, eu exigia.
E aí eu falava: “Pelo amor de Deus! Eu não lhe devo tanto 

assim! Que item é esse aqui?”.
Tudo isso era para fazê-lo acreditar que eu lhe pagaria um dia. 

E aí ele tentava me passar a perna de volta: “Você é um cavalheiro. 
Não é como os outros. Eu confio em você”.

Por fim ele adoeceu e vendeu sua loja, e quando veio o seguinte 
eu abri uma conta nova...

E o que aconteceu? Às oito horas num domingo de manhã – 
OITO HORAS!!!, que droga – houve uma batida na porta –, e eu abri 
e eis ali um editor. “Ah, eu sou tal e tal, editor de tal e tal, recebemos 
o seu conto e o consideramos muitíssimo inusitado; vamos usá-lo 
na nossa edição de primavera.” “Bem, entre”, tive de dizer, “mas não 
tropece nas garrafas.” E aí eu fiquei sentado enquanto ele me falava 
sobre sua esposa que o tinha em alta estima e sobre seu conto que 
certa vez havia sido publicado em The Atlantic Monthly, e você sabe 
como eles vão falando. Por fim ele foi embora, e mais ou menos um 
mês depois o telefone da recepção tocou e alguém queria falar com 
Bukowski, e dessa vez era uma voz de mulher, “Sr. Bukowski, nós 
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achamos que o senhor tem um conto muito inusitado e o grupo es-
tava discutindo-o numa noite dessas, mas achamos que ele tem uma 
fraqueza e achamos que o senhor poderia querer corrigir a fraqueza. 
Era isto: POR QUE O PERSONAGEM PRINCIPAL COMEÇOU A 
BEBER ANTES DE MAIS NADA?”.

Eu falei “Esqueça o negócio todo e mande o conto de volta” 
e desliguei.

Quando voltei, o indiano levantou o rosto por cima de seu 
drinque e perguntou: “Quem era?”.

Falei “Ninguém”, a resposta mais precisa que eu podia dar. 

[Para John William Corrington]
14 de janeiro de 1963 

[...] Nascido em Andernach, Alemanha, em 16 de agosto de 
1920. Mãe alemã, pai com o Exército Americano (nascido em Pasa-
dena, mas de ascendência alemã) de Ocupação. Há certa evidência 
de que nasci, ou fui ao menos concebido sem casamento, mas não 
tenho certeza. Americano aos 2 anos de idade. Um ano mais ou 
menos em Washington, D.C., mas depois avante para Los Angeles. 
A história da fantasia de índio verdade. Tudo de grotesco, verdade. 
Entre a selvageria imbecil do meu pai, o desinteresse da minha mãe 
e o doce ódio dos meus amiguinhos: “Chucrute! Chucrute! Chu-
crute!”, a chapa esquentava por todo lado. A chapa esquentou ainda 
mais quando eu tinha 13 anos, tive um surto não de acne, mas de 
uns furúnculos ENORMES, nos meus olhos, pescoço, costas, rosto, 
e eu pegava o bonde para o hospital, para a ala de caridade, meu 
velho não estava trabalhando, e lá eles me perfuravam com a agulha 
elétrica, que é uma espécie de broca de madeira que eles fincam nas 
pessoas. Fiquei fora da escola por um ano. Frequentei o L.A. City 
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College por uns dois anos, jornalismo. A anuidade era de dois dólares 
mas o velho disse que não podia mais me mandar. Fui trabalhar nos 
pátios ferroviários esfregando as laterais dos trens com detergente 
OAKITE. Eu bebia e jogava à noite. Eu tinha um quarto pequeno em 
cima de um bar na Temple Street no distrito filipino, e eu jogava à 
noite com os trabalhadores da aeronáutica e os cafetões e etc. Meu 
quartinho ficou conhecido e lotava de gente todas as noites. Era um 
inferno conseguir um pouco de sono. Uma noite, tirei a sorte grande. 
Grande para mim. Duzentos ou trezentos. Eu sabia que eles voltariam. 
Entrei na briga, quebrei um espelho e umas cadeiras mas mantive 
o dinheiro e de manhã cedo peguei um ônibus para Nova Orleans. 
Uma mocinha tentou dar em cima de mim, e larguei ela em Fort 
Worth mas cheguei até Dallas e voltei. Matei algum tempo lá e me 
mandei pra N.O. Ocupei quarto em frente ao GANGPLANK CAFE e 
comecei a escrever. Contos. Bebi o dinheiro, fui trabalhar numa loja 
de quadrinhos, e logo toquei em frente. Miami Beach. Atlanta. Nova 
York. St. Louis. Philly. Frisco. L.A. de novo. Nova Orleans de novo. 
Depois Philly de novo. Depois Frisco de novo. L.A. de novo. Rodando 
sem parar. Algumas noites em East Kansas City. Parei de escrever. 
Me concentrei em beber. As minhas estadias mais longas foram em 
Philly. Eu acordava de manhã cedo e ia para um bar lá e eu fechava 
aquele bar à noite. Como consegui, não sei. Então finalmente voltei 
para L.A. e a garrafa foi minha amante por sete anos. Fui parar no 
mesmo hospital de caridade. Dessa vez não com furúnculos, mas com 
meu estômago afinal dilacerado de tanta bebida mata-rato e agonia. 
4 litros de sangue e 3 litros de glicose transfundidos sem interrupção. 
Minha puta veio me ver e ela estava bêbada. Meu velho estava com 
ela. O velho me encheu de desaforo e a puta foi escrota também, e 
eu disse ao velho: “Só mais uma palavra sua e eu arranco essa agulha 
do meu braço, escapo desse leito de morte e arrebento a sua cara!”. 
Eles foram embora. Saí de lá branco e velho, apaixonado pela luz do 
sol, tendo escutado que não devia nunca mais beber de novo se não 
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a morte seria minha. Constatei, entre as mudanças em mim, que a 
minha memória, outrora bastante boa, agora estava ruim. Algum 
dano cerebral sem dúvida, me deixaram lá uns dois dias na ala de ca-
ridade quando a minha papelada se perdeu e a minha papelada pedia 
transfusões imediatas, e eu estava sem sangue, ouvindo marteladas 
no meu cérebro. De todo modo, entrei num furgão dos correios e 
saí dirigindo e entreguei cartas e bebi de leve, experimentalmente, e 
aí uma noite sentei e comecei a escrever poesia. Que coisinha ótima. 
Pra onde mandar esse troço. Bem, não custava tentar. Havia uma 
revista chamada Harlequin e eu era um puta palhaço e a revista ficava 
lá numa cidadezinha do Texas e talvez eles não reconhecessem um 
troço ruim quando vissem, então –. Havia uma mocinha editora lá, 
e a pobrezinha surtou. Edição especial. Cartas se seguiram. As cartas 
começaram a esquentar. As cartas ferveram. Quando vi, a mocinha 
editora já estava em Los Angeles. Quando vi, nós estávamos em 
Las Vegas para o casamento. Quando vi, eu estava andando numa 
cidadezinha do Texas com os caipiras locais me encarando. A mo-
cinha tinha dinheiro. Eu não sabia que ela tinha dinheiro. Ou que 
os parentes dela tinham dinheiro. Voltamos para L.A. e eu voltei a 
trabalhar, em algum lugar.

 O casamento não deu certo. Ela levou 3 anos para descobrir 
que eu não era o que ela pensava que eu deveria ser. Eu era antissocial, 
grosseiro, um bêbado, não ia à igreja, apostava em cavalos, língua suja 
quando embriagado, não gostava de ir a lugar nenhum, me barbeava 
sem cuidado, não ligava para as pinturas dela ou para seus parentes, 
às vezes ficava na cama 2 ou 3 dias seguidos etc. etc.

Bem pouco mais. Voltei pra minha puta que antes tinha sido 
uma mulher tão cruel e bela, e que já não era bela (como tal), mas que, 
magicamente, havia virado uma pessoa calorosa e verdadeira, mas 
não conseguia parar de beber, ela bebia mais do que eu, e ela morreu. 

Não resta grande coisa agora. Eu bebo principalmente sozinho 
e desencorajo companhia. As pessoas parecem ficar falando sobre 
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coisas que não importam. Elas são muito ansiosas ou muito perversas 
ou muito óbvias.

[Para John William Corrington]
Outubro de 1963

[...] Algo de Brahms agora, piano. Mulher acabou de me te-
lefonar, certa brasileira que mora no alto da Sunset Strip. Talvez eu 
devesse fazer um strip nela. Mas já estou me dando bem o bastante 
e, embora exista certo problema relaciona do, me vem uma sensação 
de normalidade da coisa toda. Cortei a bebida um pouco, princi-
palmente cerveja. Li hoje no jornal que o alcoólatra médio vive até 
os 51 (assim me restam 8 anos), ao passo que o não bebedor médio 
vive até os 70. Eu acho que os melhores anos são dos 30 aos 40; você 
está definitivamente fora da infância, sabe melhor o que não quer, e 
geralmente tem força e saúde pra aguentar. Claro, há algo de errado 
com todos nós & se você derramar álcool por cima você se livra desse 
algo mais rápido.

[Para Jon e Louise Webb]
1o de março de 1964

[...] Estou ficando um pouco bêbado, um bom muro pra ficar 
escondido atrás, a bandeira do covarde. Eu me lembro de uma vez 
em certa cidade em certo quarto barato, acredito que era St. Louis, 
sim, um hotel na esquina e os gases do tráfego indo para o trabalho 
costumavam subir e sufocar meus pulmões doentes preguiçosos, e 
eu mandava ela sair para comprar cerveja ou vinho e ela estava 
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tentan do me endireitar, tentando me fazer de filho ou me enforcar ou 
me entender, como todas as mulheres tentam fazer, e ela me passou o 
velho papinho: “Beber é só escapismo”. Claro, eu respondi, e graças 
às velhas bolas vermelhas de Deus que é, e quando eu te como, isso 
é escapismo também, você pode achar que não é, pra você pode ser 
viver, pois bem, vamos beber.

Onde será que ela está agora? Uma empregada negra bem gorda 
com as maiores e mais gordas e mais muitíssimo adoráveis pernas 
do universo e ideias sobre “escapismo”.
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garrafa de cerveja

uma coisa de fato miraculosa acaba de acontecer:
minha garrafa de cerveja girou e caiu
e aterrissou com a parte do fundo no chão,
e eu a coloquei de volta na mesa para baixar a espuma,
mas as fotos não estavam lá essas coisas hoje
e havia uma pequena fenda no couro
do meu sapato esquerdo, mas é tudo muito simples:
não podemos adquirir muita coisa: há leis
que desconhecemos de todo, todo tipo de cutucão 
para nos queimar ou congelar; o que faz com que
o melro se encaixe na boca do gato
não nos cabe dizer, ou por que certos homens
terminam enjaulados como esquilos de estimação
enquanto outros se espremem contra peitos enormes
ao longo de infindáveis noites – esta é a
missão e o terror, e não nos é dito
por quê. ainda assim, que sorte a garrafa
ter aterrissado direito, e embora
eu tivesse uma de vinho e uma de uísque,
isto prediz, de algum modo, uma noite boa,
e talvez amanhã meu nariz esteja mais comprido:
novos sapatos, menos chuva, mais poemas.
 




