formigas sobem meus bracos bébados

O formigas subam meus bragos bébados
deixaram Van Gogh sentar num trigal

e tirar a Vida do mundo com uma
espingarda,

formigas subam meus bragos bébados
mandaram Rimbaud

traficar armas e procurar ouro

sob as pedras,

O formigas subam meus bragos bébados,
botaram Pound num manicoémio

e fizeram Crane saltar no mar

de pijama,

formigas, formigas, subam meus bragos bébados
com nossos alunos gritando por Willie Mays
e nao por Bach,

formigas subam meus bragos bébados

na bebida eu agarro

pranchas de surfe, pias, girassois

e a mdquina de escrever cai como um infarto
da mesa

ou como um touro dominical morto,

e as formigas descem minha garganta

e entram na minha boca,

e eu as engulo com vinho



e levanto as cortinas

e elas estao na tela

e nas ruas

escalando as torres das igrejas

e percorrendo carcagas de pneus
procurando algo mais

para comer.



[Para Jon e Louise Webb]
25 de margo de 1961

[...] O que me incomoda é quando leio sobre os velhos grupos
de Paris, ou alguém que conhecia alguém nos velhos tempos. Eles
faziam na época também, os nomes antigos e agora. Acho que He-
mingway estd escrevendo um livro a respeito agora. Apesar de tudo,
porém, ndo consigo cair nessa. Nao suporto escritores ou editores ou
qualquer um que queira falar de Arte. Por 3 anos morei num hotel
de um beco imundo — antes da minha hemorragia — e ficava bébado
todas as noites com um ex-presidiario, a arrumadeira do hotel, um
indiano, uma moga que parecia usar uma peruca mas nao usava e 3
ou 4 andarilhos. Ninguém sabia diferenciar Shostakovich de Shel-
ley Winters e nés pouco nos lixdvamos. A coisa mais importante
era encarregar alguém de sair correndo em busca de birita quando
ficivamos sem. Comegdvamos pelo fim da fila, com o nosso pior
corredor, e se ele falhasse — vocé precisa entender, na maior parte do
tempo havia pouco ou nenhum dinheiro — nés iamos um tantinho
mais fundo, com o sujeito que era um pouco menos pior. Acho que
é bazofia, mas eu era cavalo campedo. E quando o ultimo entrava
cambaleando pela porta, pdlido e envergonhado, Bukowski se levan-
tava com uma invectiva, vestia seu manto andrajoso e mergulhava
com raiva e confian¢a noite adentro, rumo a Dick’s Liquor Store, e
eu dava um golpe no cara e o forgava e espremia até que ele ficava
tonto; eu entrava com imensa raiva, sem mendicincia, e pedia o
que queria. Dick nunca sabia se eu tinha algum dinheiro ou nao. As
vezes eu 0 enganava e tinha dinheiro. Mas na maior parte das vezes



eu ndo tinha. Mas de qualquer maneira ele estalava as garrafas na
minha frente, botava elas num saco, e ai eu as pegava com um raivoso
“Coloca na minha conta!”.

E af ele comegava com a velha danga — mas, jesus, cé jd me
deve tanto e tanto, e vocé nao fez nenhum pagamento em um mése...

E ai vinha 0 ATO DE ARTE. Eu ja tinha as garrafas na minha
mdo. Nao seria nada sair caminhando. Mas eu as estalava de novo
no balcao diante dele, arrancando-as do saco e empurrando-as na
direcao dele, dizendo “Toma, vocé quer essas coisas! Vou fazer meu
maldito negdcio em outro lugar!”.

“Nao, nao”, ele dizia, “leve-as. Nao tem problema.”

E ai ele tirava aquele triste papelzinho e adicionava o valor
ao total.

“Deixa eu ver isso”, eu exigia.

E af eu falava: “Pelo amor de Deus! Eu nédo lhe devo tanto
assim! Que item é esse aqui?”.

Tudo isso era para fazé-lo acreditar que eu lhe pagaria um dia.
E ai ele tentava me passar a perna de volta: “Vocé é um cavalheiro.
Nao é como os outros. Eu confio em vocé”.

Por fim ele adoeceu e vendeu sua loja, e quando veio o seguinte
eu abri uma conta nova...

E 0 que aconteceu? As oito horas num domingo de manha —
OITO HORAS!!, que droga — houve uma batida na porta—, e eu abri
e eis ali um editor. “Ah, eu sou tal e tal, editor de tal e tal, recebemos
o0 seu conto e o consideramos muitissimo inusitado; vamos usa-lo
na nossa edi¢cao de primavera.” “Bem, entre”, tive de dizer, “mas nao
tropece nas garrafas.” E af eu fiquei sentado enquanto ele me falava
sobre sua esposa que o tinha em alta estima e sobre seu conto que
certa vez havia sido publicado em The Atlantic Monthly, e vocé sabe
como eles vao falando. Por fim ele foi embora, e mais ou menos um
més depois o telefone da recep¢ao tocou e alguém queria falar com
Bukowski, e dessa vez era uma voz de mulher, “Sr. Bukowski, nés
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achamos que o senhor tem um conto muito inusitado e o grupo es-
tava discutindo-o numa noite dessas, mas achamos que ele tem uma
fraqueza e achamos que o senhor poderia querer corrigir a fraqueza.
Era isto: POR QUE O PERSONAGEM PRINCIPAL COMECOU A
BEBER ANTES DE MAIS NADA?”.

Eu falei “Esquega o negdcio todo e mande o conto de volta”
e desliguei.

Quando voltei, o indiano levantou o rosto por cima de seu
drinque e perguntou: “Quem era?”.

Falei “Ninguém”, a resposta mais precisa que eu podia dar.

[Para John William Corrington]
14 de janeiro de 1963

[...] Nascido em Andernach, Alemanha, em 16 de agosto de
1920. Mae alema, pai com o Exército Americano (nascido em Pasa-
dena, mas de ascendéncia alema) de Ocupagdo. Ha certa evidéncia
de que nasci, ou fui a0 menos concebido sem casamento, mas nao
tenho certeza. Americano aos 2 anos de idade. Um ano mais ou
menos em Washington, D.C., mas depois avante para Los Angeles.
A histéria da fantasia de indio verdade. Tudo de grotesco, verdade.
Entre a selvageria imbecil do meu pai, o desinteresse da minha mae
e 0 doce 6dio dos meus amiguinhos: “Chucrute! Chucrute! Chu-
crute!”, a chapa esquentava por todo lado. A chapa esquentou ainda
mais quando eu tinha 13 anos, tive um surto nao de acne, mas de
uns furtinculos ENORMES, nos meus olhos, pescogo, costas, rosto,
e eu pegava o bonde para o hospital, para a ala de caridade, meu
velho ndo estava trabalhando, e 14 eles me perfuravam com a agulha
elétrica, que é uma espécie de broca de madeira que eles fincam nas
pessoas. Fiquei fora da escola por um ano. Frequentei o L.A. City

11



College por uns dois anos, jornalismo. A anuidade era de dois d6lares
mas o velho disse que nao podia mais me mandar. Fui trabalhar nos
pétios ferrovidrios esfregando as laterais dos trens com detergente
OAKITE. Eu bebia e jogava a noite. Eu tinha um quarto pequeno em
cima de um bar na Temple Street no distrito filipino, e eu jogava a
noite com os trabalhadores da aerondutica e os cafetdes e etc. Meu
quartinho ficou conhecido e lotava de gente todas as noites. Era um
inferno conseguir um pouco de sono. Uma noite, tirei a sorte grande.
Grande para mim. Duzentos ou trezentos. Eu sabia que eles voltariam.
Entrei na briga, quebrei um espelho e umas cadeiras mas mantive
o dinheiro e de manha cedo peguei um 6nibus para Nova Orleans.
Uma mocinha tentou dar em cima de mim, e larguei ela em Fort
Worth mas cheguei até Dallas e voltei. Matei algum tempo ld e me
mandei pra N.O. Ocupei quarto em frente ao GANGPLANK CAFE e
comecei a escrever. Contos. Bebi o dinheiro, fui trabalhar numa loja
de quadrinhos, e logo toquei em frente. Miami Beach. Atlanta. Nova
York. St. Louis. Philly. Frisco. L.A. de novo. Nova Orleans de novo.
Depois Philly de novo. Depois Frisco de novo. L.A. de novo. Rodando
sem parar. Algumas noites em East Kansas City. Parei de escrever.
Me concentrei em beber. As minhas estadias mais longas foram em
Philly. Eu acordava de manha cedo e ia para um bar 14 e eu fechava
aquele bar a noite. Como consegui, ndo sei. Entao finalmente voltei
para L.A. e a garrafa foi minha amante por sete anos. Fui parar no
mesmo hospital de caridade. Dessa vez nao com furtinculos, mas com
meu estomago afinal dilacerado de tanta bebida mata-rato e agonia.
4 litros de sangue e 3 litros de glicose transfundidos sem interrupgao.
Minha puta veio me ver e ela estava bébada. Meu velho estava com
ela. O velho me encheu de desaforo e a puta foi escrota também, e
eu disse ao velho: “S6 mais uma palavra sua e eu arranco essa agulha
do meu brago, escapo desse leito de morte e arrebento a sua cara!”.
Eles foram embora. Sai de 14 branco e velho, apaixonado pela luz do
sol, tendo escutado que nao devia nunca mais beber de novo se nao
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a morte seria minha. Constatei, entre as mudangas em mim, que a
minha memoria, outrora bastante boa, agora estava ruim. Algum
dano cerebral sem duvida, me deixaram 14 uns dois dias na ala de ca-
ridade quando a minha papelada se perdeu e a minha papelada pedia
transfusoes imediatas, e eu estava sem sangue, ouvindo marteladas
no meu cérebro. De todo modo, entrei num furgao dos correios e
sai dirigindo e entreguei cartas e bebi de leve, experimentalmente, e
ai uma noite sentei e comecei a escrever poesia. Que coisinha 6tima.
Pra onde mandar esse tro¢o. Bem, ndo custava tentar. Havia uma
revista chamada Harlequin e eu era um puta palhaco e a revista ficava
14 numa cidadezinha do Texas e talvez eles ndo reconhecessem um
trogo ruim quando vissem, entdo —. Havia uma mocinha editora l4,
e a pobrezinha surtou. Edi¢ao especial. Cartas se seguiram. As cartas
comecaram a esquentar. As cartas ferveram. Quando vi, a mocinha
editora jd estava em Los Angeles. Quando vi, nés estivamos em
Las Vegas para o casamento. Quando vi, eu estava andando numa
cidadezinha do Texas com os caipiras locais me encarando. A mo-
cinha tinha dinheiro. Eu ndo sabia que ela tinha dinheiro. Ou que
os parentes dela tinham dinheiro. Voltamos para L.A. e eu voltei a
trabalhar, em algum lugar.

O casamento nao deu certo. Ela levou 3 anos para descobrir
que eu ndo era o que ela pensava que eu deveria ser. Eu era antissocial,
grosseiro, um bébado, ndo ia a igreja, apostava em cavalos, lingua suja
quando embriagado, ndo gostava de ir a lugar nenhum, me barbeava
sem cuidado, ndo ligava para as pinturas dela ou para seus parentes,
as vezes ficava na cama 2 ou 3 dias seguidos etc. etc.

Bem pouco mais. Voltei pra minha puta que antes tinha sido
uma mulher tao cruel e bela, e que ja ndo era bela (como tal), mas que,
magicamente, havia virado uma pessoa calorosa e verdadeira, mas
nao conseguia parar de beber, ela bebia mais do que eu, e ela morreu.

Nao resta grande coisa agora. Eu bebo principalmente sozinho
e desencorajo companhia. As pessoas parecem ficar falando sobre
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coisas que nao importam. Elas sio muito ansiosas ou muito perversas
ou muito 6bvias.

[Para John William Corrington]
Outubro de 1963

[...] Algo de Brahms agora, piano. Mulher acabou de me te-
lefonar, certa brasileira que mora no alto da Sunset Strip. Talvez eu
devesse fazer um strip nela. Mas ja estou me dando bem o bastante
e, embora exista certo problema relacionado, me vem uma sensagao
de normalidade da coisa toda. Cortei a bebida um pouco, princi-
palmente cerveja. Li hoje no jornal que o alcodlatra médio vive até
os 51 (assim me restam 8 anos), ao passo que o nao bebedor médio
vive até os 70. Eu acho que os melhores anos sao dos 30 aos 40; vocé
estd definitivamente fora da infincia, sabe melhor o que nao quer, e
geralmente tem forca e satide pra aguentar. Claro, ha algo de errado
com todos nds & se vocé derramar dlcool por cima vocé se livra desse
algo mais rapido.

[Para Jon e Louise Webb]
1° de margo de 1964

[...] Estou ficando um pouco bébado, um bom muro pra ficar
escondido atrés, a bandeira do covarde. Eu me lembro de uma vez
em certa cidade em certo quarto barato, acredito que era St. Louis,
sim, um hotel na esquina e os gases do trafego indo para o trabalho
costumavam subir e sufocar meus pulmdes doentes preguicosos, e
eu mandava ela sair para comprar cerveja ou vinho e ela estava
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tentando me endireitar, tentando me fazer de filho ou me enforcar ou
me entender, como todas as mulheres tentam fazer, e ela me passou o
velho papinho: “Beber é s6 escapismo”. Claro, eu respondi, e gragas
as velhas bolas vermelhas de Deus que é, e quando eu te como, isso
¢ escapismo também, vocé pode achar que nao é, pra vocé pode ser
viver, pois bem, vamos beber.

Onde sera que ela estd agora? Uma empregada negra bem gorda
com as maiores e mais gordas e mais muitissimo adoraveis pernas
do universo e ideias sobre “escapismo”.
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garrafa de cerveja

uma coisa de fato miraculosa acaba de acontecer:
minha garrafa de cerveja girou e caiu

e aterrissou com a parte do fundo no chao,

e eu a coloquei de volta na mesa para baixar a espuma,
mas as fotos ndo estavam 14 essas coisas hoje

e havia uma pequena fenda no couro

do meu sapato esquerdo, mas é tudo muito simples:
ndo podemos adquirir muita coisa: hd leis

que desconhecemos de todo, todo tipo de cutucao
para nos queimar ou congelar; o que faz com que

o melro se encaixe na boca do gato

ndo nos cabe dizer, ou por que certos homens
terminam enjaulados como esquilos de estimag¢ao
enquanto outros se espremem contra peitos enormes
ao longo de infindaveis noites — esta é a

missao e o terror, e nao nos é dito

por qué. ainda assim, que sorte a garrafa

ter aterrissado direito, e embora

eu tivesse uma de vinho e uma de uisque,

isto prediz, de algum modo, uma noite boa,

e talvez amanha meu nariz esteja mais comprido:
novos sapatos, menos chuva, mais poemas.
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