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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que néo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



A meméria de minha mde,
que me ensinou a ler -
Jacqueline Sykes Gabaldon



Pessoas desaparecem o tempo todo. Pergunte a qualquer policial.
Melhor ainda, pergunte a um jornalista. Os desaparecimentos fazem
parte do dia a dia deles.

Adolescentes fogem de casa. Criangas desgarram-se dos pais e nunca
mais sdo vistas. Donas de casa chegam ao limite da paciéncia, pegam
o dinheiro das compras e um taxi para a estacio de trem. Banqueiros
internacionais mudam de nome e desaparecem na fumaca de seus
charutos importados.

Muitos dos desaparecidos serdo encontrados, por fim, vivos ou
mortos. Afinal, os desaparecimentos tém explicagao.

Quase sempre.



PARTE |

Inverness, 1945

74‘)
‘v 3’



RECOMECO

Nao era um lugar muito provavel para desaparecimentos, a0 menos a primeira
vista. A pousada da sra. Baird era igual a milhares de outros estabelecimentos que
ofereciam hospedagem e café da manha nas Terras Altas, a regiao montanhosa
da Escdcia, em 1945 - limpa e tranquila, com papel de parede floral desbotado,
assoalhos reluzentes e um aquecedor de dgua operado com moedas no banheiro.
A sra. Baird era atarracada e afavel, e nao fazia nenhuma objecao ao fato de Frank
cobrir sua minuscula sala de visitas decorada com raminhos de rosas com as de-
zenas de livros e papéis com que ele sempre viajava.

Encontrei a sra. Baird no vestibulo quando eu estava saindo. Ela me parou, pds
a mio rechonchuda em meu brago e deu leves toques nos meus cabelos.

- Nossa, sra. Randall. Nao pode sair desse jeito! Vamos, deixe-me ajeitar aqui
um pouco para vocé. Pronto! Assim esta melhor. Sabe, minha prima estava me
falando de um novo permanente que ela fez, fica lindo e dura que é uma beleza.
Talvez devesse experimentar esse tipo da proxima vez.

Nio tive coragem de lhe dizer que a rebeldia dos meus cachos castanho-claros
era obra exclusiva da natureza e nao devida a qualquer negligéncia por parte
dos fabricantes de permanente. Suas proprias ondas firmemente marcadas néo
sofriam de tal perversidade.

— Sim, farei isso, sra. Baird — menti. — Sé estou indo a vila me encontrar com
Frank. Voltaremos para o cha.

Sai apressadamente antes que ela pudesse detectar quaisquer outros defeitos
em minha aparéncia indisciplinada. Apds quatro anos como enfermeira do Exér-
cito britanico, eu estava livre de uniformes e restri¢oes, cedendo ao desejo de usar
vestidos leves de algoddo, vivamente estampados, totalmente inadequados para
as acidentadas caminhadas através das urzes.

Nio que eu tivesse originalmente planejado fazer muitas dessas caminhadas;
meus pensamentos estavam mais voltados para dormir até tarde todas as manhas e
passar longas tardes preguigosas na cama com Frank - e ndo para dormir. Entretan-
to, era dificil manter o adequado estado de espirito languido e romantico com a sra.
Baird passando o aspirador de p6 minuciosamente do lado de fora do nosso quarto.



— Esse deve ser o pedago de carpete mais sujo de toda a Escdcia — observara
Frank naquela manha enquanto estivamos na cama ouvindo o ronco feroz do
aspirador de p6 no corredor.

- Quase tdo sujo quanto a mente da proprietaria — concordei. — Talvez devés-
semos ter ido para Brighton, no fim das contas.

Escolhemos as Terras Altas como roteiro de férias antes de Frank assumir o
cargo de professor de histéria em Oxford, considerando que a Escocia de certa
forma fora menos atingida pelos horrores fisicos da guerra do que o resto da Gra-
-Bretanha e estava menos suscetivel a frenética alegria pds-guerra que contagiava
pontos turisticos mais populares.

Mesmo sem discutir o assunto, acho que nds dois sentimos que era um local
simbolico para restabelecermos nosso casamento. Nos nos casamos e passamos
uma lua de mel de dois dias nas Terras Altas, pouco antes da deflagracao da guer-
ra sete anos atras. Um refugio tranquilo onde pudéssemos redescobrir um ao ou-
tro, pensamos, sem perceber que, enquanto o golfe e a pesca sdo os esportes ao ar
livre mais praticados da Escocia, a fofoca é o esporte de saldo mais popular. E do
jeito que chove na Escdcia, as pessoas passam muito mais tempo dentro de casa.

— Aonde vocé vai? — perguntei, quando Frank atirou os pés para fora da cama.

— Detestaria ver a pobre velhinha decepcionada conosco - respondeu.

Sentando-se na beirada da cama antiga, comegou a balangar-se devagar para
cima e para baixo, criando um rangido ritmico e penetrante. O ronco do aspi-
rador de p6 no corredor parou bruscamente. Apés um ou dois minutos balan-
cando-se, ele deu um gemido alto e teatral e deixou-se cair para trds com uma
vibragdo de protesto das molas. Ndo pude conter uma risadinha, abafada no tra-
vesseiro para ndo perturbar o siléncio sepulcral do lado de fora.

Frank ergueu as sobrancelhas para mim.

- Vocé deveria gemer em éxtase, ndo dar risadinhas - repreendeu-me num
sussurro. — Ela vai achar que eu ndo sou um bom amante.

— Vocé vai ter que continuar por mais tempo do que isso se espera gemidos
empolgados - respondi. - Dois minutos ndo merecem mais do que uma risadinha.

- Que mulherzinha sem consideragdo. Eu vim aqui descansar, lembra?

- Preguigoso. Nunca vai conseguir colocar o préximo ramo familiar em sua
arvore genealdgica se ndo mostrar um pouco mais de empenho.

A paixdo de Frank por genealogia era outra razdo para termos escolhido as
Terras Altas. Segundo um dos encardidos pedagos de papel que ele carregava de
um lado para o outro, um antepassado seu tivera alguma coisa a ver com os acon-
tecimentos naquela regido em meados do século XVIII. Ou seria século XVII?
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- Se eu acabar como um toco sem descendentes na minha arvore genealogica,
sem duvida sera por culpa de nossa incansavel anfitria 14 fora. Afinal, estamos
casados ha quase oito anos. O pequeno Frank Jr. serd perfeitamente legitimo sem
precisar ser concebido na presenca de uma testemunha.

— Se vier a ser concebido - falei, pessimista. Ficaramos decepcionados mais
uma vez na semana anterior a partida para nosso retiro nas Terras Altas.

- Com todo este ar puro revigorante e esta comida saudavel? Como poderia-
mos falhar?

O jantar na noite anterior fora arenque frito. O almogo fora arenque em con-
serva. E o cheiro penetrante que agora bafejava pelo vao da escada sugeria, com
elevado grau de certeza, que o café da manha deveria ser arenque defumado.

- A menos que vocé esteja pensando em mais uma edificante performance
para a sra. Baird - sugeri —, ¢ melhor se vestir. Nao vai se encontrar com aquele
pastor as dez? — O reverendo Reginald Wakefield, o vigario da pardquia local, de-
veria fornecer algumas fascinantes certidoes de batismo para inspe¢ao de Frank,
sem mencionar a esfuziante perspectiva de que pudesse ter desenterrado alguns
bolorentos despachos do Exército ou algo parecido que mencionassem o tal an-
tepassado famoso.

- Como ¢ mesmo o nome daquele avo do seu tataravd? — perguntei. — Aquele
que andou fazendo besteira por aqui durante uma das rebelides.Nao consigo me
lembrar se era Willy ou Walter.

- Na verdade, era Jonathan.

Frank aceitava placidamente meu total desinteresse por sua historia familiar,
mas permanecia sempre alerta, pronto para se aproveitar da menor expressao
de curiosidade como desculpa para me contar todos os fatos conhecidos até a
presente data sobre os antigos Randall e suas conexdes. Seus olhos assumiram o
brilho febril de professor fanatico enquanto abotoava a camisa.

- Jonathan Wolverton Randall. Wolverton pelo tio de sua mae, um cavaleiro
insignificante de Sussex. Era, entretanto, conhecido pelo apelido um tanto arro-
jado de “Black Jack’, que adquirira no Exército, provavelmente durante a época
em que serviu aqui.

Deixei-me cair na cama com o rosto enfiado no travesseiro fingindo roncar.
Ignorando-me, Frank continuou com sua exegese erudita.

- Ele recebeu sua patente oficial em meados dos anos 1730 e serviu como
capitdo dos dragoes. Segundo aquelas cartas antigas que a prima May me en-
viou, ele se saiu muito bem no Exército. Uma boa escolha para um segundo filho,
como vocé sabe. Seu irmdo mais novo também seguiu a tradi¢ao tornando-se um
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vigario, mas ainda ndo encontrei muita coisa sobre ele. De qualquer modo, Jack
Randall foi altamente elogiado pelo duque de Sandringham por suas atividades
antes e durante a Conspiragdo Jacobita de 1745, a segunda, como vocé sabe -
detalhou ele, em proveito dos ignorantes em sua plateia. Ou seja, eu. - Com o
principe Charles Edward e toda aquela gente.

- Nao estou totalmente certa de que os escoceses achem que perderam essa
- interrompi, sentando-me e tentando domesticar meus cabelos. — Ouvi perfei-
tamente o barman daquele pub ontem a noite se referir a nés como sassenachs.

- Bem, por que nao? - disse Frank tranquilamente. — Afinal, significa apenas
“ingleses” ou, na pior das hipoteses, “forasteiros’, e ¢ o que nds somos.

— Sei 0 que significa. Foi o tom que ele usou que me incomodou.

Frank procurou um cinto na gaveta da cdmoda.

- Ele s6 estava zangado porque eu disse que a cerveja estava aguada. Eu disse
a ele que a verdadeira cerveja das Terras Altas exige que uma botina velha seja
acrescentada ao tonel e que o produto final seja coado por uma cueca usada.

— Ah, isso explica o total da conta.

- Bem, eu disse isso com um pouco mais de tato, mas s6 porque a lingua gaé-
lica ndo possui uma palavra especifica para ceroulas.

Peguei as minhas proprias calcinhas, intrigada.

— Por que ndo? Os antigos celtas da Escdcia ndo usavam roupa de baixo?

Frank lancou-me um olhar malicioso.

- Nunca ouviu aquela velha can¢ao sobre o que 0 escocés usa por baixo do kilt?

- Provavelmente ndo aqueles elegantes cal¢es até os joelhos — respondi seca-
mente. — Talvez, enquanto vocé fica brincando por ai com vigarios, eu saia em
busca de algum habitante local usando saiote escocés e pergunte a ele.

- Bem, tente nao ser presa, Claire. O reitor do St. Giles College néo iria gostar
nada disso.

Na realidade, nao havia ninguém perambulando de kilt pela praga central ou pe-
las lojas que a rodeavam. No entanto, havia vérias outras pessoas por 14, a maioria
donas de casa do tipo da sra. Baird fazendo as compras didrias. Eram tagarelas e
fofoqueiras, e suas figuras, de vestido estampado, enchiam as lojas de um calor
aconchegante; um antidoto contra a névoa fria da manha no lado de fora.

Ainda sem minha propria casa para manter, havia pouca coisa que eu precisava
comprar, mas gostava de dar uma olhada nas prateleiras recém-abastecidas pelo
simples prazer de ver muitos artigos novamente a venda. Fora um longo periodo
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de racionamento, de privacio de coisas simples como sabao e ovos, e mais tempo
ainda sem os pequenos luxos da vida, como a agua de coléonia UHeure Bleu.

Meus olhos se demoraram numa vitrine repleta de utensilios domésticos —
toalhas de chd e paninhos bordados para cobrir bules, jarras e copos, uma pilha
de formas para tortas caseiras e um conjunto de trés vasos de plantas.

Jamais tive um vaso de planta em minha vida. Durante os anos de guerra, vivi,
é claro, nos alojamentos de enfermeiras, primeiro no Pembroke Hospital, depois
numa base militar na Franca. No entanto, mesmo antes disso, nunca moramos
tempo suficiente num sé lugar para justificar a compra de um artigo como esse.
Se eu tivesse uma pega assim, refleti, tio Lamb a teria enchido de cacos de lougas
muito antes que eu pudesse chegar perto dela com um buqué de margaridas.

Quentin Lambert Beauchamp. “Q” para seus alunos de arqueologia e para os
amigos. “Dr. Beauchamp” nos circulos académicos em que ele transitava, lecio-
nava e ganhava a vida. Mas sempre tio Lamb para mim.

O unico irméo de meu pai e meu tGnico parente vivo na época se vira de repen-
te as voltas comigo, uma menina de 5 anos, quando meus pais morreram num
acidente de carro. Na época, as vésperas de uma viagem para o Oriente Médio,
ele interrompeu seus preparativos o tempo suficiente para providenciar o funeral,
desfazer-se dos bens de meus pais e matricular-me num internato para meninas.
Para o qual me recusei terminantemente a ir.

Diante da necessidade de arrancar meus dedos gorduchos da maganeta do car-
ro e me arrastar pelos calcanhares pelas escadas da escola, tio Lamb, que detestava
conflitos pessoais de qualquer natureza, suspirou exasperado, depois finalmente
encolheu os ombros e jogou sua sensata decisao pela janela, juntamente com meu
recém-adquirido chapéu de palha.

- Maldito chapéu - resmungou, olhando pelo espelho retrovisor e vendo-o
rolar alegremente para longe, enquanto o carro continuava descendo o caminho,
roncando em alta velocidade. - Sempre detestei chapéus femininos mesmo.

Fixou em mim um olhar feroz e continuou:

- S6 digo uma coisa - disse, em tom ameacador. - Vocé ndo pode brincar de
boneca com minhas estatuetas de timulos persas. Qualquer coisa, menos isso.
Entendeu?

Fiz que sim com a cabega, feliz. E fui com ele para o Oriente Médio, para a
América do Sul, para dezenas de sitios arqueoldgicos em todo o mundo. Aprendi
a ler e escrever com os rascunhos dos artigos cientificos, a cavar latrinas e ferver
agua e a fazer um sem-numero de outras coisas inadequadas para uma jovem
bem-nascida - até encontrar o historiador atraente, de cabelos escuros, que tinha
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ido consultar tio Lamb a respeito de uma questio da filosofia francesa relaciona-
da a pratica religiosa egipcia.

Mesmo depois de nosso casamento, Frank e eu continuamos levando a vida
ndémade de um jovem professor universitario, dividido entre congressos pela Eu-
ropa e apartamentos temporarios, até que a deflagracao da guerra o enviou para
o Treinamento de Oficiais na Unidade de Inteligéncia do MI6 e a mim para o
treinamento de enfermeiras. Embora estivéssemos casados havia quase oito anos,
a nova casa em Oxford seria nosso primeiro lar de verdade.

Enfiando a bolsa firmemente debaixo do braco, entrei com passos firmes na
loja e comprei os vasos.

Encontrei-me com Frank no cruzamento da High Street com a Gereside Road e
comeg¢amos a subir por esta tltima. Ele ergueu as sobrancelhas diante das minhas
compras.

~ Vasos? - Sorriu. — Otimo. Talvez agora vocé pare de colocar flores nos meus
livros.

- Nao sao flores, sdo espécimes. E foi vocé quem sugeriu que eu me interessas-
se por botanica para ocupar minha mente, agora que nao sou mais enfermeira
— lembrei a ele.

— E verdade. - Assentiu com bom humor. - Mas eu nio sabia que teria galhi-
nhos e folhas caindo no meu colo toda vez que abrisse uma obra de referéncia.
O que era aquela coisa horrivel, marrom e esfarelada, que vocé colocou no meu
livro de Tuscum e Banks?

— Sabugueiro. Boa para hemorroidas.

— Preparando-se para a minha iminente velhice, ndo é? Hum, muito gentil de
sua parte, Claire.

Atravessamos o portdo juntos, rindo, e Frank parou para que eu subisse os
estreitos degraus da entrada a sua frente.

De repente, agarrou-me pelo braco.

— Cuidado! Nao pise nisso ai!

Parei com o pé cuidadosamente erguido acima de uma grande mancha verme-
lho-amarronzada no degrau superior.

- Que estranho - disse. — A sra. Baird esfrega os degraus todas as manhas. O
que vocé acha que pode ser isso?

Frank se inclinou sobre o degrau, delicadamente procurando sentir o cheiro.

- Assim de improviso, eu diria que se trata de sangue.

14



— Sangue! — Recuei um passo. - De quem? - Olhei aflita para a casa. - Vocé
acha que a sra. Baird sofreu algum tipo de acidente? — Nao podia imaginar nossa
imaculada anfitria deixando manchas de sangue secando na soleira da porta, a
ndo ser que uma enorme catastrofe tivesse ocorrido. Imaginei por um instante se
a sala de visitas ndo estaria abrigando um assassino ensandecido, preparando-se
naquele mesmo instante para saltar sobre nds com um grito arrepiante.

Frank balangou a cabega. Ficou na ponta dos pés para espreitar o jardim do
vizinho por cima da cerca viva.

- Acho que ndo. Ha uma mancha igual a essa na entrada da casa dos Collins
também.

~ E mesmo? - Cheguei mais perto de Frank, tanto para olhar por cima da
cerca quanto em busca de apoio moral. As Terras Altas dificilmente pareceriam
um lugar provavel para um assassinato em massa. Por outro lado, eu duvidava
que essas pessoas usassem qualquer tipo de critério logico ao escolher o local do
crime. — Isso é um tanto... desagradavel — observei. Nao havia nenhum sinal de
vida na casa ao lado. - O que vocé acha que aconteceu?

Frank franziu a testa, pensando, depois bateu a mao rapidamente na perna,
como se tivesse uma subita inspiracao.

- Acho que sei! Espere um instante. — Partiu em dire¢do ao portao e comegou
a descer a rua quase correndo, deixando-me desamparada na entrada da casa.

Voltou logo depois, radiante com a confirmagao.

- Sim, isso mesmo, tem que ser. Aconteceu em todas as casas deste lado da rua.

- O qué? A visita de um maniaco homicida? - perguntei um pouco rispida-
mente, ainda nervosa por ter sido bruscamente abandonada sozinha, na compa-
nhia apenas de uma grande mancha de sangue.

Frank riu.

— Nao, um sacrificio ritual. Fascinante! — Estava de quatro na grama, exami-
nando atentamente a poga de sangue.

Aquilo ndo me parecia nada melhor do que um maniaco homicida. Agachei-
-me ao lado dele, contorcendo o nariz diante do cheiro. Ainda era cedo para
moscas, mas dois mosquitos das Terras Altas, grandes e lentos, giravam em torno
da mancha.

- O que quer dizer com “sacrificio ritual”? — indaguei. — A sra. Baird frequenta
a igreja, assim como todos os seus vizinhos. Isso aqui ndo é o Monte dos Druidas
ou algo semelhante, sabe?

Levantou-se, limpando os pedacinhos de grama das calcas.

- Vocé é que ndo sabe, meu bem - disse ele. - Nao ha nenhum lugar na Terra
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com mais magia e supersti¢des antigas influenciando o cotidiano das pessoas do
que as Terras Altas. Com ou sem igreja, a sra. Baird acredita nas lendas dos povos
antigos, assim como todos os seus vizinhos. - Apontou para a mancha com o bico
do sapato perfeitamente engraxado. - O sangue é de um galo preto - explicou,
satisfeito. — As casas sdo novas, vocé sabe. Pré-fabricadas.

Olhei-o friamente.

— Se vocé acha que isso explica tudo, pense melhor. Que diferenca faz a idade
das casas? E, afinal, onde estd todo mundo?

— No pub, eu acho. Vamos até 14 verificar? - Tomando-me pelo braco, condu-
ziu-me pelo portdo e comegamos a descer a Gereside Road.

- Antigamente - explicou ele conforme anddvamos -, e ndo faz tanto tempo
assim, quando construiam uma casa, era costume matar alguém e enterra-lo nos
alicerces, como uma oferenda aos espiritos da terra. Sabe, “Ali ele lancara os ali-
cerces em seu primogénito e em seu filho mais novo erguera os portdes”. Isso é
antigo como os montes.

Estremeci diante da citacio.

— Nesse caso, suponho que seja bem mais moderno e compreensivel que este-
jam usando galinhas. Ja que as casas sdo relativamente novas, nada foi enterrado
debaixo delas e os moradores agora estao tentando remediar a omissao.

- Exatamente. — Frank parecia satisfeito com meu progresso e deu uns ta-
pinhas nas minhas costas. — Segundo o vigario, muitos dos habitantes locais
acham que a guerra foi em parte causada pelo fato de as pessoas estarem aban-
donando suas raizes e deixando de tomar as devidas precaugdes, como enterrar
oferendas sob os alicerces das casas ou queimar espinhas de peixes na lareira.
Exceto de hadoques, é claro - acrescentou ele, contentemente distraido. — Sa-
bia? Ou vocé nunca mais pescara um. Em vez disso, sempre enterre as espinhas
de um hadoque.

— Vou me lembrar disso — prometi. - Diga-me o que se deve fazer para nunca
mais ver um arenque e eu o farei imediatamente.

Ele balangou a cabega, absorto em um de seus acessos de lembranga, aqueles
breves periodos de éxtase erudito quando ele perdia o contato com o mundo a sua
volta, completamente empenhado em evocar conhecimentos de todas as fontes.

- Nao sei nada sobre arenques - disse, distraido. - Mas para ratos, pendu-
ram-se ramos de choupo-tremedor por toda parte. “Choupo-tremedor na casa, e
vocé nunca vera um rato’, como se diz. Quanto a corpos nos alicerces... é dai que
vém muitos dos fantasmas locais. Conhece Mountgerald, a casa grande no final
da High Street? Ha um fantasma l4, um operdrio que trabalhava na construgao
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da casa e foi assassinado em sacrificio para os alicerces em algum momento do
século XVIII. Isso, na verdade, é bastante recente — acrescentou, pensativo.

- Diz-se que, por ordem do dono da casa, uma parede foi construida primeiro,
depois um bloco de pedra foi empurrado de cima da parede sobre um dos ope-
rarios. Provavelmente algum sujeito de que ninguém gostava foi escolhido para o
sacrificio. Entao ele foi enterrado no porao e o resto da casa foi construido sobre
ele. Agora assombra o pordo onde foi assassinado, exceto na data de aniversario
de sua morte e nos quatro Dias Antigos.

- Dias Antigos?

- As festividades dos povos antigos da regido - explicou ele, ainda perdido
em suas anotagdes mentais. - Hogmanay, ou seja, o Ano-Novo, o Midsummer
Day, que é o solsticio de verao, o Beltane, festival da primavera, e o All Hallows,
que corresponde ao nosso Halloween. Os druidas, os beakers da Idade da Pe-
dra e os antigos pictos... Todos celebravam as festas dos fogos e as festas do
sol, pelo que sabemos. De qualquer modo, os fantasmas estdo a solta nos dias
sagrados e podem ficar vagando por ai como quiserem, fazer o bem ou o mal,
de acordo com sua vontade. — Esfregou o queixo ponderando. — Estamos nos
aproximando do Beltane, perto do equindcio da primavera. E melhor ficar de
olho da préxima vez que passar pelo patio da igreja. — Ele pestanejou e eu per-
cebi que tinha saido do transe.

Dei uma risada.

— Entao, ha muitos fantasmas locais famosos?

Ele deu de ombros.

- Ndo sei. Vamos perguntar ao vigdrio na préxima vez que o virmos?

De fato, encontramos o vigario pouco tempo depois. Estava no pub, juntamen-
te com os demais habitantes do vilarejo, tomando uma cerveja leve e clara em
comemoragdo a nova santificagdo das casas.

Pareceu um pouco envergonhado ao ser flagrado acobertando atos de paganis-
mo, por assim dizer, mas minimizou o fato como sendo apenas um costume local
com conotagao historica — como vestir roupas verdes.

— Na verdade, é bem fascinante, sabe — confidenciou ele, e reconheci, com um
suspiro, o canto de um estudioso, um som tao caracteristico quanto o trinado de
um melro. Atendendo ao chamado de um espirito iluminado, Frank imediata-
mente entrou na danga de pares da academia e logo estavam mergulhados até o
pescoco em arquétipos e comparagdes entre supersticdes antigas e religides mo-
dernas. Encolhi os ombros e abri meu proprio caminho pela multidao até o bar e
de volta, com um drinque em cada mao.
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Sabendo, por experiéncia propria, o quanto era dificil desviar a atencao de
Frank desse tipo de discussdo, simplesmente peguei sua mao, envolvi seus dedos
em torno da haste da taga e deixei-o entregue a seus proprios interesses.

Encontrei a sra. Baird em um banco junto a janela, compartilhando uma ami-
gavel jarra de cerveja preta com um senhor idoso que ela me apresentou como
st. Crook.

~ E o senhor de quem lhe falei, sra. Randall - disse ela, os olhos brilhantes com
o estimulo do dlcool e da companhia. - O que conhece plantas de todas as espécies.

— A sra. Randall se interessa muito por plantas — confidenciou ao seu acompa-
nhante, que inclinou a cabe¢a numa mistura de educa¢io e surdez. — Prensa-as
nos livros e tudo o mais.

— E mesmo? - perguntou o sr. Crook, o tufo branco de sobrancelha erguido em
sinal de interesse. - Tenho algumas prensas, as verdadeiras, veja bem, para ervas
e similares. Ganhei-as do meu sobrinho, quando veio da universidade passar as
férias. Ele as trouxe para mim e ndo tive coragem de dizer-lhe que nunca uso coi-
sas desse tipo. Deixa-las penduradas é o melhor para as ervas, sabe, ou talvez se-
ca-las em um estrado, dentro de um saco de gaze ou em um pote, mas por que iria
querer esmagar as plantinhas até ficarem achatadas eu nao fago a menor ideia.

- Bem, para olha-las, talvez - intercedeu a sra. Baird afavelmente. — A sra.
Randall fez lindos arranjos com botdes de malva e violetas, que se pode emoldu-
rar e pendurar na parede.

- Hummm. - Diante dessa sugestdo, o rosto sulcado do sr. Crook pareceu estar
admitindo uma duvidosa possibilidade. — Bem, se tiverem alguma utilidade para
a senhora, pode ficar com as prensas, de bom grado. Eu ndo queria joga-las fora,
mas confesso que ndo tenho nenhuma utilidade para elas.

Assegurei ao sr. Crook que eu ficaria encantada em usar prensas de plantas e
mais encantada ainda se ele me mostrasse onde algumas das plantas mais raras
da regido poderiam ser encontradas. Fitou-me incisivamente por um instante, a
cabeca inclinada para o lado como um velho falcdo, mas finalmente pareceu deci-
dir que meu interesse era genuino. Combinamos que eu deveria encontra-lo pela
manha para uma excursio aos arbustos locais. Frank pretendia passar o dia em
Inverness para consultar uns registros na prefeitura de 14, e fiquei satisfeita de ter
uma desculpa para nado acompanha-lo. Para mim, os registros eram todos iguais.

Pouco depois, Frank conseguiu se desvencilhar do vigario e caminhamos de
volta para casa na companhia da sra. Baird. Eu mesma hesitei em mencionar o
sangue de galo na soleira da porta, mas Frank nao sofria de tal acanhamento e
interrogou-a avidamente sobre as origens do costume.
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- Suponho, entdo, que seja muito antigo, ndo? — perguntou, agitando uma vara
pelos arbustos ao longo da calcada. O quenopddio e a cinco-em-rama ja estavam
florescendo e eu podia ver os botdes das giestas-das-vassouras avolumando-se.
Mais uma semana e estariam floridos.

— Ah, sim. - Cambaleando, a sra. Baird nos acompanhava a passos rapidos. —
Mais velho do que podemos imaginar, sr. Randall. Anterior a época dos gigantes.

- Gigantes? - perguntei.

- Sim. Fionn e Feinn.

— Contos folcldricos gaélicos — observou Frank com interesse. — Herdis, sabe.
Provavelmente de origem noérdica. Ha muita influéncia nérdica por aqui e ao
longo de toda a costa oeste. Alguns nomes dos locais sdo escandinavos, e nao
gaélicos.

Revirei os olhos, pressentindo uma nova explosio de conhecimento, mas a
sra. Baird sorriu cordialmente e encorajou-o, dizendo que era verdade, ela havia
estado no norte e visto a pedra Dois Irmaos e isso era escandinavo, ndo era?

— Os escandinavos visitaram a costa centenas de vezes entre 500 e 1300 d.C.,
aproximadamente - disse Frank, olhando sonhadoramente para o horizonte,
vendo barcos normandos na nuvem varrida pelo vento. - Vikings. E trouxeram
muitos de seus mitos com eles. E um bom pais para mitos. As coisas parecem
criar raizes aqui.

Nisso eu podia acreditar. O crepusculo se aproximava, assim como uma tem-
pestade. Na estranha luz sob as nuvens, até as casas totalmente modernas ao lon-
go da rua pareciam tdo antigas e sinistras quanto a desgastada pedra do povo
picto que ficava a uns 30 metros de distancia, guardando a encruzilhada havia mil
anos. Parecia uma boa noite para ficar em casa com as persianas fechadas.

Em vez de permanecer confortavelmente sentada na sala de visitas da sra.
Baird, vendo imagens estereoscopicas de Perth Harbor, entretanto, Frank pre-
feriu comparecer ao seu compromisso com o sr. Bainbridge, um tabelido com
interesse em registros histdricos locais, para tomar um xerez. Lembrando-me do
encontro anterior que tivera com o sr. Bainbridge, resolvi permanecer em casa
com Perth Harbor.

- Procure voltar antes da tempestade - disse a Frank, dando-lhe um beijo de
despedida. - E dé lembranc¢as minhas ao sr. Bainbridge.

- Humm, sim. Sim, claro. - Cuidadosamente evitando meus olhos, Frank en-
colheu os ombros dentro do seu sobretudo e partiu, pegando um guarda-chuva
do suporte junto a porta.

Fechei a porta quando ele saiu, mas deixei-a destrancada para que ele pudesse
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entrar ao voltar. Dirigi-me languidamente de volta a sala de visitas, refletindo que
Frank iria sem duvida fingir que ndo tinha mulher — uma farsa a qual o sr. Bain-
bridge iria se unir alegremente. Nao que eu, particularmente, pudesse culpa-lo.

No comego, tudo correra muito bem em nossa visita a casa do sr. Bainbridge
na tarde do dia anterior. Eu me mostrara recatada, bem-educada, inteligente, mas
modesta, elegante e discretamente vestida — tudo que a mulher perfeita do pro-
fessor universitario deveria ser. Até o cha ser servido.

Agora, virei a minha mao direita, examinando, com tristeza, a grande bolha
que se estendia pela base dos quatro dedos. Afinal, ndo era culpa minha que o sr.
Bainbridge, um vitvo, se contentasse com um bule barato de metal, em vez de um
bule adequado de louga. Nem que o tabelido, procurando ser gentil, tivesse me
pedido para servir o cha. Nem que a luva de panela que ele me deu apresentasse
uma parte gasta que permitiu que o cabo em brasa do bule entrasse em contato
direto com minha mao quando o segurei.

Naio, conclui. Deixar cair o bule foi uma reacio perfeitamente normal. Deixa-
-lo cair no colo do sr. Bainbridge foi apenas um infeliz acidente. Tinha que dei-
xa-lo cair em algum lugar. Foi minha exclamagdo “Puta que pariu!” em voz mais
alta do que o berro de dor do sr. Bainbridge que fez Frank me olhar enfurecido
por cima dos paezinhos.

Quando se recuperou do choque, O SI. Bainbridge mostrou-se muito gentil, exa-
minando minha méo e ignorando as tentativas de Frank de se desculpar pelo meu
linguajar, alegando que eu servira em um hospital de campanha por quase dois anos.

— Receio que minha mulher acabou pegando algumas, hum, expressoes mais
pitorescas dos ianques e de outros — sugeriu Frank com um sorriso nervoso.

- E verdade - concordei, cerrando os dentes enquanto envolvia minha mao
com um guardanapo embebido em agua. - Os homens tendem a ser muito “pito-
rescos” quando se esta tirando estilhagos do corpo deles.

Com muito tato, o sr. Bainbridge tentou desviar a conversa para o campo neu-
tro da histéria dizendo que sempre se interessara pelas variagdes do que fora con-
siderado discurso profano através dos tempos. Havia “Gorblimey”, por exemplo,
uma corruptela recente da imprecagdo “God blind me”.

— Sim, é claro - disse Frank, aceitando de bom grado o desvio da conversa. -
Sem agucar, obrigado, Claire. E quanto a “Gadzooks”? A parte “Gad” é perfeita-
mente clara, naturalmente vem de “God”, mas “zook’..

- Bem, sabe - interpds o tabelido -, as vezes eu acho que possa ser uma cor-
ruptela de uma antiga palavra escocesa, na verdade, “yeuk”. Significa “tentagdo,
ansia, desejo”. Faria sentido, nao?
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Frank concordou, assentindo e deixando seu pouco erudito topete cair na tes-
ta. Empurrou-o para tras automaticamente.

— Interessante — disse —, toda a evolugdo da blasfémia.

- Sim, e continua a acontecer - disse, pegando cuidadosamente um torrao de
agucar com a pinga.

- E mesmo? - disse o sr. Bainbridge. - A senhora encontrou algumas variagdes
importantes durante a sua, hum, experiéncia na guerra?

- Ah, sim - respondi. - A minha favorita eu aprendi com um ianque. Um
homem chamado Williamson, de Nova York, acho. Ele a dizia toda vez que eu
trocava seu curativo.

- E qual era?

- “Jesus H. Roosevelt Cristo” — disse, deixando o torrdo de agucar cair cuida-
dosamente no café de Frank.

Depois de passar algum tempo na sala com a sra. Baird, numa conversa amena
e nada desagradavel, subi ao meu quarto para me aprontar antes de Frank che-
gar. Sabia que o limite dele era de duas tagas de xerez e, portanto, esperava-o
de volta logo.

O vento comegava a soprar forte e o ar do quarto estava carregado de eletri-
cidade. Passei a escova nos cabelos, fazendo os cachos estalarem com a estatica
e saltarem, emaranhando-se furiosamente. Meus cabelos teriam que passar sem
as cem escovadelas hoje a noite, decidi. Com as atuais condi¢des do tempo, iria
apenas escovar os dentes. Fios de cabelo grudavam no meu rosto, agarrando-se
teimosamente enquanto eu tentava afasta-los para tras.

Nenhuma agua no jarro. Frank a usara, arrumando-se antes de sair para seu
encontro com o sr. Bainbridge, e ndo se dera ao trabalho de enché-lo novamente
na torneira do banheiro. Peguei o frasco de LHeure Bleu e despejei uma boa
porgdo na palma da mao. Esfregando rapidamente as maos antes que o perfume
evaporasse, passei-as pelos cabelos. Despejei mais um pouco na escova e penteei
os cachos para tras das orelhas.

Bem. Assim estava melhor, pensei, girando a cabe¢a de um lado para o outro
para examinar os resultados no espelho manchado. A umidade dissipara a eletri-
cidade dos meus cabelos, de modo que eles agora flutuavam em ondas brilhantes
e pesadas em volta do meu rosto. O alcool evaporado deixara um perfume muito
agradavel no ar. Frank iria gostar, pensei. CHeure Bleu era sua colonia favorita.

De repente o clarao de um relampago bem proéximo, seguido imediatamente
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pelo estrondo de um trovao, fez com que todas as luzes se apagassem. Praguejan-
do baixinho, comecei a tatear dentro das gavetas.

Em algum lugar, eu vira velas e fésforos; a queda de energia elétrica era uma
ocorréncia tdo frequente nas Terras Altas que as velas constituiam um supri-
mento indispensavel em todos os quartos de hotéis e hospedarias. Eu as vira até
mesmo nos hotéis mais elegantes, onde eram perfumadas com madressilvas e
apresentadas em castigais de vidro fosco com pingentes brilhantes.

As velas da sra. Baird eram bem mais utilitarias — velas brancas comuns —, mas
havia muitas delas, assim como trés caixas de fosforos. Nao estava inclinada a ser
exigente quanto a elegancia num momento como aquele.

Coloquei uma vela no suporte de cerdmica azul sobre a penteadeira iluminada
pelo relampago seguinte, depois acendi outras pelo quarto, até que todo o apo-
sento fosse tomado por uma luminosidade suave e bruxuleante. Muito romanti-
co, pensei, e com certa presenca de espirito desliguei o interruptor, de modo que
a volta repentina da luz nao estragasse o clima em algum momento inoportuno.

As velas ndo haviam queimado mais do que 1 centimetro quando a porta se
abriu e Frank entrou como um furacdo. Literalmente, porque a rajada de vento
que o seguiu escada acima apagou trés velas.

A porta se fechou atras dele com uma pancada que apagou mais duas. Esfor-
¢ando-se para enxergar na escuriddo repentina, passou a méao pelos cabelos de-
salinhados. Levantei-me e reacendi as velas, admoestando-o brandamente sobre
os modos bruscos de entrar num aposento. Foi somente ao terminar e me virar
para perguntar-lhe se gostaria de um drinque que vi que ele parecia um pouco
palido e perturbado.

- O que foi? - perguntei. — Viu um fantasma?

- Bem, sabe - disse ele devagar -, ndo tenho certeza se ndo vi. - Distraida-
mente, ele pegou minha escova e ergueu-a para arrumar seus cabelos. Quando a
fragrancia repentina de LHeure Bleu atingiu suas narinas, franziu o nariz e colo-
cou-a de volta sobre a penteadeira, voltando a atengdo para o pente que carregava
no bolso.

Olhei pela janela, onde os olmos se agitavam de um lado para outro como
manguais. Uma persiana aberta batia em algum lugar do outro lado da casa e
ocorreu-me que talvez devéssemos fechar as nossas, embora o alvorogo la fora
fosse interessante de observar.

— Acho que o tempo esta um pouco ruim para um fantasma - falei. — Eles ndo
gostam de noites calmas e enevoadas em cemitérios?

Frank riu timidamente.
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- Bem, provavelmente foram apenas as histdrias de Bainbridge e um pouco de
xerez a mais do que eu deveria ter tomado. Nada de mais.

Agora eu estava curiosa.

- O que vocé viu exatamente? - perguntei, sentando-me no banquinho da
penteadeira. Indiquei a garrafa de uisque erguendo uma das sobrancelhas e Frank
imediatamente foi servir dois drinques.

- Bem, na verdade, apenas um homem - comecou ele, medindo uma dose
para ele e duas para mim. - Parado na rua 14 fora.

- O qué? Do lado de fora desta casa? — perguntei com uma risada. - Entao
deve ter sido um fantasma; ndo posso imaginar ninguém parado por ai numa
noite como essa.

Frank inclinou o jarro de agua sobre o copo, depois olhou acusadoramente
para mim quando nao saiu nada.

- Nao olhe para mim - disse. - Vocé usou toda a a4gua. Mas eu prefiro o uisque
puro mesmo. — Tomei um gole para demonstrar.

Frank pareceu inclinado a dar um pulo no lavatério para pegar agua, mas
abandonou a ideia e continuou sua histdria, tomando pequenos goles cautelo-
samente, como se seu copo contivesse acido sulfurico em vez do melhor uisque
Glenfiddich de puro malte.

— Sim, ele estava na beirada do jardim, deste lado, parado junto a cerca. Eu
pensei — hesitou, olhando dentro do copo -, achei que ele estivesse olhando para
a sua janela.

- Minha janela? Que extraordinario! — Nao pude conter um ligeiro estreme-
cimento e atravessei o quarto para fechar as persianas, embora fosse um pouco
tarde para isso. Frank seguiu-me, ainda falando.

- Sim, eu mesmo pude vé-la la de baixo. Vocé estava escovando os cabelos e
resmungava porque estavam arrepiados.

- Nesse caso, o sujeito provavelmente estava se divertindo - falei, asperamente.

Frank sacudiu a cabeca, embora sorrisse e alisasse meus cabelos.

- Néo, ele ndo estava rindo. Na verdade, parecia terrivelmente infeliz com al-
guma coisa. Nao que eu tenha podido ver bem seu rosto; foi alguma coisa na
maneira como estava ali parado. Eu fui por tras dele e, quando ele ndo se moveu,
perguntei educadamente se poderia ajuda-lo em alguma coisa. Primeiro, ele agiu
como se nio tivesse me ouvido, e eu achei que talvez nio tivesse mesmo, por cau-
sa do barulho do vento, entdo repeti o que dissera e estendi a mao para tocar seu
ombro, chamar sua atengdo. Mas antes que eu pudesse toca-lo, ele girou repenti-
namente nos calcanhares, passou por mim e comegou a descer a rua.
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— Parece um tanto grosseiro, mas ndo muito proprio de um fantasma — obser-
vei, esvaziando meu copo. — Como ele era?

- Um sujeito grandalhdo - disse Frank, franzindo a testa ao se lembrar. - E
escocés, em trajes completos das Terras Altas, com a bolsa de pelos usada pelos
escoceses na frente do kilt e um lindo broche de um veado correndo prendendo
o xale xadrez. Quis perguntar-lhe onde o tinha conseguido, mas se afastou antes
que eu tivesse a oportunidade.

Dirigi-me a escrivaninha e servi outra dose de uisque.

- Bem, ndo é uma aparéncia muito estranha para essa regiao, certo? De vez em
quando, vejo um homem vestido assim na vila.

- Naaao... - Frank parecia duvidar. - Nao, ndo eram suas roupas que pareciam
estranhas. Quando passou por mim, eu poderia jurar que ele estava suficiente-
mente perto para esbarrar na manga do meu casaco, mas nao o fez. Fiquei tdo in-
trigado que me virei para observa-lo conforme se afastava. Ele desceu a Gereside
Road, mas quase ao chegar a esquina, ele... desapareceu. Foi quando comecei a
sentir um calafrio na espinha.

— Talvez sua atengdo tenha sido desviada por um instante e ele simplesmente
tenha mergulhado nas sombras - sugeri. - Ha muitas arvores no fim da rua.

— Posso jurar que nao tirei os olhos dele nem por um segundo - murmurou
Frank. Ele ergueu os olhos subitamente. — Ja sei! Lembro-me agora porque eu o
achei tdo estranho, embora nao tivesse percebido isso na hora.

- O qué? - Eu estava ficando um pouco cansada do fantasma e queria passar
para questoes mais interessantes, como a cama.

— Estava ventando forte, mas as pregas, sabe, do kilt e do xale quadriculado,
elas simplesmente nao se mexiam, exceto com o movimento de seus passos.

Fitamo-nos.

- Bem - falei finalmente -, isso é um pouco arrepiante.

Frank deu de ombros e sorriu de repente, descartando o assunto.

- Ao menos terei alguma coisa para contar ao vigario da proxima vez que o en-
contrar. Talvez seja um famoso fantasma local e ele podera me contar sua histéria
sangrenta. - Deu uma olhada em seu reldgio. - Mas agora eu diria que é hora de
ir para a cama.

- E, sim - murmurei.

Observei-o pelo espelho, enquanto procurava um cabide. De repente, parou
enquanto desabotoava a camisa.

- Vocé teve muitos escoceses sob seus cuidados, Claire? — perguntou brusca-
mente. - No hospital de campanha ou em Pembroke?
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- Claro - respondi, um pouco intrigada. - Havia muitos Seaforth e Cameron
na base militar em Amiens e, um pouco mais tarde, depois de Caen, tivemos mui-
tos Gordon. Bons sujeitos, na maioria. Muito estoicos a respeito de tudo de um
modo geral, mas terrivelmente covardes quando se tratava de inje¢des. — Sorri,
lembrando-me particularmente de um deles.

- Tivemos um, na verdade um sujeito muito rabugento, um gaiteiro dos Sea-
forth, que ndo suportava inje¢do, especialmente nas nadegas. Passava horas no
mais terrivel desconforto antes de deixar que alguém se aproximasse dele com
uma seringa e, mesmo assim, tentava nos fazer dar-lhe a inje¢ao no brago, em-
bora fosse intramuscular. — Ri diante da lembranca do cabo Chisholm. - Ele me
disse: “Se vou ficar deitado de barriga para baixo, com minha bunda de fora,
quero que a garota fique embaixo de mim, ndo atras de mim com uma agulha!”

Frank sorriu, mas pareceu um pouco apreensivo, como sempre acontecia com
minhas histérias de guerra menos delicadas.

- Nao se preocupe — assegurei-lhe, percebendo sua expressio —, nao vou con-
tar essa na hora do chd na sala dos professores.

O sorriso arrefeceu e ele se aproximou, parando atras de mim, que estava sen-
tada a penteadeira. Beijou o alto da minha cabega.

- Nao se preocupe - disse. - Os professores vao adora-la, quaisquer que
sejam as historias que contar. Hummm. Seus cabelos estao com um perfume
delicioso.

- Gosta?

Em resposta, suas maos deslizaram para a frente por cima dos meus ombros,
segurando meus seios na camisola fina. Eu podia ver seu rosto acima do meu no
espelho, o queixo descansando sobre a minha cabega.

- Gosto de tudo em vocé - disse ele com a voz rouca. - Vocé fica linda a luz
de velas. Seus olhos sdo como xerez no cristal e sua pele brilha como marfim.
Uma feiticeira a luz de velas, é o que vocé é. Talvez eu devesse apagar as lampadas
permanentemente.

- Fica dificil ler na cama - disse, o coragdo comegando a acelerar.

— Posso pensar em coisas melhores para fazer na cama - murmurou.

~ E mesmo? - indaguei, levantando-me e virando-me para passar os bragos
em volta de seu pesco¢o. - Como o qué, por exemplo?

Algum tempo depois, aconchegados por trds das persianas fechadas, ergui minha
cabeca dos seus ombros e disse:
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- Por que vocé me perguntou aquilo? Se eu tive contato com escoceses, quero
dizer, deve saber que tive, ha todo tipo de homens nesses hospitais.

Ele se mexeu e deslizou a mio pelas minhas costas.

— Humm. Ah, por nada, na verdade. E que, quando vi aquele sujeito 14 fora,
ocorreu-me que pudesse ser — hesitou, apertando-me mais um pouco em seus
bragos —, hum, vocé sabe, que pudesse ser alguém de quem vocé cuidou, talvez...
talvez tivesse ouvido falar que vocé estava aqui e veio vé-la... algo assim.

— Nesse caso - disse, de modo pratico —, por que ele ndo entraria e pediria para
me ver?

- Bem - a voz de Frank pareceu muito descontraida -, talvez ele ndo quisesse
dar de cara comigo.

Ergui-me sobre um dos cotovelos, fitando-o. Haviamos deixado uma vela ace-
sa e eu podia enxerga-lo bem. Virara a cabeca e olhava distraidamente para a
cromolitografia do principe Charles Edward com a qual a sra. Baird achara apro-
priado decorar nossa parede.

Agarrei seu queixo e virei seu rosto para mim. Ele arregalou os olhos, simu-
lando surpresa.

— Esta querendo dizer - indaguei — que o homem que viu 14 fora era alguma
espécie de, de... — hesitei, em busca da palavra certa.

- Ligagdo? - sugeriu, solicito.

- Amorosa de minha parte? — conclui.

- Nao, nao, claro que nio - afirmou de maneira pouco convincente. Retirou
minhas méos de seu rosto e tentou me beijar, mas agora foi a minha vez de virar
o rosto. Contentou-se em puxar-me de volta para deitar a seu lado na cama.

-E que... — comegou. — Bem, vocé sabe, Claire, foram seis anos. E nos vimos
apenas trés vezes e apenas por um dia na ultima vez. Néo seria extraordinario se...
quero dizer, todos sabem que médicos e enfermeiras ficam sob um terrivel estres-
se durante as emergéncias e... bem, eu... ¢ apenas que... bem, eu compreenderia,
sabe, se alguma coisa, hum, de natureza espontanea...

Interrompi aquela lenga-lenga desvencilhando-me do seu abrago e saltando
para fora da cama.

— Acha que fui infiel a vocé? - indaguei. — Acha? Porque, se acha, pode sair deste
quarto agora mesmo. Ir embora desta casa! Como ousa insinuar tal coisa? — Eu esta-
va furiosa e Frank, sentando-se na cama, estendeu os bracos tentando me acalmar.

- Nao toque em mim! - retruquei. - Apenas me diga: vocé acha, diante do fato
de um estranho estar olhando para a minha janela, que eu tenha tido algum caso
amoroso com um dos meus pacientes?
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Frank se levantou da cama e me envolveu em seus bracos. Permaneci petrifica-
da como a mulher de Lot, mas ele insistiu, acariciando meus cabelos e esfregando
meus ombros da maneira que sabia que eu gostava.

- Néo, eu ndo acho nada disso - disse ele com firmeza. Puxou-me para mais
junto dele e eu relaxei um pouco, embora ndo o suficiente para abraga-lo.

Apds um longo tempo, murmurou nos meus cabelos:

- Néo, eu sei que vocé nunca faria tal coisa. S quis dizer que ainda que tivesse
feito... Claire, nao faria nenhuma diferenca para mim. Eu a amo. Nada do que
vocé tenha feito jamais vai me impedir de ama-la. - Tomou meu rosto nas maos
— apenas 10 centimetros mais alto do que eu, ele podia olhar diretamente dentro
dos meus olhos sem dificuldade - e disse brandamente: - Me perdoa? — Senti seu
hdlito quente, ligeiramente perfumado com o amargor do Glenfiddich, no meu
rosto, e seus labios, cheios e convidativos, ficaram perturbadoramente préximos.

Outro relampago do lado de fora anunciou o subito irrompimento da tempes-
tade e uma chuva estrondosa comecou a acoitar o telhado.

Devagar, passei os bragos em torno de sua cintura.

- “O verdadeiro perdao néo é forcado” — disse —, “mas cai como o suave sereno
do céu..”

Frank riu e olhou para cima; as diversas manchas no teto eram um mau agouro
para as perspectivas de podermos dormir secos a noite toda.

— Se esta ¢ uma amostra do seu perdao — disse ele -, detestaria ver a sua vinganga.

A tempestade ecoou como um ataque de morteiros, como se respondesse as
suas palavras, e nds dois rimos, descontraidos outra vez.

Somente mais tarde, ouvindo sua respiragao regular ao meu lado, foi que co-
mecei a pensar. Como eu disse, ndo havia nenhuma prova que implicasse infide-
lidade de minha parte. De minha parte. Mas seis anos, como ele dissera, era um
longo tempo.

2
MONUMENTO DE PEDRAS

O sr. Crook veio me buscar, como combinado, pontualmente as sete horas da
manha seguinte.

— Assim poderemos pegar o sereno nos botoes-de-ouro, nao é, menina? — dis-
se ele, piscando para mim como um velho galanteador. Veio numa motocicleta,
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aproximadamente da sua propria idade, para nos transportar ao campo. As pren-
sas de plantas estavam cuidadosamente amarradas as laterais de sua enorme ma-
quina, como para-choques de um rebocador. Foi uma lenta excursdo pelo campo
tranquilo, ainda mais sossegado em contraste com o ronco estrondoso da moto
do sr. Crook, repentinamente silenciado. Descobri que o velho senhor realmente
possuia um grande conhecimento das plantas locais. Nao sé onde elas podiam
ser encontradas, mas suas propriedades medicinais e a maneira de prepara-las.
Lamentei ndo ter levado um bloco de anotagdes para registrar tudo, mas ouvi
atentamente a voz entrecortada e procurei gravar as informagdes na memoria,
enquanto guardava nossos espécimes nas pesadas prensas.

Paramos para fazer um lanche ao sopé de uma curiosa colina de topo plano.
Verde como a maioria de suas vizinhas, com as mesmas saliéncias e escarpas
rochosas, tinha algo diferente: um caminho bem usado que subia por um dos
flancos e desaparecia bruscamente atras de um afloramento de granito.

- O que ha la em cima? - perguntei, apontando com um sanduiche de presun-
to. — Parece um local dificil para um piquenique.

— Ah. - O sr. Crook olhou para a colina. — Essa ¢ a Craigh na Dun, menina. Eu
pretendia mostrar-lhe depois do lanche.

— E mesmo? Hé alguma coisa especial a respeito desta colina?

— Ah, sim - respondeu ele, recusando-se a dar maiores detalhes e dizendo me-
ramente que eu veria quando chegasse la.

Eu tinha algum receio quanto a sua habilidade de subir um caminho tdo in-
greme, que logo se desvaneceu quando eu me vi arquejante, seguindo em seu
rastro. Finalmente, o sr. Crook estendeu a méao e puxou-me para cima da beira
do monte.

— Af estd. — Fez um gesto amplo com a mao, como se fosse o proprietario.

- Ora, é um monumento megalitico! — exclamei, encantada. - Um circulo de
pedras em miniatural!

Por causa da guerra, ja fazia varios anos que eu viajara a planicie de Salisbury,
mas Frank e eu visitamos Stonehenge logo depois de casados. Como os outros
turistas andando maravilhados entre os enormes blocos de pedra verticais do
monumento, ficamos boquiabertos diante da Pedra do Altar (“onde os antigos
druidas realizavam seus terriveis sacrificios humanos’, anunciara o sonoro guia
turistico com seu sotaque cockney a um grupo de turistas italianos, que cuida-
dosamente tirava fotografias do bloco de pedra de aparéncia bastante comum).

Com a mesma paixdo pela exatiddo que fazia com que Frank arrumasse as
gravatas no cabide de modo que as pontas ficassem exatamente da mesma altura,
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percorremos até mesmo a circunferéncia do circulo, medindo os passos entre os
buracos Z e os buracos Y e contando os dintéis no Circulo de Sarsen, o anel mais
externo das monstruosas pedras verticais.

Trés horas depois, sabiamos quantos buracos Y e Z havia (59, se quer saber;
eu ndo quis), mas continuavamos sem fazer ideia da finalidade da estrutura, da
mesma forma que as dezenas de arqueodlogos profissionais e amadores que se
arrastaram por aquele sitio nos ultimos quinhentos anos.

Nio por falta de opinides, é claro. A vida entre académicos ensinara-me que
uma opinido bem expressada em geral é melhor do que um fato mal expressado
no que diz respeito a progresso profissional.

Um templo. Um cemitério. Um observatdrio astrondmico. Um local de exe-
cugdo (dai o nome inadequado de “Pedra do Massacre”, inclinada para o lado,
semienterrada em seu proprio buraco). Um mercado a céu aberto. Gostei des-
sa ultima sugestao, visualizando donas de casa megaliticas caminhando entre os
dintéis, cestos nos bragos, analisando o verniz do ultimo carregamento de vasos e
cerdmica vermelha, e ouvindo com ceticismo os proclames de padeiros da Idade
da Pedra e de vendedores de contas de &mbar e de pas feitas com ossos de cervos.

A Unica coisa que, a meu ver, contrariava essa hipdtese era a presenca de cor-
pos sob a Pedra do Altar e restos humanos incinerados nos buracos Z. A menos
que fossem os desafortunados restos mortais de mercadores acusados de roubar os
fregueses no peso, parecia um pouco anti-higiénico enterrar pessoas no mercado.

Nao havia nenhum sinal de sepultamento no circulo de pedras em miniatura
no topo desta colina. Por “miniatura” quero dizer apenas que o circulo de pedras
verticais era menor do que Stonehenge. Ainda assim, cada pedra tinha o dobro
da minha altura e proporgdes gigantescas.

Eu ouvira de outro guia turistico em Stonehenge que esses circulos megaliticos
ocorrem por toda a Inglaterra e Europa — alguns mais conservados do que outros,
diferindo ligeiramente na orientagdo e na forma, todos de finalidade e origem
desconhecidas.

O sr. Crook ficou sorrindo amavelmente, enquanto eu circulava pelas pedras,
parando de vez em quando para tocar de leve numa delas, como se o toque de
meus dedos pudesse deixar uma impressdo nos monumentais blocos de pedra.

Algumas das lajes verticais eram rajadas, listradas de cores quase impercepti-
veis. Outras eram pontilhadas de flocos de mica que refletiam a luz do sol matinal
com um brilho alegre. Todas eram notavelmente diferentes dos amontoados de
pedras nativas que se projetavam das samambaias em volta. Quem quer que te-
nha construido os circulos de pedra, e para qualquer finalidade que fosse, achou
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importante ter extraido, modelado e transportado blocos especiais de pedra para
a edificacao de seu tributo. Modelado — como? Transportado — como e de que
distancia inimaginavel?

— Meu marido ficaria fascinado - disse ao sr. Crook, parando para agradecer-lhe
por me mostrar o lugar e as plantas. - Vou trazé-lo aqui depois para que ele o veja.

O idoso cavalheiro elegantemente me ofereceu o brago no alto da trilha. Acei-
tei-o, concluindo depois de dar uma olhada na ingreme ribanceira que, apesar da
idade, ele provavelmente tinha as pernas mais firmes do que as minhas.

Nagquela tarde, desci a rua em dire¢do ao povoado para buscar Frank na casa do vi-
gario. Inspirava com satisfagdo aquela inebriante mistura das Terras Altas de urze,
salvia e giesta, temperadas aqui e ali por fumaga de chaminé e cheiro forte de aren-
que frito a medida que eu passava pelas poucas casas. A vila ficava aninhada num
pequeno declive ao sopé de uma daquelas elevadas escarpas que se erguiam quase
verticalmente das charnecas das Terras Altas. As casas junto a rua eram bonitas. A
prosperidade florescente do pds-guerra podia ser vista até em uma nova pintura e
mesmo a propriedade do paroco, que devia ter pelo menos cem anos, exibia uma
borda amarelo-viva em torno dos frouxos caixilhos das janelas.

A governanta do vigario atendeu a porta, uma mulher alta e de ar severo, com
trés voltas de pérolas artificiais no pescogo. Ouvindo quem eu era, pediu que eu
entrasse e me conduziu por um corredor longo, estreito e escuro, coberto de gra-
vuras em sépia de pessoas que podiam ter sido personagens famosos em sua épo-
ca ou parentes queridos do atual vigario, mas que também podiam muito bem
ser membros da familia real, pelo que pude divisar de suas fei¢des na escuridao.

O gabinete do vigério, ao contrario, ofuscava com a luz que entrava pelas enor-
mes janelas que cobriam uma das paredes, praticamente do teto ao chao. Um
cavalete junto a lareira, ostentando uma pintura a dleo inacabada de penhascos
negros contra um céu noturno, mostrava a razao das janelas, que devem ter sido
acrescentadas muito depois da construcéo da casa.

Frank e um homem baixo e gorducho, com um colarinho de padre, debru-
cavam-se confortavelmente sobre uma pilha de papéis velhos espalhados pela
escrivaninha do outro lado da sala. Frank mal levantou a cabeca para me cumpri-
mentar, mas o vigario educadamente abandonou suas explicagdes e apressou-se a
vir apertar minha mao, o rosto redondo radiante de prazer.

— Sra. Randall! - exclamou, apertando minha mao entusiasticamente. - Que
prazer revé-la! E chegou bem na hora de ouvir as novidades!
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- Novidades? - Langando um olhar no aspecto encardido e na tipologia dos
documentos sobre a escrivaninha, calculei que as novidades em questiao deviam
datar de 1750. Portanto, ndo eram exatamente as manchetes do dia.

— Sim, isso mesmo. Estivemos rastreando um ancestral de seu marido, Jack
Randall, através dos despachos do Exército na época. — O vigario inclinou-se
em minha dire¢do, falando pelo canto da boca como um géngster de filme ame-
ricano. — Eu, hum, “peguei emprestado” os despachos originais dos arquivos da
Sociedade Histdrica local. Nao vai contar para ninguém?

Achando graca, prometi que ndo revelaria seu terrivel segredo e olhei a
minha volta em busca de uma poltrona confortdvel onde pudesse receber as
ultimas revelagdes do século XVIII. A poltrona mais proxima das janelas pare-
ceu-me adequada, mas quando me aproximei para vira-la para a escrivaninha,
descobri que ja estava ocupada. O ocupante, um garoto com uma surpreenden-
te cabeleira negra e lustrosa, estava enroscado no fundo da poltrona, dormindo
profundamente.

- Roger! - O vigario, vindo em meu auxilio, estava tdo surpreso quanto eu.
O garoto, acordado de repente, ficou de pé num salto, os olhos verdes-musgo
arregalados.

- Ora, 0 que vocé esta fazendo aqui, moleque? - o vigario repreendeu-o afe-
tuosamente. — Ah, adormeceu lendo histérias em quadrinhos outra vez? — Pegou
as folhas vivamente coloridas e entregou-as ao menino. - Agora, va, Roger, tenho
assuntos a tratar com os Randall. Ah, espere, esqueci-me de apresentd-lo. Sra.
Randall, este ¢ meu filho, Roger.

Fiquei um pouco surpresa. Se houvesse um solteirao inveterado no mundo, eu
diria que era o reverendo Wakefield. Ainda assim, segurei a maozinha educada-
mente estendida e apertei-a calorosamente, resistindo a necessidade urgente de
limpar na saia certo residuo pegajoso.

O reverendo Wakefield ficou olhando afetuosamente o menino sair marchan-
do em direcdo a cozinha.

- Filho da minha sobrinha, na verdade - confidenciou. - O pai levou um tiro
na travessia do canal e a mae foi morta durante um bombardeio, entdo eu fiquei
com ele.

- Muito generoso de sua parte - murmurei, pensando em tio Lamb. Ele, tam-
bém, morrera durante um bombardeio, num ataque ao auditério do Museu Bri-
tanico, onde dava uma palestra. Conhecendo-o como conhecia, acho que seu
ultimo sentimento foi de satisfacao pelo fato de a ala de antiguidades persas, vizi-
nha a que ele estava, ndo ter sido atingida.
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- De modo algum, de modo algum. - O vigario balangou a mao, encabulado.
- E bom ter um pouco de juventude na casa. Vamos, sente-se, por favor.

Frank comegou a falar antes mesmo de eu ter colocado a minha bolsa sobre a
poltrona.

- Uma sorte incrivel, Claire! - exclamou, entusiasmado, folheando a pilha ja
surrada. — O vigario encontrou toda uma série de despachos militares que men-
cionam Jonathan Randall.

- Bem, parece que grande parte da importancia deve-se ao proprio capitao Ran-
dall - observou o vigario, pegando alguns papéis de Frank. — Ele esteve no co-
mando da guarni¢do em Fort William durante aproximadamente quatro anos, mas
parece ter passado muito de seu tempo atormentando o interior da Escdcia, acima
da fronteira, em nome da Coroa. Este lote — cuidadosamente, ele separou uma pi-
lha de documentos e espalhou-os sobre a escrivaninha - é de relatorios de queixas
apresentadas contra o capitdo por varias familias e proprietarios, reclamando de
tudo, desde interferéncia dos soldados da guarnicdo com as criadas ao roubo de
cavalos, sem mencionar diversos casos de “insulto” ou “nédo especificados”.

Nio pude deixar de rir.

- Quer dizer entdo que vocé tem um famoso ladrdo de cavalos em sua arvore
genealdgica? — perguntei a Frank.

Ele deu de ombros, sem se perturbar.

- Ele era o que era e nao ha nada que eu possa fazer a respeito. S6 quero des-
cobrir. As queixas nao sdo incomuns para a época; os ingleses de um modo geral,
e o Exército em particular, eram bastante impopulares nas Terras Altas. O que
¢ estranho é que parece que nada aconteceu em decorréncia das queixas, nem
mesmo das mais graves.

O vigario, incapaz de se manter quieto por mais tempo, interrompeu:

- Isso mesmo. Nao que os oficiais naquela época tivessem que se pautar pelos
padroes modernos; podiam agir praticamente por conta propria em questdes de
menor importancia. Mas isso é estranho. Nao é que as queixas tenham sido inves-
tigadas e descartadas; elas simplesmente nunca mais sio mencionadas. Sabe do
que eu desconfio, Randall? Seu antepassado devia ter um benfeitor. Alguém que
podia protegé-lo da censura de seus superiores.

Frank cogou a cabeca, estreitando os olhos para os despachos.

— Talvez tenha razao. No entanto, tinha que ser alguém muito poderoso. No
topo da hierarquia militar, talvez, ou um membro da nobreza.

- Sim, ou possivelmente... — O vigario foi interrompido em suas teorias pela
entrada da governanta, a sra. Graham.
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- Trouxe um pouco de cha, senhores — anunciou, colocando a bandeja com fir-
meza no meio da escrivaninha, de onde o vigario resgatou os preciosos despachos
no momento exato. Ela me examinou de cima a baixo com um olhar perspicaz,
com os bragos e pernas nervosamente contraidos e o olhar ligeiramente vitrificado.

- S6 trouxe duas xicaras, porque pensei que talvez a sra. Randall quisesse
acompanhar-me a cozinha. Tenho um pouco de...

Nio esperei pela conclusdo de seu convite e levantei-me prontamente. Pude
ouvir as teorias irrompendo outra vez as minhas costas enquanto atravessivamos
a porta de vaivém que levava a cozinha.

O cha era verde, quente e perfumado, com pedagos de folhas dando voltas no
liquido.

- Hummm - disse, abaixando a xicara. - Ha muito tempo nao tomo Oolong.

A sra. Graham assentiu, radiante com o meu prazer por sua bebida. Ela cer-
tamente se esmerara, colocando paninhos de renda bordados a mao sob as xi-
caras de fina porcelana e oferecendo creme espesso e coalhado acompanhando
os paezinhos.

- Sim, eu ndo o conseguia durante a guerra. No entanto, é o melhor para a
leitura. Tive muita dificuldade com o Earl Grey. As folhas se despedacam tdo
depressa que fica dificil ler qualquer coisa nelas.

— Ah, a senhora 1¢ folhas de cha? - perguntei, achando engracado. Nada po-
deria estar mais distante da concepgdo popular de uma adivinha cigana do que
a sra. Graham, com seu permanente curto grisalho e seu colar de pérolas de trés
voltas. Um gole de cha percorreu visivelmente o pescogo longo e vigoroso e desa-
pareceu sob as contas reluzentes.

— Ora, certamente, minha querida. Assim como minha avd me ensinou e mi-
nha bisavo para ela. Esvazie a sua xicara e eu verei o que tem ai.

Ficou em siléncio por um longo tempo, de vez em quando inclinando a xicara
para ilumina-la melhor ou girando-a lentamente nas maos magras para obter um
angulo diferente.

Colocou a xicara de volta no pires cuidadosamente, como se receasse que fosse
explodir no seu rosto. As linhas em torno de sua boca aprofundaram-se e as so-
brancelhas se uniram numa expressao intrigada.

- Bem - disse, finalmente. — Essa é uma das mais estranhas que ja vi.

— E mesmo? - Eu ainda estava achando engragado, mas comecei a ficar curiosa. —
Vou conhecer um estranho alto e moreno ou fazer uma viagem através do oceano?

- Poderia ser. - A sra. Graham percebeu o tom ir6nico em minha voz e imi-
tou-o, sorrindo ligeiramente. — E poderia nao ser. Isso é que ¢ estranho sobre a
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sua xicara, minha querida. Tudo nela é contraditério. Ha a folha curvada para
uma viagem, mas esta cruzada pela folha quebrada que significa permanecer no
lugar. E ha estranhos, sem duvida, vérios deles. E um deles ¢ o seu marido, se eu
li as folhas direito.

Meu ar zombeteiro se dissipou um pouco. Apds seis anos separados e seis me-
ses juntos, meu marido de certa forma era realmente um estranho. Embora eu
ndo conseguisse entender como uma folha de cha pudesse saber disso.

A sra. Graham continuava com a testa franzida.

- Deixe-me ver sua mao, minha filha - disse ela.

A mao que segurou a minha era ossuda, mas estava surpreendentemente aque-
cida. Uma fragrancia de alfazema emanava da cabega grisalha e bem arrumada
que se inclinava sobre mim. Examinou minha mao cuidadosamente por um lon-
go tempo, de vez em quando tracando uma das linhas com o dedo, como se se-
guisse um mapa cujas estradas acabassem todas nas aguas de uma costa arenosa
ou em terras ermas e desertas.

- Bem, o que diz ai? - perguntei, tentando manter um ar despreocupado. - Ou
o meu destino é horrivel demais para ser revelado?

A sra. Graham ergueu os olhos inquisidores e fitou o meu rosto pensativa-
mente, mas continuou segurando a minha mao. Balangou a cabe¢a, enrugando
os labios.

- Ah, ndo, minha querida. Nao é o destino que esta em sua mao. Apenas a se-
mente dele. - Inclinou a cabe¢a para um lado, considerando o que dizia. - Como
sabe, as linhas da mao vao mudando ao longo do tempo. Em outro momento de
sua vida, elas podem ser bastante diferentes do que sdo agora.

- Nao sabia disso. Pensei que a gente nascesse com elas e pronto. — Eu repri-
mia uma vontade premente de retirar minha méo. - Nesse caso, de que adianta
a leitura da mao? — Nao queria parecer mal-educada, mas estava achando aquele
escrutinio um pouco desconcertante, especialmente depois da leitura das folhas
de cha. A sra. Graham sorriu inesperadamente e fechou os meus dedos sobre a
palma da minha mao.

~ Ora, as linhas de sua mio mostram quem vocé é, querida. E por isso que
mudam, ou deveriam mudar. Em algumas pessoas, ndo mudam; naquelas sufi-
cientemente infelizes para nunca mudarem interiormente, mas sdo poucas as-
sim. — Apertou minha mio dobrada e deu-lhe um tapinha. - Duvido que vocé
seja uma delas. Sua méo ja demonstra mudangas demais para alguém tao jovem.
Deve ser por causa da guerra, é claro — disse, como se falasse para si mesma.

Fiquei novamente curiosa e abri a mao voluntariamente.
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- O que sou, entdo, segundo a palma de minha mao?

A sra. Graham franziu o cenho, mas ndo segurou minha méao outra vez.

~ Nao sei dizer. E estranho, porque a maioria das maos tem semelhangas. Veja
bem, nao estou querendo dizer que se vocé viu uma, viu todas, mas em geral é
assim. Ha padrdes, sabe?

Sorriu repentinamente, um riso estranhamente simpatico, exibindo dentes
muito brancos e evidentemente posti¢os e prosseguiu:

- E assim que a adivinhagio funciona. Faco isso para a quermesse da igreja
todos os anos. Ou fazia, antes da guerra; acho que voltarei a fazer, agora. Mas
uma jovem entra na tenda e 1a estou eu, ostentando um turbante com uma pena
de pavdo que peco emprestada ao sr. Donaldson e “trajes de esplendor oriental’,
que é o roupdo do vigario, repleto de desenhos de pavao e amarelo como o sol. De
qualquer forma, eu a examino de cima a baixo enquanto finjo estar olhando sua
mao e vejo que usa uma blusa decotada quase até o umbigo, um perfume barato
e brincos que vio até o pescoco. Ndo preciso de uma bola de cristal para lhe dizer
que tera um filho antes da festa do ano que vem. — A sra. Graham fez uma pausa,
os olhos acinzentados acesos de malicia. - Mas se a mao que vocé estiver seguran-
do estiver sem anéis, é diplomético prever primeiro que ela se casara em breve.

Euri e ela também.

- Entdo, a senhora ndo analisa as maos delas? — perguntei. — S6 para verificar
0s anéis?

Ela pareceu surpresa.

— Ah, claro que examino. E que vocé ja sabe com antecedéncia o que vai ver.
Geralmente. — Fez um sinal com a cabe¢a indicando minha mio aberta. - Mas
nunca vi um padrao assim antes. O polegar grande — nesse momento, ela real-
mente se inclinou para frente e tocou-o de leve -, isso ndo mudaria muito. Sig-
nifica que vocé tem for¢a de vontade e uma determinagdo que dificilmente pode
ser contrariada. — Piscou os olhos para mim. - Imagino que seu marido ja tenha
lhe dito isso. Da mesma forma, isso aqui. - Apontou para o montinho carnudo
na base do polegar.

- O queé?

— Chama-se Monte de Vénus. - Comprimiu os labios finos com for¢a, embora
nao conseguisse impedir os cantos de se elevarem. - Em um homem, eu diria
que significa que ele gosta de mulheres. Para uma mulher, é um pouco diferente.
Para ser delicada a respeito, farei uma pequena previsao para vocé e direi que seu
marido provavelmente nio se afastard muito de sua cama. - Deu uma risadinha
surpreendentemente profunda e imoral e eu fiquei levemente corada.
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A idosa governanta examinou minha mao cuidadosamente outra vez, batendo
com o dedo em riste aqui e ali para enfatizar suas palavras.

- Bem, vejamos, uma linha da vida bem definida; estd com boa saide e é pro-
vavel que permanega assim. A linha da vida esta interrompida, significando que
sua vida sofreu uma grande mudancga. Bem, isso ¢ verdade para todos nds, nao é?
Mas a sua é mais retalhada do que eu normalmente vejo; toda em pedacinhos. E
a sua linha do casamento - balancou a cabega outra vez - é dividida; nao é inco-
mum, significa dois casamentos...

Minha reagdo foi de descrenca, que reprimi imediatamente, mas ela percebeu
e no mesmo instante ergueu o olhar. Achei que ela devia ser uma adivinha mui-
to perspicaz. Ela assentiu com a cabeca grisalha em minha diregao, procurando
tranquilizar-me.

- Nao, nao, menina. Nao significa que va acontecer alguma coisa com seu ma-
rido. E que, se fosse isso - e ela enfatizou o “se” apertando ligeiramente a minha
mao -, vocé ndo seria do tipo que iria definhar e ficar de luto pelo resto da vida.
O que significa é que vocé é uma dessas pessoas capazes de amar novamente se
perder seu primeiro amor.

Apertou os olhos miopes para a minha mao, percorrendo delicadamente, com
uma unha dura e pontuda, a minha profunda linha do casamento.

- Mas a maioria das linhas do casamento é interrompida, a sua se bifurca. - Er-
gueu os olhos com um sorriso brincalhdo. - Certamente vocé nao ¢ uma bigama
em segredo, ndo é?

Balancei a cabeca, rindo.

- Néo. Quando teria tempo para isso? — Em seguida, virei a mao, mostrando
a borda externa.

— Ouvi dizer que pequenas marcas no lado da mao indicam quantos filhos
vocé vai ter. — Esperava ter falado em tom casual. O decepcionante lado externo
da minha palma era completamente liso. A sra. Graham fez um gesto com a mao,
desdenhando a ideia.

- Que nada! Depois de ter um ou dois filhos, vai ter linhas ai. Mais provavel-
mente vai té-las no rosto. Nao prova nada de antemao.

— Ah, nao? - Fiquei tolamente aliviada de ouvir aquilo. Estava prestes a per-
guntar se as linhas profundas na base do meu pulso significavam alguma coisa
(um potencial para o suicidio?), quando fomos interrompidas nesse ponto pelo
reverendo Wakefield, que entrou na cozinha carregando as xicaras vazias. Co-
locou-as na pia e comegou uma busca desajeitada e espalhafatosa no armario,
obviamente na esperanca de que alguém fosse ajuda-lo.
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A sra. Graham pods-se de pé num salto para defender a santidade de sua cozi-
nha e, empurrando o reverendo habilmente para o lado, comegou a reunir acom-
panhamentos de cha na bandeja para levar ao gabinete. Ele me puxou para o lado,
fora do caminho.

- Por que ndo vem ao gabinete tomar outra xicara de cha comigo e com seu
marido, sra. Randall? Fizemos uma descoberta extremamente gratificante.

Pude notar que, apesar do aparente comedimento externo, ele estava esfuzian-
te de alegria com o que quer que tivessem descoberto, como um garotinho com
um sapo no bolso. Obviamente, eu teria que ir ler a conta da lavanderia do capi-
tao Jonathan Randall, o recibo do conserto das botas ou algum outro documento
igualmente fascinante.

Frank estava tdo absorto com os papéis corroidos que mal ergueu os olhos
quando entrei no gabinete. Entregou-os relutantemente nas maos gorduchas do
vigéario e deu a volta para ficar de pé atras dele e espreitar por cima de seu ombro,
como se ndo pudesse suportar que os papéis ficassem fora de sua vista nem por
um instante.

- Sim? - disse educadamente, manuseando os pedacos de papéis encardidos.
- Hummm, sim, muito interessante. — Na realidade, a caligrafia manuscrita flo-
reada estava tdo desbotada e era tio rebuscada que nao parecia valer a pena de-
cifra-la. Uma folha, mais bem preservada do que o resto, ostentava uma espécie
de timbre no topo.

- O duque de... Sandringham, ndo é? - perguntei, analisando atentamente o
timbre, com a figura desbotada de um leopardo deitado e as letras impressas em-
baixo, mais nitidas do que o texto manuscrito.

- Sim, isso mesmo - disse o vigdrio, ainda mais radiante. - Um titulo agora ja
extinto, como sabe.

Eu ndo sabia, mas confirmei inteligentemente com um aceno da cabega, co-
nhecendo como eu conhecia os historiadores no afa desvairado da descoberta.
Raramente era necessario mais do que assentir de vez em quando, exclamando
“Ah, é mesmo?” ou “Absolutamente fascinante!” a intervalos apropriados.

Ap0s certa dose de troca de deferéncias entre Frank e o vigario, o tltimo ga-
nhou a honra de me contar a respeito da descoberta. Evidentemente, toda aquela
papelada velha indicava que o antepassado de Frank, o famoso Black Jack Ran-
dall, ndo fora apenas um valente soldado da Coroa, mas um agente de confianga
— e secreto — do duque de Sandringham.

- Quase um agente provocador, ndo diria, sr. Randall? - O vigério elegante-
mente passou a bola de volta para Frank, que ndo perdeu a oportunidade.
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— Sim, é verdade. A linguagem ¢ muito velada, é claro... - Virou as paginas
delicadamente com o indicador bem limpo.

- Ah, é mesmo? - exclamei.

— Mas parece, por esses documentos, que Jonathan Randall foi incumbido da
tarefa de trazer a luz sentimentos jacobitas, se existia algum, entre as proeminen-
tes familias escocesas de sua area. O objetivo era eliminar qualquer baronete e
chefe de cla que pudesse estar abrigando simpatias secretas nessa dire¢do. Mas
isso é estranho. O préprio Sandringham néo era suspeito de ser um jacobita? -
Frank se virou para o vigario com o cenho franzido, numa expressao inquisidora.
A cabega lisa e careca do vigario se enrugou numa expressao idéntica.

— Ora, sim, acho que tem razao. Mas espere, vamos verificar no Cameron. —
Deu um salto em dire¢do as prateleiras de livros, abarrotadas de volumes com
capa de couro. - Certamente ele menciona Sandringham.

- Absolutamente fascinante - murmurei, deixando minha atenc¢io se desviar
para a enorme placa de corti¢a que revestia uma das paredes do gabinete, do
chao ao teto.

Estava coberta com uma impressionante diversidade de objetos; a maioria pa-
péis de algum tipo, contas de gés, correspondéncias, avisos do Conselho Dio-
cesano, paginas soltas de romances, bilhetes de proprio punho do vigario, mas
também pequenos itens como chaves, tampas de garrafas e o que pareciam pe-
quenas pegcas de carro, presas com tachas e barbante.

Dei uma olhada languida pela miscelanea, mantendo um dos ouvidos atento
a discussdo que transcorria atras de mim. (O duque de Sandringham provavel-
mente foi um jacobita, concluiram.) Minha atengao foi atraida por um mapa ge-
nealdgico, pregado com cuidado especial, a parte, com quatro tachas, uma em
cada canto. O topo do mapa incluia nomes datados do comego do século XVII.
Mas foi o nome na parte inferior do mapa que chamou minha atengao: “Roger W.
(MacKenzie) Wakefield.”

— Desculpe-me - disse, interrompendo uma discussao final sobre o leopardo
no timbre do duque ter um lirio na pata ou um agafrdo. — Essa é a arvore genea-
légica de seu filho?

— Hein? Ah, sim, é, sim. - Tendo a atengdo desviada, o vigario se aproximou as
pressas, mais uma vez radiante. Desprendeu cuidadosamente o mapa da parede e
colocou-o0 na mesa a sua frente.

- Nio queria que ele esquecesse a propria familia - explicou. - E uma linha-
gem muito antiga, do século XVI. - O dedo indicador grosso e curto tragou a
linha de descendéncia quase reverentemente.
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- Dei-lhe meu proprio nome porque me pareceu mais adequado, ja que ele
vive aqui, mas ndo queria que esquecesse suas origens. — Deu um sorriso contra-
feito. - Receio que minha prépria familia nao seja nada de se orgulhar, em termos
de genealogia. Vigarios e curas, com um ou outro livreiro para variar, e s6 pode
ser rastreada até 1762. Registros bastantes falhos, sabe — disse, abanando a cabega
pesarosamente diante da letargia de seus antepassados.

Ja estava ficando tarde quando finalmente deixamos a residéncia do vigario, que
prometeu levar as cartas para a cidade e copia-las logo de manha cedo. Frank foi ta-
garelando alegremente sobre espides e jacobitas durante a maior parte do caminho
de volta a pousada da sra. Baird. Finalmente, entretanto, ele notou meu siléncio.

- O que foi, amor? - perguntou, segurando meu brago atenciosamente. — Nao
esta se sentindo bem? — A pergunta foi feita num tom misto de preocupagao e
esperanca.

- Nao, estou perfeitamente bem. S6 estava pensando... - hesitei, porque ja ha-
viamos discutido a questdo anteriormente. — Estava pensando em Roger.

- Roger?

Fiz um gesto de impaciéncia.

- Francamente, Frank! Como pode ser tdo... desligado?! Roger, o filho do re-
verendo Wakefield.

— Ah. Sim, ¢ claro - disse vagamente. - Uma crianc¢a adoravel. O que tem ele?

— Bem... é que existem muitas criangas como ele. Orfis.

Langou-me um olhar penetrante e balangou a cabeca.

- Nao, Claire. Realmente, eu gostaria, mas ja lhe disse como eu me sinto a res-
peito da adogdo. E que... eu ndo iria ficar confortavel com uma crianga que nio
fosse... bem, do meu préprio sangue. Sei que isso ¢ ridiculo e egoista da minha
parte, mas ¢ assim que eu me sinto. Talvez mude de ideia com o tempo, mas ago-
ra... - Andamos alguns passos num siléncio pesado. De repente, ele parou e se
virou para mim, tomando minhas maos.

— Claire - disse com voz rouca —, eu quero o nosso filho. Vocé ¢ a coisa mais
importante do mundo para mim. Quero que seja feliz, acima de tudo, mas que-
ro... bem, quero vocé para mim. Receio que uma crianga de fora, com quem nao
temos nenhum relacionamento verdadeiro, venha a ser um intruso e eu me res-
sentiria disso. Mas poder lhe dar um filho, vé-lo crescer em vocé, vé-lo nascer...
eu o veria como se fosse mais uma... extensdo de vocé, talvez. E de mim. Uma
parte verdadeira da familia. — Seus olhos estavam arregalados, suplicantes.

- Sim, tudo bem. Eu compreendo. - Estava disposta a abandonar o assunto, por
enquanto. Virei-me para continuar andando, mas ele tomou-me em seus bragos.
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— Claire. Eu amo vocé. — A ternura em sua voz era irresistivel e apoiei minha
cabeca em seu casaco, sentindo seu calor e a forca de seus bracos em volta de mim.

- Eu também amo vocé. - Ficamos ali abragados por alguns instantes, ba-
langando ligeiramente ao vento que varria a rua. De repente, Frank recuou um
pouco, sorrindo para mim.

- Além disso - disse num sussurro, alisando meus cabelos revoltos pelo vento
-, no6s ainda nao desistimos, nao é?

Devolvi o sorriso.

- Nao.

Tomou minha mio, enfiando-a carinhosamente na dobra do braco, e voltamo-
-nos na direcio de nossa hospedaria.

- Pronta para uma nova tentativa?

- Sim. Por que ndo? - Caminhamos a passos largos, de maos dadas, em dire-
¢do a Gereside Road. Foi a visao de Baragh Mhor, a pedra do povo picto que se
ergue na esquina, que me fez lembrar de outro monumento antigo.

- Eu me esqueci! - exclamei. - Tenho algo impressionante para lhe mostrar.
- Frank abaixou os olhos para mim e puxou-me mais para junto de si. Apertou
minha mao.

- Eu também - disse, rindo. — Vocé pode me mostrar o seu amanha.

No entanto, quando o amanha chegou, tinhamos outras coisas para fazer. Eu me
esquecera de que haviamos planejado uma viagem de um dia ao Great Glen, o
extenso vale do lago Ness.

Era uma longa viagem através do vale e saimos bem cedo, antes do nascer do
sol. Depois da corrida no amanhecer gelado para o carro que nos aguardava,
era reconfortante relaxar sob a manta que cobria nossas pernas e sentir o calor
retornando aos pés e as maos. Com ele, veio uma deliciosa sonoléncia e senti-me
adormecer tranquilamente no ombro de Frank, a cabe¢a do motorista em silhue-
ta contra o céu vermelho da aurora sendo a minha tltima visdo consciente.

Ja passava das nove horas quando chegamos e o guia que Frank contratara nos
aguardava na margem do lago com um pequeno barco.

- Se estiver de acordo, senhor, pensei em darmos uma volta no lago até o Cas-
telo Urquhart. Talvez possamos fazer um lanche 14, antes de continuar. - O guia,
um homenzinho austero, vestindo uma camisa de algodao e calcas de sarja surra-
das, guardou um cesto de piquenique cuidadosamente sob o banco e me ofereceu
a mao calejada para me ajudar a descer para o fundo do barco.
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Era um lindo dia, com a florescente vegetagdo das margens ingremes refletin-
do-se nebulosamente na superficie ondulada do lago. Nosso guia, apesar do ar
severo, era comunicativo e bem informado, apontando ilhas, castelos e ruinas
que ladeavam o lago longo e estreito.

- La estd. Aquele é o Castelo Urquhart. - Apontou para uma muralha lisa de
pedra, pouco visivel entre as drvores. - Ou o que restou dele. Foi amaldigoado
pelas bruxas do vale e presenciou uma desgraca atras da outra.

Contou-nos a histéria de Mary Grant, filha do senhor do Castelo Urquhart,
e de seu amante, Donald Donn, poeta e filho de MacDonald de Bohuntin. Eles
eram proibidos de se encontrar por causa da obje¢do do pai dela aos habitos de
Donald de “surrupiar” qualquer cabega de gado que achasse (uma profissao anti-
ga e honrada das Terras Altas, segundo nos assegurou o guia), mas desobedeciam
a ordem. O pai ficou sabendo, Donald foi atraido para um falso local de encontro
e capturado. Condenado a morte, suplicou para ser decapitado como um cava-
lheiro, em vez de enforcado como um criminoso. Seu pedido foi atendido e o
jovem se dirigiu ao cadafalso repetindo “O Diabo se apossara do Senhor de Grant
e Donald Donn nao sera enforcado”. Nao foi e a lenda diz que, quando sua cabega
decapitada rolou do cadafalso, ela falou, dizendo: “Mary, levante a minha cabega”

Estremeci e Frank passou o braco ao meu redor.

- Resta um trecho de um de seus poemas — disse ele serenamente. - De Donald
Donn. Diz o seguinte:

“Amanha deverei estar numa colina, sem a cabega.
Nio tem compaixao de minha triste donzela,
Minha Mary, de cabelos louros e olhos meigos?”

Segurei sua mao e apertei-a de leve.

A medida que as histdrias de trai¢io, assassinato e violéncia eram recontadas,
parecia que o lago fazia jus a sua sinistra reputagéo.

- E o0 monstro? - perguntei, espreitando pela beirada do barco as profundezas
sombrias. Parecia perfeitamente adequado aquele cenario.

Nosso guia deu de ombros e cuspiu na dgua.

- Bem, o lago é estranho, quanto a isso nao resta duvida. Ha historias, é verda-
de, de algo antigo e maligno que um dia viveu nas profundezas do lago. Sacrificios
foram feitos a ele. Vacas, e as vezes até mesmo criancinhas, lancadas as dguas em
cestos de vime. — Cuspiu outra vez. — E alguns dizem que o lago ndo tem fundo.
Tem um buraco no centro mais profundo do que qualquer outro na Escécia. Por
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outro lado - os olhos enrugados do guia apertaram-se um pouco mais —, houve
uma familia aqui de Lancashire ha alguns anos que foi correndo a delegacia em
Invermoriston, gritando que havia visto o monstro sair da 4gua e se esconder no
meio das samambaias. Disseram que era uma terrivel criatura, coberta de pelos
vermelhos e chifres assustadores, e mastigava alguma coisa, com o sangue escor-
rendo da boca. - Ergueu uma das maos, estancando minha exclamagao horrori-
zada. - O policial que mandaram para investigar voltou e disse que, bem, exceto
pelo sangue gotejante, era uma descri¢do bem precisa — fez uma pausa para causar
impacto -, de uma bela vaca das Terras Altas, ruminando samambaias!

Seguimos de barco até a metade do lago antes de desembarcar para um lanche
tardio. Encontramos o carro la e voltamos nele pelo vale, ndo vendo nada mais
sinistro do que uma raposa-vermelha na estrada, que nos olhou espantada, com
um pequeno animal pendendo frouxamente de suas mandibulas, quando vira-
mos uma curva em grande velocidade. Ela saltou para a beira da estrada e fugiu,
rapida como uma sombra.

Ja estava bem tarde quando finalmente cambaleamos pelo caminho de entra-
da da pousada, mas permanecemos agarrados um ao outro na soleira da porta
enquanto Frank tateava os bolsos em busca da chave, ainda rindo dos aconteci-
mentos do dia.

Somente quando ja nos despiamos para ir dormir é que eu me lembrei de men-
cionar o circulo de pedras em miniatura, em Craigh na Dun. Seu cansago desa-
pareceu instantaneamente.

— Verdade? E vocé sabe onde fica? Que maravilha, Claire! — Ficou exultante e
comegou a remexer em sua mala.

- O que esta procurando?

— O despertador — respondeu, retirando-o.

— Para qué? - perguntei, espantada.

- Quero me levantar bem cedo para vé-las.

- Quem?

— As bruxas.

- Bruxas? Quem lhe disse que ha bruxas?

- O vigario - respondeu Frank, claramente divertindo-se com a histoéria. - A
governanta dele é uma das bruxas.

Pensei na digna sra. Graham e torci o nariz com ar zombeteiro.

- Nao seja ridiculo!

- Bem, na verdade, ndo sdo bruxas. Existem bruxas por toda a Escdcia ha
centenas de anos. Eram queimadas até quase o limiar do século XIX. Mas este
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grupo na verdade pretende ser de druidisas ou algo parecido. Nao creio que seja
realmente uma congregacao de bruxas, quero dizer, ndo sido adoradoras do dia-
bo. Mas o vigario disse que hd um grupo local que ainda observa rituais nos dias
das antigas festas do sol. Ele ndo pode se dar ao luxo de se interessar muito por
tais acontecimentos, sabe, por causa de sua posi¢do, mas também é um homem
curioso demais para ignora-los completamente. Ele ndo sabia onde as cerimdnias
eram realizadas, mas se ha um circulo de pedras proximo, deve ser l4. - Esfregou
as mados em expectativa. - Que sorte!

Acordar uma vez de madrugada para se aventurar num passeio ja ¢ uma traves-
sura. Duas vezes em dois dias cheira a masoquismo.

Desta vez, nem sequer tinhamos um bom carro aquecido com mantas e gar-
rafas térmicas. Segui Frank aos tropeg¢des colina acima, dando topadas em rai-
zes e pedras. Estava frio e enevoado, e enfiei as maos mais fundo nos bolsos do
meu cardiga.

Um ultimo impulso no topo da colina e 0 monumento megalitico estava diante
de nos, os blocos de pedra quase invisiveis na meia-luz que antecedia o alvorecer.
Frank parou imével, fascinado, admirando-os, enquanto eu me deixava cair so-
bre uma rocha convenientemente situada, arfando.

- Lindo - murmurou ele. E deslizou silenciosamente até a borda externa do
circulo, a figura indistinta desaparecendo entre os vultos maiores das pedras. Lin-
das elas eram e muito estranhas também. Estremeci e ndo inteiramente por causa
do frio. Se quem quer que as tenha erguido tinha a inten¢do de impressionar,
sabia o que estava fazendo.

Frank voltou num instante.

- Ninguém aqui ainda - sussurrou de repente por tras de mim, fazendo-me
dar um salto. - Venha, encontrei um lugar de onde podemos observar.

A luz comegava a subir do leste, apenas um matiz de cinza-claro no horizonte,
mas o suficiente para impedir que eu tropecasse enquanto Frank me conduzia
por uma fresta que encontrara em alguns arbustos de amieiro perto do alto da
trilha. Havia uma pequena clareira dentro do amontoado de arbustos, espago
apenas suficiente para ficarmos de pé, lado a lado. No entanto, a trilha era per-
feitamente visivel, assim como o interior do circulo de pedras, a ndo mais do
que 6 metros de distancia. Nao pela primeira vez, eu me perguntava que tipo de
trabalho Frank realizara durante a guerra. Ele sem duavida parecia saber se mover
silenciosamente no escuro.
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Sonolenta como estava, sé queria me enroscar sob um arbusto aconchegante
e voltar a dormir. Entretanto, nao havia lugar para isso e, assim, continuei de pé,
espreitando a trilha ingreme em busca das druidisas que estavam para chegar.
Estava ficando com torcicolo e meus pés doiam, mas nao deveria demorar muito
mais; o fio de luz a leste tornara-se rosa-claro e calculei que deveria faltar menos
de meia hora para o raiar do dia.

A primeira locomovia-se quase tdo silenciosamente quanto Frank. Ouviu-se
apenas um leve farfalhar quando seus pés deslocaram um cascalho perto do topo
da colina e, em seguida, a cabega grisalha bem penteada surgiu silenciosamente
no campo de visdo. A sra. Graham. Entdo, era verdade. A governanta do vigario
estava adequadamente vestida com uma saia de tweed e um casaco de 13, car-
regando uma trouxa branca embaixo do brago. Desapareceu atras de uma das
pedras verticais, silenciosa como um fantasma.

Elas chegaram bem rapidamente depois disso, sozinhas, em duas ou em trés,
com risinhos e sussurros contidos ao longo da trilha, mas que eram rapidamente
silenciados quando avistavam o circulo.

Reconheci algumas delas. La vinha a sra. Buchanan, a agente dos correios da
vila, cabelos louros recentemente ondulados com permanente e o aroma de Eve-
ning in Paris desprendendo-se fortemente de seus cachos. Reprimi o riso. Entdo
era assim uma druidisa moderna!

Eram quinze ao todo, todas mulheres, variando em idade dos 60 anos da sra.
Graham a uma jovem de 20 e poucos anos, que eu vira empurrando um carrinho
de bebé pelas lojas havia dois dias. Todas estavam vestidas para uma caminhada
dificil, com trouxas embaixo do brago. Com um minimo de conversa, desapare-
ceram atras das pedras ou de arbustos, emergindo de maos vazias e bragos nus,
completamente vestidas de branco. Senti o aroma de sabdo em p6 quando uma
delas rogou nosso aglomerado de arbustos e reconheci os trajes como lengdis,
enrolados em torno do corpo e amarrados em um dos ombros.

Reuniram-se fora do circulo de pedras, em uma fila da mais velha para a mais
nova, e ficaram paradas em siléncio, a espera. A luz no leste tornou-se mais forte.

Quando o sol comecou a subir lentamente no horizonte, a fila de mulheres
moveu-se, caminhando devagar entre duas das pedras. A lider levou-as direta-
mente para o centro do circulo e comegaram a dar voltas, ainda movendo-se
lentamente, majestosas como cisnes em uma procissao circular.

De repente, a lider parou, ergueu os bragos e deu um passo para o centro do
circulo. Erguendo o rosto para o par de pedras mais a leste, deu um brado forte.
Nao foi um grito, mas suficientemente claro para ser ouvido em todo o circulo.
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A névoa imdvel captou as palavras e as fez ecoar, com se viessem de toda parte,
das préprias pedras.

Qualquer que tenha sido o brado, foi repetido pelas dancarinas. Porque agora
eram dancarinas. Sem se tocar, mas mantendo os bracos estendidos em dire¢iao
umas das outras, elas balancavam-se e ziguezagueavam, ainda movendo-se em
circulos. De repente, o circulo se dividiu ao meio. Sete das dancarinas passaram
a se mover no sentido horario, ainda num movimento circular. As outras se mo-
viam na dire¢do oposta. Os dois semicirculos passavam um pelo outro a uma
velocidade cada vez maior, as vezes formando um circulo completo, as vezes uma
linha dupla. E, no centro, a lider mantinha-se imdvel, repetindo de vez em quan-
do aquele brado triste e agudo, em uma lingua ha muito esquecida.

Deveriam parecer ridiculas e talvez fossem. Um bando de mulheres enrola-
das em lengdis, muitas delas corpulentas e desajeitadas, desfilando em circulos
no alto de uma colina. Mas os cabelos de minha nuca ficaram em pé ao som
daquele grito.

Pararam todas ao mesmo tempo e voltaram-se de frente para o sol, formando
dois semicirculos, com um caminho perfeitamente definido entre as duas meta-
des do circulo assim formado. Conforme o sol subia no horizonte, sua luz fluia
entre as pedras do leste, estendia-se entre as metades do circulo e atingia a majes-
tosa pedra dividida ao meio do outro lado do monumento.

As dangarinas ficaram paradas por alguns instantes, imdveis nas sombras de
cada lado do raio de luz. Entdo a sra. Graham disse alguma coisa na mesma lin-
gua estranha, mas desta vez num tom de voz normal. Girou nos calcanhares e
caminhou, empertigada, as ondas grisalhas dos cabelos brilhando ao sol, ao lon-
go da faixa de luz. Sem uma palavra, as dangarinas seguiram-na. Passaram uma a
uma pela fenda na pedra principal e desapareceram em siléncio.

Ficamos agachados nos amieiros até as mulheres, agora rindo e conversando
normalmente, recuperarem suas roupas e partirem em grupo colina abaixo, para
tomar café na casa do vigario.

- Meu Deus! - Estiquei-me, tentando desfazer a rigidez das minhas pernas e
costas. — Que cena, hein?

- Maravilhosa! - exclamou Frank, entusiasmado. — Eu néo teria perdido isso
por nada no mundo. - Deslizou como uma cobra para fora dos arbustos, dei-
xando-me sozinha para me desvencilhar do mato, enquanto ele andava de um
lado para outro no interior do circulo, o nariz voltado para o solo como um cao
de caga.

- O que esta procurando? — perguntei. Entrei no circulo com alguma hesita-
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¢do, mas o dia ja nascera completamente e as pedras, embora ainda impressio-
nantes, haviam perdido muito do ar ameagador da penumbra do alvorecer.

- Marcas - respondeu, arrastando-se de quatro, os olhos atentos a relva curta.
- Como sabiam onde comegar e onde parar?

- Boa pergunta. Eu ndo estou vendo nada. - Langando um olhar ao solo, entre-
tanto, o que realmente vi foi uma planta interessante que crescia na base de uma
das pedras verticais. Miosétis? Nao, provavelmente ndo. Eram flores de um azul-
-escuro com centros cor de laranja. Intrigada, comecei a caminhar em diregao a
ela. Frank, com a audi¢do mais agucada do que a minha, ficou de pé num salto e
agarrou meu brago, tirando-me apressadamente do circulo um segundo antes de
uma das dangarinas da manha surgir do outro lado.

Era a srta. Grant, a mulher gorducha que, tendo em vista sua figura, admi-
nistrava a confeitaria da High Street na cidade. Olhou a sua volta apertando os
olhos, depois remexeu no bolso a procura dos 6culos. Pendurando-os no nariz,
deu uma volta pelo circulo, finalmente langando-se sobre a presilha de cabelo que
havia perdido e pela qual voltara. Tendo recolocado-a no lugar em suas mechas
grossas e brilhantes, ndo parecia com nenhuma pressa de retornar ao trabalho.
Em vez disso, sentou-se em uma rocha, recostou-se em uma das pedras gigantes
em clima de camaradagem e acendeu um cigarro.

Frank deu um suspiro abafado de exaspera¢do a meu lado.

- Bem - disse, resignado -, ¢ melhor irmos. Ela pode ficar la sentada pelo resto
da manh3, ao que parece. E ndo vi nenhuma marca 6bvia, de qualquer modo.

— Talvez possamos voltar mais tarde — sugeri, ainda curiosa com a trepadeira
de flores azuis.

- Sim, esta bem. — Mas ele obviamente havia perdido o interesse no circulo
em si, estando agora absorto nos detalhes da cerimdénia. Interrogou-me implaca-
velmente no caminho de volta, incitando-me a lembrar o mais detalhadamente
possivel as palavras exatas dos brados e o compasso da danga.

- Escandinavo - disse finalmente, com satisfagdo. — As raizes das palavras sdao
do escandinavo antigo, tenho quase certeza. Mas a dan¢a - balangou a cabeca,
ponderando. Néo, a dan¢a é muito mais antiga. Ndo que nao existam dangas vi-
kings em circulo - disse, erguendo as sobrancelhas com ar de censura, como
se eu tivesse sugerido isso. - Mas aquela mudanca de lugar com a fileira dupla,
isso é... hummm, é como... bem, alguns dos desenhos nas ceramicas dos beakers,
mostram um padrao parecido, mas por outro lado... hummm.

Entrou em um de seus transes eruditos, murmurando para si mesmo de vez
em quando. O transe foi quebrado somente quando tropegou inesperadamente
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em um obstaculo perto da base do monte. Langou os bragos no ar com um grito
de surpresa quando tropegou e rolou desajeitadamente pelos ultimos metros da
trilha, indo parar numa moita de erva-cicutaria.

Disparei ladeira abaixo atras dele, mas encontrei-o ja sentado entre os ramos
trémulos da planta quando consegui chegar ao sopé da colina.

- Vocé esta bem? — perguntei, embora pudesse ver que estava.

- Acho que sim. - Passou a mao, aturdido, pela testa, alisando os cabelos escu-
ros para tras. - Em que foi que eu tropecei?

— Nisto. — Ergui uma lata de sardinha, descartada por algum visitante anterior.
- Uma das ameagas da civilizagéo.

— Ah. - Pegou-a da minha mao, olhou seu interior, depois a atirou por cima do
ombro. — Pena que esta vazia. Estou com fome depois desta excursdo. Vamos ver
o que a sra. Baird pode arranjar para um café da manha tardio?

- Vamos - concordei, arrumando as tltimas mechas de cabelo para ele. - Mas,
em vez disso, podemos almocar cedo. - Nossos olhos se encontraram.

- Ah - repetiu, num tom completamente diferente. Passou a mao lentamente
pelo meu brago e pelo lado do meu pescogo, o polegar tocando delicadamente o
l6bulo da minha orelha. - Podemos, sim.

- Se vocé ndo estiver com muita fome - falei. A outra méo deslizou para as
minhas costas. Com a mio espalmada, pressionou-me gentilmente contra ele,
os dedos descendo cada vez mais. Sua boca abriu-se ligeiramente e ele respirou,
bem de leve, pela gola do meu vestido, seu halito morno fazendo cdcegas nos
meus seios.

Deitou-me cuidadosamente na grama, as flores da erva-cicutaria parecendo
plumas flutuando no ar em volta da minha cabeca. Inclinou-se e beijou-me, de-
vagar, e continuou me beijando enquanto desabotoava minha blusa, um botao de
cada vez, provocando, parando para enfiar a mao dentro do meu vestido e brin-
car com os bicos enrijecidos dos meus seios. Finalmente, fiquei com o vestido
aberto do pescogo a cintura.

- Ah - disse mais uma vez, num tom diferente. - Como veludo branco. - Sua
voz era rouca e seus cabelos haviam caido para a frente outra vez, mas ele nao fez
nenhuma tentativa de arruma-los para trés.

Soltou o fecho do meu sutia com um eficiente toque do polegar e inclinou-se
para prestar uma habil homenagem aos meus seios. Depois recuou e, segurando
meus seios com as duas maos, juntou as palmas lentamente até se encontrarem
entre as duas protuberancias e, sem parar, afastou-as novamente, tragando a linha
das minhas costelas para tras. Para cima outra vez, para baixo e ao redor, até eu
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gemer e curvar-me para ele. Mergulhou os ldbios nos meus e apertou-me contra
seu corpo, até nossos quadris encaixarem-se perfeitamente. Inclinou a cabega
para mim, mordendo de leve o l6bulo da minha orelha.

A mao que acariciava minhas costas desceu cada vez mais, parando repenti-
namente com a surpresa. Tateou de novo, depois Frank ergueu a cabeca e olhou
para mim, rindo.

- O que é isso? — perguntou, imitando um policial da vila. - Ou melhor, o que
nao ¢ isso?

— Estou sempre preparada - respondi, afetadamente. — As enfermeiras apren-
dem a se antecipar as contingéncias.

- Realmente, Claire - murmurou, deslizando a mao por baixo da minha saia e
subindo pela coxa até o calor macio e desprotegido entre minhas pernas -, vocé
¢ a pessoa mais terrivelmente pratica que ja conheci.

Frank surgiu por tras de mim quando eu estava sentada na sala de visitas naquela
noite, com um grande livro aberto no colo.

- O que esta fazendo? - perguntou. As maos descansaram delicadamente so-
bre meus ombros.

- Procurando por aquela planta - respondi, colocando o dedo entre as pagi-
nas para marcar o lugar. - A que vi no circulo de pedras. Veja... — Abri o livro.
— Poderia estar nas Campanulaceae ou nas Gentianaceae, nas Polemoniaceae, nas
Boraginaceae. Esta é bem provavel, eu acho, miosdtis, mas poderia até mesmo ser
uma variante desta, a Anemone patens. — Apontei para a ilustragao colorida de
uma pulsatila. - Nao acho que seja uma genciana de qualquer espécie; as pétalas
ndo eram bem redondas, mas...

- Bem, por que néo volta la e pega uma amostra? - sugeriu. — O sr. Crook po-
deria lhe emprestar seu calhambeque, talvez, ou... Nao, tenho uma ideia melhor.
Peca o carro da sra. Baird emprestado, é mais seguro. E uma caminhada curta da
estrada ao sopé da colina.

- E depois mais ou menos mil metros de subida até o topo - disse. — Por que
estd tdo interessado nessa planta? — Girei o corpo para olhar para ele. O abajur da
sala contornava sua cabe¢a com uma fina linha dourada, como a gravura medie-
val de um santo.

- Nao é na planta que estou interessado. Mas se vocé for até 1a de qualquer
modo, gostaria que desse uma olhada pelo lado de fora do circulo.

- Tudo bem - respondi, prestativa. — Para procurar o qué?
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— Vestigios de fogo — disse ele. - Em tudo que pude ler sobre Beltane, o fogo é
sempre mencionado nos rituais, mas as mulheres que vimos hoje de manha nao
o usaram. Imagino se talvez ndo tenham acendido o fogo de Beltane na noite
anterior, depois voltado de manha para a danga. Embora, historicamente, fossem
os cuidadores de gado que deveriam acender o fogo. Nao havia nenhum sinal de
fogueira no interior do circulo - acrescentou. - Mas viemos embora antes de eu
pensar em verificar a parte de fora.

- Estd bem - concordei novamente, bocejando. O fato de acordar cedo dois
dias seguidos estava cobrando sua divida. Fechei o livro e me levantei. - Desde
que eu nao tenha que me levantar antes das nove.

Na verdade, eram quase onze horas quando cheguei ao circulo de pedras. Chu-
viscava e eu estava inteiramente molhada, nao tendo pensado em levar uma capa.
Fiz um exame superficial do lado de fora do circulo, mas se alguma vez houve
uma fogueira ali, alguém se dera ao trabalho de remover todos os vestigios.

A planta foi mais facil de encontrar. Estava onde eu me lembrava de té-la
visto, junto a base da pedra vertical mais alta. Peguei varias amostras da trepa-
deira e guardei-as provisoriamente no meu lengo, pretendendo lidar com elas
adequadamente quando voltasse ao minusculo carro da sra. Baird, onde deixara
as pesadas prensas.

A pedra mais alta do circulo era fendida, com uma fissura vertical dividindo-
-a em duas partes enormes. Estranhamente, as duas partes haviam sido afasta-
das de algum modo. Embora fosse possivel ver que as duas superficies de frente
uma para a outra se encaixavam, estavam separadas por uma brecha de quase
1 metro.

Havia um zumbido profundo vindo de algum lugar bem préximo. Imaginei
que deveria haver uma colmeia alojada em algum nicho da rocha e coloquei a
mao sobre a pedra, a fim de inclinar-me para dentro da fenda.

A pedra soltou um grito.

Recuei 0 mais depressa que pude, tdo depressa que tropecei na relva curta e cai
sentada com toda a forga. Fitei a pedra, espantada, suando.

Nunca ouvira um som semelhante de nenhum ser vivo. Nao é possivel descre-
vé-lo, exceto dizer que era o tipo de grito que se poderia esperar de uma pedra.
Era horrivel.

As outras pedras comegaram a gritar. Ouvi sons de batalha, os gritos de ho-
mens morrendo e cavalos feridos.
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Balancei a cabega violentamente para clarea-la, mas o barulho continuou. Le-
vantei-me aos tropegdes e cambaleei em dire¢ao a margem do circulo. Os sons
estavam por todo lado & minha volta, fazendo meus dentes doerem e minha ca-
beca girar. Minha visdo comegou a ficar turva.

Nao sei agora se caminhei em dire¢do a fenda na pedra principal ou se isso foi
acidental, um deslocamento cego pelo nevoeiro de barulho.

Certa vez, viajando a noite, adormeci no banco do carona de um carro em mo-
vimento, embalada pelo barulho e pelo deslocamento, até a ilusdo de uma serena
auséncia de peso. O motorista do carro entrou numa ponte a uma velocidade alta
demais e perdeu o controle do carro. Acordei do meu sonho de estar flutuando
direto no clardo de fardis e na sensacio nauseante de estar caindo em alta veloci-
dade. Essa transi¢ao brusca é o mais préximo que posso chegar para descrever a
sensagao que experimentei, mas ainda deixa muito a desejar.

Poderia dizer que meu campo de visdo contraiu-se a um tnico ponto escuro,
depois desapareceu completamente, sem deixar nenhuma escuriddo, mas apenas
um brilhante vazio. Poderia dizer que senti como se estivesse girando ou como
se estivesse sendo virada do avesso. Tudo isso ¢ verdade, mas nenhuma dessas
comparagdes transmite a sensacao que tive de total perturbacédo, de estar sendo
atirada com for¢a contra alguma coisa que ndo estava la.

A verdade é que nada se movia, nada mudava, nada parecia acontecer e, ainda
assim, eu experimentava uma sensa¢ao de terror tao grande que perdi comple-
tamente a nogao de quem ou o qué eu era, de onde me encontrava. Estava no
amago do caos e nenhuma forga fisica ou mental era ttil contra isso.

Nao conseguiria dizer realmente se perdi a consciéncia, mas sem duvida nao
tive no¢do de mim mesma durante algum tempo. “Acordei’, se essa for a palavra,
quando tropecei numa pedra perto da base do monte. Praticamente resvalei pelos
poucos metros restantes e acabei num espesso tufo de capim ao pé da colina.

Estava enjoada e tonta. Arrastei-me até um aglomerado de carvalhos novos e
apoiei-me contra um deles para me equilibrar. Havia uma gritaria confusa perto
dali, que me fez lembrar dos sons que eu ouvira - e sentira - no circulo de pedras.
Nao havia, entretanto, o tom estridente de violéncia inumana. Aquele era o som
normal de conflito humano e eu segui em sua diregéo.
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