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Capítulo 1

Um almoço literário

A sra. Oliver contemplou seu reflexo no espelho. Lançou um breve 
olhar de soslaio ao relógio na cornija da lareira, o qual, ela imagina-
va, estava vinte minutos atrasado. Então retomou o exame de seus 
cabelos. O problema com a sra. Oliver era – e ela tranquilamente 
admitia tal fato – que seus penteados eram alterados o tempo todo. 
Ela já tentara quase tudo, uma coisa de cada vez: em certa ocasião, 
um severo pompadour, depois, um estilo varrido pelo vento em 
que você escovava os cachos para trás de modo a exibir uma fronte 
intelectual – ao menos ela esperava que sua fronte parecesse inte-
lectual. Tentara um arranjo rigidamente encaracolado, uma espécie 
de desarranjo artístico. Tinha de admitir que hoje não importava 
muito qual fosse seu tipo de penteado, porque hoje ela iria fazer 
algo que raras vezes fazia: usar um chapéu. 

Na prateleira mais alta do guarda-roupa da sra. Oliver 
repousavam quatro chapéus. Um era definitivamente destinado 
a casamentos. Se você fosse a um casamento, um chapéu era 
obrigatório. Mesmo assim, a sra. Oliver tinha dois. Um deles, 
guardado numa chapeleira redonda, era de plumas. Encaixava-se 
com perfeição na cabeça e resistia muito bem a repentinas rajadas 
de chuva caso a pessoa fosse surpreendida por uma enquanto se 
deslocava do carro para o interior da sagrada construção – ou, 
como é tão comum hoje em dia, para o interior de um cartório. 

O outro chapéu, mais elaborado, era definitivamente 
propício para um casamento realizado num sábado à tarde no 
verão; tinha flores e chiffon e um revestimento de rede amarela 
com mimosas. 
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Os outros dois chapéus na prateleira eram de uso mais 
versátil. Um era o que a sra. Oliver chamava de “chapéu da casa 
de campo”, feito de feltro castanho e adequado para o uso com 
tweeds de praticamente qualquer feitio, com uma aba vistosa que 
você podia virar para cima ou para baixo.

A sra. Oliver tinha um pulôver de caxemira para os dias 
mornos e um pulôver leve para o calor, ambos de cor adequada 
para compor um figurino com o chapéu de campo. Entretanto, 
embora os pulôveres fossem usados com frequência, o chapéu 
praticamente nunca o era. Porque, na verdade, qual era o propó-
sito de colocar um chapéu numa mera ida ao campo para uma 
refeição com amigos?

O quarto chapéu era o mais caro de todos e agregava 
vantagens extraordinariamente duradouras. Possivelmente, a 
sra. Oliver às vezes pensava, por ser tão caro. Consistia numa 
espécie de turbante com diversas camadas de veludo contras-
tantes, todos em tons pastel bastante vistosos que combinavam 
com qualquer coisa.

A sra. Oliver esperou, em dúvida, e então chamou por 
auxílio. 

– Maria – ela disse.
Então falou mais alto:
– Maria, venha cá um minuto.
Maria foi. Já tinha se acostumado a ser solicitada para dar 

conselhos quanto aos acessórios que a sra. Oliver estava pensando 
em usar. 

– Vai usar o seu belo chapéu elegante, é? – Maria perguntou. 
– Sim – respondeu a sra. Oliver. – Eu queria saber se, na 

sua opinião, ele fica melhor dessa maneira ou ao contrário.
Maria recuou um passo para contemplá-lo. 
– Bem, é com a parte de trás para frente que a senhora 

está usando, não é?
– Sim, eu sei – disse a sra. Oliver. – Sei disso muito bem. 

Mas achei que, de certa forma, ficava melhor desse jeito. 
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– Ah, por que ficaria? – Maria retrucou. 
– Bem, ele se presta para isso, eu suponho. Mas precisa se 

prestar para isso tanto da minha parte quanto de parte da loja 
que o vendeu – afirmou a sra. Oliver.

– Por que a senhora acha que é melhor do jeito errado?
– Porque percebemos esse adorável tom de azul e o mar-

rom-escuro, e acho que esse lado é mais bonito do que o outro, 
que é verde com vermelho e cor de chocolate. 

Nesse momento a sra. Oliver tirou o chapéu, colocou-o 
de novo e o experimentou do jeito errado, do jeito correto e de 
lado, que tanto ela quanto Maria desaprovaram.

– A senhora não pode usá-lo de lado. Quero dizer, não fica 
bem para o seu rosto, concorda? Não ficaria bem para o rosto 
de ninguém. 

– Não. Assim não dá. Acho que vou usá-lo da maneira 
correta, afinal de contas. 

– Bem, acho que sempre é mais seguro assim – falou Maria. 
A sra. Oliver tirou o chapéu. Maria lhe ajudou a colocar um 

vestido de lã bem cortado e leve, de uma delicada cor marrom-
-arroxeada, auxiliando-a também no ajuste do chapéu. 

– A senhora está mais elegante do que nunca – Maria 
comentou.

Era por isso que a sra. Oliver gostava tanto de Maria: se 
lhe dessem um mínimo pretexto para expressar sua opinião, ela 
sempre aprovava e elogiava. 

– Vai fazer um discurso no almoço, é? – Maria perguntou. 
– Um discurso! – exclamou a sra. Oliver, como que horrori-

zada. – Não, claro que não. Você sabe que eu nunca faço discursos.
– Ora, eu achei que todo mundo discursava nesses almoços 

literários daqui. É para um desses que a senhora está indo, não é? 
Célebres escritores de 1973... ou seja lá em que ano chegamos agora. 

– Eu não preciso discursar – retrucou a sra. Oliver. – Di-
versas outras pessoas que gostam de discursar farão discursos, e 
elas se saem muito melhor do que eu me sairia. 
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– Tenho certeza de que a senhora faria um discurso lindo, 
caso se propusesse a pensar num – disse Maria, incitando-a. 

– Não, eu não faria – falou a sra. Oliver. – Sei o que con-
sigo fazer e sei o que não consigo. Não consigo fazer discursos. 
Fico toda preocupada e nervosa, e iria provavelmente gaguejar 
ou dizer a mesma coisa duas vezes. Eu não apenas me sentiria 
uma boba como provavelmente pareceria uma boba. Agora, 
no que diz respeito às palavras, aí tudo bem. Você pode anotar 
as palavras, ou registrá-las num gravador, ou ditá-las. Consigo 
me virar com as palavras contanto que eu saiba que não estou 
fazendo um discurso.

– Ah, certo... Espero que tudo corra bem. Mas tenho cer-
teza de que correrá. Vai ser um almoço bem grandioso, não vai? 

– Sim – disse a sra. Oliver com uma voz profundamente 
abatida. – Um almoço bem grandioso.

“E por que raios estou indo a esse almoço?”, a sra. Oliver 
pensou, mas não disse. Ela revirou seus pensamentos por algum 
tempo, pois sempre fazia muita questão de saber o que faria em vez 
de fazer algo primeiro para depois se perguntar por que o fizera. 

“Suponho”, ela disse, de novo consigo, e não para Maria, 
que tivera de retornar um tanto apressadamente à cozinha con-
vocada por um cheiro de geleia que calhava de transbordar no 
fogão, “que eu queira ver qual é a sensação. Sempre me convidam 
para almoços literários ou coisas desse gênero e eu nunca vou.”

***

A sra. Oliver chegou à última etapa do almoço grandioso 
com um suspiro de satisfação – emitido enquanto brincava com 
os restos de merengue em seu prato. Ela tinha uma particular 
adoração por merengues, e aquele tinha sido um delicioso prato 
final num almoço muito delicioso. Todavia, tendo chegado à 
meia-idade, precisava ter cuidado com merengues. Os dentes? 
Eles tinham uma bela aparência, além da grande vantagem de 
que não podiam doer, eram brancos e de um aspecto bastante 
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agradável – de todo parecidos com a coisa de verdade. Mas era 
bem verdade que não eram dentes verdadeiros. E dentes que não 
eram dentes verdadeiros – ou essa era, pelo menos, a crença da 
sra. Oliver – não eram realmente de um material de primeira 
categoria. Os cães, sempre lhe parecera, tinham dentes de um 
verdadeiro marfim, mas os dentes dos seres humanos eram de 
mero osso. Ou, ela supunha, se fossem dentes falsos, eram de 
plástico. De qualquer forma, a questão era que você não podia 
se deixar mostrar no espetáculo um tanto vergonhoso ao qual 
podiam conduzir os dentes postiços. Alface era uma dificuldade, 
e amêndoas salgadas, e doces como chocolates com recheio con-
sistente, caramelos grudantes e a deliciosa e pegajosa aderência 
dos merengues. Com um suspiro de satisfação, ela encaminhou a 
última colherada. Tinha sido um bom almoço, um ótimo almoço. 

A sra. Oliver adorava pequenos confortos aprazíveis. 
Desfrutara muitíssimo do almoço. Desfrutara da companhia 
também. O almoço, realizado para homenagear escritoras cé-
lebres, afortunadamente não havia se limitado a mulheres que 
escreviam. Haviam comparecido outros escritores, e críticos, 
e quem lia livros bem como quem os escrevia. A sra. Oliver se 
sentara entre dois encantadores membros do sexo masculino. 
Edwin Aubyn, cuja poesia ela sempre admirava, uma pessoa 
extremamente divertida que tivera diversas experiências agra-
dáveis em seus giros pelo mundo e diversas aventuras literárias 
e pessoais. Era também aficionado por restaurantes e comida, e 
eles conversaram muito alegremente sobre comida, deixando de 
lado o assunto da literatura. 

Sir Wesley Kent, no outro lado, também se mostrara um 
agradável companheiro de almoço. Dissera coisas muito simpá-
ticas sobre os livros dela, e tivera o tato de dizer coisas que não a 
deixavam se sentindo constrangida, algo que inúmeras pessoas 
faziam quase sem intenção. Mencionara uma ou duas razões 
pelas quais gostara de um ou outro dos livros dela, e tinham sido 
as razões corretas – portanto, a sra. Oliver havia formado uma 
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opinião favorável de Sir Wesley Kent por essa razão. Elogios de 
homens, a sra. Oliver pensou consigo, eram sempre aceitáveis. 
Eram as mulheres que se derramavam. Cada coisa que as mulheres 
lhe escreviam! Francamente! Nem sempre mulheres, é claro. Às 
vezes rapazes emotivos de países muito longínquos. Ainda na 
semana passada ela recebera a carta de um fã que começava assim: 
“Lendo seu livro, posso sentir o quanto a senhora deve ser uma 
mulher nobre”. Depois de ler O segundo peixinho dourado, ele 
então mergulhara numa espécie de intenso êxtase literário que 
era, segundo a sra. Oliver sentira, completamente impróprio. A 
modéstia da sra. Oliver não era forçada. Ela julgava que as histó-
rias de detetive que escrevia eram bastante boas em seu gênero. 
Algumas não eram tão boas, e algumas eram bem melhores do que 
outras. Mas não havia motivo algum, até onde lhe parecia, para 
que um leitor qualquer pensasse que a autora era uma mulher 
nobre. Ela era uma mulher de sorte que firmara o feliz dom de 
escrever algo que uma bela quantidade de gente queria ler. “Que 
sorte maravilhosa”, pensava consigo a sra. Oliver. 

Bem, levando tudo em consideração, ela enfrentara muito 
bem aquele sacrifício. Passara um tempo bastante aprazível, con-
versara com algumas pessoas simpáticas. Agora todos estavam 
se deslocando para onde o café era servido e distribuído, onde 
você podia trocar de parceiros e bater papo com outras pessoas. 
Esse era o momento perigoso, como a sra. Oliver bem sabia. Era 
quando outras mulheres costumavam se aproximar e atacá-la – 
atacá-la com louvores exagerados –, e quando ela sempre se sentia 
lamentavelmente ineficiente no ato de dar as respostas corretas, 
porque não existiam, de fato, quaisquer respostas corretas que 
você pudesse dar. Era bem parecido, na verdade, com um guia 
para viajar ao estrangeiro com as frases corretas.

Comentário: “Eu preciso lhe dizer que simplesmente adoro 
ler os seus livros e como acho todos eles maravilhosos”.

Resposta da autora atrapalhada: “Ora, é muita bondade. 
Fico tão contente...”.
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“A senhora precisa entender que aguardei por meses a 
oportunidade de conhecê-la. Realmente é maravilhoso.”

“Ah, é muita gentileza sua. Muita gentileza mesmo.”
O diálogo se dava quase exatamente assim. Nenhuma das 

duas parecia ser capaz de falar sobre qualquer coisa de interesse 
externo. Tinha de ser só sobre os livros que uma escrevera, ou 
sobre os livros da outra mulher, caso se soubesse como eram seus 
livros. Ela fazia parte do meio literário e não era boa nesse tipo 
de jogo. Algumas pessoas conseguiam jogá-lo, mas a sra. Oliver 
era amargamente ciente de que não dispunha do talento ade-
quado. Uma amiga estrangeira certa vez lhe dera, quando estava 
hospedada numa embaixada no exterior, uma espécie de curso.

– Estou lhe ouvindo – Albertina dissera com sua voz es-
trangeira, baixa e charmosa. – Já ouvi o que você disse para aquele 
jovem que veio do jornal para entrevistá-la. Você não tem... não!, 
você não tem o orgulho que deveria ter pelo seu trabalho. Deveria 
dizer: “Sim, eu escrevo bem. Escrevo melhor do que qualquer 
outra pessoa que escreve histórias de detetive”.

– Mas eu não escrevo tão bem assim – a sra. Oliver retru-
cara naquela ocasião. – Eu não sou ruim, mas...

– Ah, pare de dizer “eu não” desse jeito. Você precisa dizer 
que sim; mesmo se pensar que não escreve tão bem, você deveria 
dizer que escreve bem.

– Seria ótimo, Albertina – falou a sra. Oliver –, se você 
pudesse dar entrevistas para esses jornalistas que aparecem... se 
sairia tão bem... Você não poderia se passar por mim um dia? Eu 
ficaria escutando atrás da porta.

– Sim, creio que eu poderia fazer isso. Seria muito diver-
tido. Mas eles saberiam que eu não sou você. Conhecem o seu 
rosto. Mas você precisa dizer “Sim, sim, sei que sou melhor do 
que qualquer outra pessoa”. Precisa dizer isso para todo mundo. 
Todos deveriam saber disso. Deveriam anunciá-lo. Sem dúvida... 
é terrível ouvir você, aí sentada, dizendo certas coisas, como se 
pedisse desculpas por aquilo que você é. Não pode ser assim.
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Tinha sido praticamente, pensou a sra. Oliver, como se ela 
fosse uma atriz iniciante tentando decorar um papel e o diretor 
a tivesse considerado irremediavelmente péssima de ser dirigida. 
Bem, de qualquer forma, ali não haveria grande dificuldade. Al-
gumas mulheres estariam à espera quando todos se levantassem 
da mesa. Na verdade, ela já conseguia enxergar uma ou duas 
pairando por ali. Não seria um grande problema. Ela trataria de 
sorrir, de ser simpática e dizer: “Muita bondade sua. Fico muito 
satisfeita. Ficamos tão contentes de saber que as pessoas gostam 
dos nossos livros...”. Todas as falas obsoletas de sempre. Bem 
como se você enfiasse a mão numa caixa e tirasse algumas palavras 
úteis já encadeadas como um colar de contas. E então – agora 
não faltava muito – ela poderia ir embora.

Seus olhos percorreram o entorno da mesa, porque ela po-
deria, talvez, avistar ali algumas amigas bem como pretensas ad-
miradoras. Sim, de fato avistava, na distância, Maurine Grant, que 
era pura diversão. Chegou o momento: levantaram-se as literatas 
e os cavalheiros acompanhantes que também haviam compare-
cido ao almoço. Todos afluíram rumo a cadeiras, a mesinhas de 
café, a sofás e cantos reservados. O momento perigoso, segundo 
a sra. Oliver frequentemente pensava consigo, se bem que quase 
sempre em festas, não em eventos literários, pois estes ela raras 
vezes frequentava. O perigo poderia surgir a qualquer momento, 
na forma de alguém de quem você não lembrava, mas que se 
lembrava de você, ou de alguém com quem você certamente não 
queria conversar, mas de quem, como você acabava constatando, 
era impossível escapar. No presente caso, ocorreu-lhe o primeiro 
dilema. Uma mulher grande. Porte avantajado, dentes brancos, 
grandes e trituradores. A mulher que em francês poderia ter sido 
chamada de une femme formidable, mas que definitivamente tinha 
não apenas a qualidade francesa de ser formidável como também 
a inglesa de ser mandona ao extremo. Era óbvio, ou ela conhecia 
a sra. Oliver, ou então tinha firme intenção de conhecê-la ali 
mesmo. Calhou de ser esta última circunstância.
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– Ah, sra. Oliver – ela falou com uma voz estridente. – 
Que prazer encontrá-la hoje. Aguardei isso por tanto tempo... 
Eu simplesmente adoro seus livros. Meu filho também. E o meu 
marido costumava insistir em nunca viajar sem pelo menos dois 
dos seus livros. Mas venha cá, sente-se, por favor. São tantas as 
coisas que eu gostaria de lhe perguntar...

“Ah, bem”, pensou a sra. Oliver, “não é o meu tipo preferido 
de mulher, essa aí. Mas tanto faz que seja ela ou qualquer outra.”

Ela permitiu ser conduzida de uma maneira enérgica, 
quase como se estivesse sob as ordens de um policial. Deixou-se 
levar até um canapé situado num canto; sua amiga aceitou café 
e colocou uma xícara diante dela também. 

– Pronto. Agora estamos acomodadas. Creio que a senhora 
não sabe o meu nome. Sou a sra. Burton-Cox. 

– Ah, claro – retrucou a sra. Oliver, constrangida como 
de costume.

Sra. Burton-Cox? Ela escrevia livros também? Não, a sra. 
Oliver não conseguia se lembrar de nada a respeito dela. Mas 
parecia já ter ouvido aquele nome. Ocorreu-lhe uma vaga ideia. 
Um livro sobre política, algo assim? Não era ficção, não era 
entretenimento, não era crime. Talvez uma intelectual de alta 
erudição com viés político? Nesse caso haveria de ser fácil, a sra. 
Oliver pensou com alívio. Posso simplesmente deixá-la falar e 
dizer “Que interessante!” de vez em quando.

– A senhora vai ficar muito surpresa, de fato, com o que 
eu vou dizer – falou a sra. Burton-Cox. – Mas pude sentir, lendo 
seus livros, o quanto a senhora é solidária, o quanto a senhora 
entende a natureza humana. E sinto que, se existe uma pessoa que 
pode dar uma resposta à pergunta que quero fazer, essa pessoa 
será a senhora.

– Eu não acho, realmente... – disse a sra. Oliver, tentando 
encontrar palavras adequadas para expressar que sentia muita 
incerteza quanto a sua capacidade de corresponder à alta missão 
que lhe era pedida.




