Carituio 1

Um almoco literario

A sra. Oliver contemplou seu reflexo no espelho. Langou um breve
olhar de soslaio ao relégio na cornija da lareira, o qual, ela imagina-
va, estava vinte minutos atrasado. Entao retomou o exame de seus
cabelos. O problema com a sra. Oliver era — e ela tranquilamente
admitia tal fato — que seus penteados eram alterados o tempo todo.
Ela jé tentara quase tudo, uma coisa de cada vez: em certa ocasido,
um severo pompadour, depois, um estilo varrido pelo vento em
que vocé escovava os cachos para trds de modo a exibir uma fronte
intelectual — ao menos ela esperava que sua fronte parecesse inte-
lectual. Tentara um arranjo rigidamente encaracolado, uma espécie
de desarranjo artistico. Tinha de admitir que hoje nao importava
muito qual fosse seu tipo de penteado, porque hoje ela iria fazer
algo que raras vezes fazia: usar um chapéu.

Na prateleira mais alta do guarda-roupa da sra. Oliver
repousavam quatro chapéus. Um era definitivamente destinado
a casamentos. Se vocé fosse a um casamento, um chapéu era
obrigatério. Mesmo assim, a sra. Oliver tinha dois. Um deles,
guardado numa chapeleira redonda, era de plumas. Encaixava-se
com perfei¢ao na cabeca e resistia muito bem a repentinas rajadas
de chuva caso a pessoa fosse surpreendida por uma enquanto se
deslocava do carro para o interior da sagrada construc¢ao — ou,
como ¢ tao comum hoje em dia, para o interior de um cartorio.

O outro chapéu, mais elaborado, era definitivamente
propicio para um casamento realizado num sébado a tarde no
verdo; tinha flores e chiffon e um revestimento de rede amarela
com mimosas.



Os outros dois chapéus na prateleira eram de uso mais
versétil. Um era o que a sra. Oliver chamava de “chapéu da casa
de campo”, feito de feltro castanho e adequado para o uso com
tweeds de praticamente qualquer feitio, com uma aba vistosa que
vocé podia virar para cima ou para baixo.

A sra. Oliver tinha um puldver de caxemira para os dias
mornos e um puldver leve para o calor, ambos de cor adequada
para compor um figurino com o chapéu de campo. Entretanto,
embora os puloveres fossem usados com frequéncia, o chapéu
praticamente nunca o era. Porque, na verdade, qual era o prop6-
sito de colocar um chapéu numa mera ida ao campo para uma
refeicdo com amigos?

O quarto chapéu era o mais caro de todos e agregava
vantagens extraordinariamente duradouras. Possivelmente, a
sra. Oliver as vezes pensava, por ser tdo caro. Consistia numa
espécie de turbante com diversas camadas de veludo contras-
tantes, todos em tons pastel bastante vistosos que combinavam
com qualquer coisa.

A sra. Oliver esperou, em duvida, e entdo chamou por
auxilio.

— Maria — ela disse.

Entao falou mais alto:

— Maria, venha cd um minuto.

Maria foi. Ja tinha se acostumado a ser solicitada para dar
conselhos quanto aos acessérios que a sra. Oliver estava pensando
em usar.

—Vai usar o seu belo chapéu elegante, é2 — Maria perguntou.

— Sim — respondeu a sra. Oliver. — Eu queria saber se, na
sua opinido, ele fica melhor dessa maneira ou ao contrario.

Maria recuou um passo para contemplé-lo.

— Bem, é com a parte de trds para frente que a senhora
estd usando, nao é?

— Sim, eu sei — disse a sra. Oliver. — Sei disso muito bem.
Mas achei que, de certa forma, ficava melhor desse jeito.



— Ah, por que ficaria? — Maria retrucou.

— Bem, ele se presta para isso, eu suponho. Mas precisa se
prestar para isso tanto da minha parte quanto de parte da loja
que o vendeu — afirmou a sra. Oliver.

— Por que a senhora acha que é melhor do jeito errado?

— Porque percebemos esse adordvel tom de azul e 0o mar-
rom-escuro, e acho que esse lado é mais bonito do que o outro,
que é verde com vermelho e cor de chocolate.

Nesse momento a sra. Oliver tirou o chapéu, colocou-o
de novo e o experimentou do jeito errado, do jeito correto e de
lado, que tanto ela quanto Maria desaprovaram.

— A senhora ndo pode usé-lo de lado. Quero dizer, ndo fica
bem para o seu rosto, concorda? Nao ficaria bem para o rosto
de ninguém.

— Nao. Assim nao da. Acho que vou usid-lo da maneira
correta, afinal de contas.

—Bem, acho que sempre é mais seguro assim — falou Maria.

A sra. Oliver tirou o chapéu. Maria lhe ajudou a colocar um
vestido de 12 bem cortado e leve, de uma delicada cor marrom-
-arroxeada, auxiliando-a também no ajuste do chapéu.

— A senhora estd mais elegante do que nunca — Maria
comentou.

Era por isso que a sra. Oliver gostava tanto de Maria: se
lhe dessem um minimo pretexto para expressar sua opiniao, ela
sempre aprovava e elogiava.

—Vai fazer um discurso no almogo, é? — Maria perguntou.

—Um discurso! — exclamou a sra. Oliver, como que horrori-
zada. —Nao, claro que nao. Vocé sabe que eu nunca faco discursos.

—Ora, eu achei que todo mundo discursava nesses almogos
literarios daqui. E para um desses que a senhora estd indo, ndo é?
Célebres escritores de 1973... ou sejald em que ano chegamos agora.

— Eu ndo preciso discursar — retrucou a sra. Oliver. — Di-
versas outras pessoas que gostam de discursar fardo discursos, e
elas se saem muito melhor do que eu me sairia.



—Tenho certeza de que a senhora faria um discurso lindo,
caso se propusesse a pensar num — disse Maria, incitando-a.

— Nao, eu ndo faria — falou a sra. Oliver. — Sei 0 que con-
sigo fazer e sei 0 que nao consigo. Nao consigo fazer discursos.
Fico toda preocupada e nervosa, e iria provavelmente gaguejar
ou dizer a mesma coisa duas vezes. Eu nao apenas me sentiria
uma boba como provavelmente pareceria uma boba. Agora,
no que diz respeito as palavras, ai tudo bem. Vocé pode anotar
as palavras, ou registra-las num gravador, ou dita-las. Consigo
me virar com as palavras contanto que eu saiba que ndo estou
fazendo um discurso.

— Ah, certo... Espero que tudo corra bem. Mas tenho cer-
teza de que correra. Vai ser um almogo bem grandioso, nao vai?

— Sim — disse a sra. Oliver com uma voz profundamente
abatida. — Um almo¢o bem grandioso.

“E por que raios estou indo a esse almogo?”, a sra. Oliver
pensou, mas nao disse. Ela revirou seus pensamentos por algum
tempo, pois sempre fazia muita questao de saber o que faria em vez
de fazer algo primeiro para depois se perguntar por que o fizera.

“Suponho”, ela disse, de novo consigo, e nao para Maria,
que tivera de retornar um tanto apressadamente a cozinha con-
vocada por um cheiro de geleia que calhava de transbordar no
fogao, “que eu queira ver qual é a sensagdao. Sempre me convidam
para almogos literdrios ou coisas desse género e eu nunca vou.”
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A sra. Oliver chegou a tltima etapa do almogo grandioso
com um suspiro de satisfacio — emitido enquanto brincava com
os restos de merengue em seu prato. Ela tinha uma particular
adoragao por merengues, e aquele tinha sido um delicioso prato
final num almog¢o muito delicioso. Todavia, tendo chegado a
meia-idade, precisava ter cuidado com merengues. Os dentes?
Eles tinham uma bela aparéncia, além da grande vantagem de
que nao podiam doer, eram brancos e de um aspecto bastante
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agradavel — de todo parecidos com a coisa de verdade. Mas era
bem verdade que ndo eram dentes verdadeiros. E dentes que nao
eram dentes verdadeiros — ou essa era, pelo menos, a crenga da
sra. Oliver — nao eram realmente de um material de primeira
categoria. Os cdes, sempre lhe parecera, tinham dentes de um
verdadeiro marfim, mas os dentes dos seres humanos eram de
mero osso. Ou, ela supunha, se fossem dentes falsos, eram de
pléstico. De qualquer forma, a questdo era que vocé ndo podia
se deixar mostrar no espetdculo um tanto vergonhoso ao qual
podiam conduzir os dentes posticos. Alface era uma dificuldade,
e améndoas salgadas, e doces como chocolates com recheio con-
sistente, caramelos grudantes e a deliciosa e pegajosa aderéncia
dos merengues. Com um suspiro de satisfacao, ela encaminhou a
ultima colherada. Tinha sido um bom almogo, um 6timo almogo.

A sra. Oliver adorava pequenos confortos apraziveis.
Desfrutara muitissimo do almoco. Desfrutara da companhia
também. O almoco, realizado para homenagear escritoras cé-
lebres, afortunadamente nao havia se limitado a mulheres que
escreviam. Haviam comparecido outros escritores, e criticos,
e quem lia livros bem como quem os escrevia. A sra. Oliver se
sentara entre dois encantadores membros do sexo masculino.
Edwin Aubyn, cuja poesia ela sempre admirava, uma pessoa
extremamente divertida que tivera diversas experiéncias agra-
déveis em seus giros pelo mundo e diversas aventuras literarias
e pessoais. Era também aficionado por restaurantes e comida, e
eles conversaram muito alegremente sobre comida, deixando de
lado o assunto da literatura.

Sir Wesley Kent, no outro lado, também se mostrara um
agraddvel companheiro de almogo. Dissera coisas muito simpd-
ticas sobre os livros dela, e tivera o tato de dizer coisas que ndo a
deixavam se sentindo constrangida, algo que inimeras pessoas
faziam quase sem inten¢do. Mencionara uma ou duas razoes
pelas quais gostara de um ou outro dos livros dela, e tinham sido
as razdes corretas — portanto, a sra. Oliver havia formado uma



opinido favoravel de Sir Wesley Kent por essa razdo. Elogios de
homens, a sra. Oliver pensou consigo, eram sempre aceitaveis.
Eram as mulheres que se derramavam. Cada coisa que as mulheres
lhe escreviam! Francamente! Nem sempre mulheres, é claro. As
vezes rapazes emotivos de paises muito longinquos. Ainda na
semana passada ela recebera a carta de um fa que comegava assim:
“Lendo seu livro, posso sentir o quanto a senhora deve ser uma
mulher nobre”. Depois de ler O segundo peixinho dourado, ele
entdo mergulhara numa espécie de intenso éxtase literario que
era, segundo a sra. Oliver sentira, completamente improéprio. A
modéstia da sra. Oliver nao era for¢ada. Ela julgava que as hist6-
rias de detetive que escrevia eram bastante boas em seu género.
Algumas nao eram tao boas, e algumas eram bem melhores do que
outras. Mas nao havia motivo algum, até onde lhe parecia, para
que um leitor qualquer pensasse que a autora era uma mulher
nobre. Ela era uma mulher de sorte que firmara o feliz dom de
escrever algo que uma bela quantidade de gente queria ler. “Que
sorte maravilhosa”, pensava consigo a sra. Oliver.

Bem, levando tudo em consideragao, ela enfrentara muito
bem aquele sacrificio. Passara um tempo bastante aprazivel, con-
versara com algumas pessoas simpdticas. Agora todos estavam
se deslocando para onde o café era servido e distribuido, onde
vocé podia trocar de parceiros e bater papo com outras pessoas.
Esse era 0 momento perigoso, como a sra. Oliver bem sabia. Era
quando outras mulheres costumavam se aproximar e atacd-la —
atacd-la com louvores exagerados —, e quando ela sempre se sentia
lamentavelmente ineficiente no ato de dar as respostas corretas,
porque nao existiam, de fato, quaisquer respostas corretas que
vocé pudesse dar. Era bem parecido, na verdade, com um guia
para viajar ao estrangeiro com as frases corretas.

Comentario: “Eu precisolhe dizer que simplesmente adoro
ler os seus livros e como acho todos eles maravilhosos”.

Resposta da autora atrapalhada: “Ora, é muita bondade.
Fico tao contente...”.



“A senhora precisa entender que aguardei por meses a
oportunidade de conhecé-la. Realmente é maravilhoso.”

“Ah, é muita gentileza sua. Muita gentileza mesmo.”

O didlogo se dava quase exatamente assim. Nenhuma das
duas parecia ser capaz de falar sobre qualquer coisa de interesse
externo. Tinha de ser s6 sobre os livros que uma escrevera, ou
sobre os livros da outra mulher, caso se soubesse como eram seus
livros. Ela fazia parte do meio literdrio e ndo era boa nesse tipo
de jogo. Algumas pessoas conseguiam jogéa-lo, mas a sra. Oliver
era amargamente ciente de que nao dispunha do talento ade-
quado. Uma amiga estrangeira certa vez lhe dera, quando estava
hospedada numa embaixada no exterior, uma espécie de curso.

— Estou lhe ouvindo — Albertina dissera com sua voz es-
trangeira, baixa e charmosa. — Jd ouvi o que vocé disse para aquele
jovem que veio do jornal para entrevistd-la. Vocé nao tem... ndo!,
vocé nao tem o orgulho que deveria ter pelo seu trabalho. Deveria
dizer: “Sim, eu escrevo bem. Escrevo melhor do que qualquer
outra pessoa que escreve histérias de detetive”.

— Mas eu nao escrevo tao bem assim — a sra. Oliver retru-
cara naquela ocasido. — Eu ndo sou ruim, mas...

— Ah, pare de dizer “eundo” desse jeito. Vocé precisa dizer
que sirn; mesmo se pensar que nao escreve tao bem, vocé deveria
dizer que escreve bem.

— Seria 6timo, Albertina — falou a sra. Oliver —, se vocé
pudesse dar entrevistas para esses jornalistas que aparecem... se
sairia tdo bem... Vocé ndo poderia se passar por mim um dia? Eu
ficaria escutando atrds da porta.

— Sim, creio que eu poderia fazer isso. Seria muito diver-
tido. Mas eles saberiam que eu nao sou vocé. Conhecem o seu
rosto. Mas vocé precisa dizer “Sim, sim, sei que sou melhor do
que qualquer outra pessoa”. Precisa dizer isso para todo mundo.
Todos deveriam saber disso. Deveriam anuncid-lo. Sem duvida...
é terrivel ouvir vocé, ai sentada, dizendo certas coisas, como se
pedisse desculpas por aquilo que vocé é. Nao pode ser assim.



Tinha sido praticamente, pensou a sra. Oliver, como se ela
fosse uma atriz iniciante tentando decorar um papel e o diretor
a tivesse considerado irremediavelmente péssima de ser dirigida.
Bem, de qualquer forma, ali ndo haveria grande dificuldade. Al-
gumas mulheres estariam a espera quando todos se levantassem
da mesa. Na verdade, ela ja conseguia enxergar uma ou duas
pairando por ali. Nao seria um grande problema. Ela trataria de
sorrir, de ser simpdtica e dizer: “Muita bondade sua. Fico muito
satisfeita. Ficamos tao contentes de saber que as pessoas gostam
dos nossos livros...”. Todas as falas obsoletas de sempre. Bem
como se vocé enfiasse a mao numa caixa e tirasse algumas palavras
uteis ja encadeadas como um colar de contas. E entdo — agora
nao faltava muito — ela poderia ir embora.

Seus olhos percorreram o entorno da mesa, porque ela po-
deria, talvez, avistar ali algumas amigas bem como pretensas ad-
miradoras. Sim, de fato avistava, na distincia, Maurine Grant, que
era pura diversao. Chegou o momento: levantaram-se as literatas
e os cavalheiros acompanhantes que também haviam compare-
cido ao almogo. Todos afluiram rumo a cadeiras, a mesinhas de
café, a sofds e cantos reservados. O momento perigoso, segundo
a sra. Oliver frequentemente pensava consigo, se bem que quase
sempre em festas, ndo em eventos literdrios, pois estes ela raras
vezes frequentava. O perigo poderia surgir a qualquer momento,
na forma de alguém de quem vocé ndo lembrava, mas que se
lembrava de vocé, ou de alguém com quem vocé certamente nao
queria conversar, mas de quem, como vocé acabava constatando,
era impossivel escapar. No presente caso, ocorreu-lhe o primeiro
dilema. Uma mulher grande. Porte avantajado, dentes brancos,
grandes e trituradores. A mulher que em francés poderia ter sido
chamada de une fernme formidable, mas que definitivamente tinha
ndo apenas a qualidade francesa de ser formidadvel como também
ainglesa de ser mandona ao extremo. Era 6bvio, ou ela conhecia
a sra. Oliver, ou entdo tinha firme inten¢do de conhecé-la ali
mesmo. Calhou de ser esta tltima circunstancia.



— Ah, sra. Oliver — ela falou com uma voz estridente. —
Que prazer encontra-la hoje. Aguardei isso por tanto tempo...
Eu simplesmente adoro seus livros. Meu filho também. E o meu
marido costumava insistir em nunca viajar sem pelo menos dois
dos seus livros. Mas venha c4, sente-se, por favor. Sdo tantas as
coisas que eu gostaria de lhe perguntar...

“Ah, bem”, pensou a sra. Oliver, “ndo é o meu tipo preferido
de mulher, essa ai. Mas tanto faz que seja ela ou qualquer outra.”

Ela permitiu ser conduzida de uma maneira enérgica,
quase como se estivesse sob as ordens de um policial. Deixou-se
levar até um canapé situado num canto; sua amiga aceitou café
e colocou uma xicara diante dela também.

—Pronto. Agora estamos acomodadas. Creio que a senhora
ndo sabe o meu nome. Sou a sra. Burton-Cox.

— Ah, claro — retrucou a sra. Oliver, constrangida como
de costume.

Sra. Burton-Cox? Ela escrevia livros também? N3o, a sra.
Oliver nao conseguia se lembrar de nada a respeito dela. Mas
parecia ja ter ouvido aquele nome. Ocorreu-lhe uma vaga ideia.
Um livro sobre politica, algo assim? Nao era fic¢do, nao era
entretenimento, nao era crime. Talvez uma intelectual de alta
erudi¢cdao com viés politico? Nesse caso haveria de ser facil, a sra.
Oliver pensou com alivio. Posso simplesmente deixa-la falar e
dizer “Que interessante!”

— A senhora vai ficar muito surpresa, de fato, com o que
eu vou dizer — falou a sra. Burton-Cox. — Mas pude sentir, lendo
seus livros, o quanto a senhora é solidaria, o quanto a senhora

de vez em quando.

entende a natureza humana. E sinto que, se existe uma pessoa que
pode dar uma resposta a pergunta que quero fazer, essa pessoa
serd a senhora.

— FEu nao acho, realmente... — disse a sra. Oliver, tentando
encontrar palavras adequadas para expressar que sentia muita
incerteza quanto a sua capacidade de corresponder a alta missao
que lhe era pedida.





