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Para Punkie,

que aprecia uma histéria cldssica de detetive,
com assassinato, inquérito e suspeitas
recaindo sobre todos ao mesmo tempo!



CAPITULO 1

Dr. Sheppard a mesa do café da manha

A sra. Ferrars morreu na noite de 16 para 17 de setembro, uma quinta-feira.
Mandaram me chamar por volta das oito horas da manha da sexta-feira,
dia 17. Nada mais havia a ser feito. Ela falecera havia algumas horas.

Poucos minutos depois das nove, ja estava em casa novamente.
Destranquei a porta da frente com a minha chave e, propositalmente, me
demorei um pouco no hall de entrada, enquanto pendurava o chapéu e o
sobretudo leve que usara para me agasalhar da friagem naquele inicio de ma-
nhd de outono. Para ser franco, estava bem perturbado e preocupado. Nio
posso afirmar que, naquele momento, poderia prever os acontecimentos das
semanas seguintes. Definitivamente era algo impossivel. No entanto, minha
intui¢do sinalizava tempos agitados a frente.

Da sala de jantar, a esquerda, vinha um ruido de xicaras de chd e o da
tosse curta e seca de minha irma Caroline.

— E vocé, James? — ela perguntou.

Pergunta desnecessaria, aquela. Afinal, quem mais poderia ser? Na
verdade, tinha sido exatamente minha irma Caroline a causa daquela demo-
ra de alguns minutos. O lema de familia de todos os mangustos, segundo o
sr. Kipling, é: “Vd e descubral”.* Se, algum dia, Caroline adotar um brasdo,
vou certamente lhe sugerir um mangusto desembestado. A primeira parte do
lema poderia ser omitida. Caroline é capaz de descobrir muita coisa apenas
sentada tranquilamente dentro de casa. Nao sei como consegue, mas sabe
como fazé-lo. Suspeito que os empregados e os comerciantes atuem como
seus “agentes do servigo de inteligéncia”. Quando ela sai, nao é para colher
informacgodes, mas para divulgd-las. Também nisso ela é espertissima.

E era justamente esta sua ultima caracteristica que me causava uma
desconfortdvel indecisdo. Naquele momento, qualquer coisa que eu contasse
a Caroline sobre a morte da sra. Ferrars em cerca de hora e meia seria do
conhecimento de todo o vilarejo. Como bom profissional, prezo normal-
mente pela discrigao. Por isso, adquiri o habito de omitir-lhe as informagoes

* Referéncia a Rikki-Tikki-Tavi, historia de um mangusto escrita por Rudyard Kipling e
ambientada na India. (N.T.)
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o maximo possivel. De alguma maneira, ela sempre acaba descobrindo, mas,
ao menos, fico com a satisfacdo moral de saber que néo fui o responsavel.

O marido da sra. Ferrars falecera havia cerca de um ano. E Caroline,
mesmo sem base alguma, costumava afirmar que a mulher o envenenara.

Ela zomba de mim quando invariavelmente digo que a causa da mor-
te tinha sido gastrite aguda, reforcada por uma queda habitual por bebidas
alcodlicas. Devo admitir que os sintomas de gastrite e de envenenamento
por arsénico nao sao diferentes, porém a acusagdo de Caroline tem por base
alguns motivos totalmente diversos.

— Basta olhar para ela — eu a ouvi comentar.

Embora nio fosse tdo jovem, a sra. Ferrars era uma mulher muito atraente
e, mesmo usando roupas simples, parecia estar sempre muito bem-vestida;
mas, mesmo assim, hd inumeras mulheres que compram roupas em Paris,
sem que por isso, necessariamente, tenham envenenado seus maridos.

Enquanto eu estava ali de pé no hall, hesitante, com esses pensamentos
em mente, ouvi mais uma vez a voz de Caroline, desta vez num tom mais agudo.

— Pelo amor de Deus, James, o que estd fazendo ai? Por que nao vem
tomar o café da manha?

— Estou indo, querida — respondi rapidamente. — Estou pendurando o
sobretudo.

—Ja poderia ter pendurado meia dizia deles.

Ela estava certa. Teria dado tempo para isso mesmo.

Entrei na sala de jantar, beijei-a de leve no rosto como de costume e
sentei-me diante dos ovos com bacon. O bacon ja estava meio frio.

— Chamaram vocé logo cedo — observou Caroline.

— Sim — confirmei. — Foi de King’s Paddock. A sra. Ferrars.

— Eu sei — disse ela.

— Como soube?

— Annie me contou — respondeu.

Annie é a empregada. Uma boa mog¢a, porém uma tagarela inveterada.

Houve uma pausa e eu continuei a comer os ovos com bacon. A ponta
do nariz longo e fino de Caroline estremeceu. E o que costuma acontecer
quando ela estd interessada ou empolgada com alguma coisa.

— E entdo? — ela perguntou.

— Muito triste. Nada a fazer. Ela deve ter morrido durante o sono.

— Eu sei — disse minha irma.

Dessa vez, eu me irritei.

— Nao tem como vocé saber — retruquei. — Eu mesmo nao sabia até
chegar la e nao mencionei esse fato a quem quer que fosse até agora. Se essa
moca Annie sabe, deve ser clarividente.
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— Nao foi Annie quem me contou. Foi o leiteiro, que soube pela cozi-
nheira dos Ferrars.

Como estava dizendo, Caroline nem precisa sair para estar informada.
Fica ali sentada e as noticias chegam até ela.

Minha irma continuou:

— Ela morreu de qué? Ataque cardiaco?

— O leiteiro nao lhe contou? — repliquei com sarcasmo.

Sarcasmo nao significava nada para Caroline. Ela levava tudo ao pé da
letra e respondeu conforme tinha sido perguntada.

— Ele ndo sabia — explicou.

Como mais cedo ou mais tarde ela iria mesmo descobrir, achei melhor
que ouvisse da minha boca.

— Tomou uma dose excessiva de Veronal.* Ela vinha usando ultima-
mente para combater a insdnia. Deve ter tomado demais.

— Nada disso — contestou ela de imediato. — Foi de propdsito! Nem
precisa me dizer!

E estranho que, quando desconfiamos secretamente de alguma coisa e
nao desejamos reconhecer o fato, se outra pessoa a expressa, nossa tendéncia
é negar com veeméncia. Reagi imediatamente, indignado:

— L4 vem vocé de novo! — disse-lhe. — Sempre tirando conclusdes pre-
cipitadas e sem pé nem cabeca! Pelo amor de Deus, por que a sra. Ferrars
desejaria se suicidar? Viuva, ainda tdo jovem, bonita, sauddvel e nada para
fazer a ndo ser aproveitar vida. Que absurdo!

— De jeito algum. Até vocé deve ter notado como ela parecia diferente
nos tltimos tempos. Estava assim havia seis meses. Totalmente desnorteada.
Vocé mesmo acabou de admitir que ela ndo conseguia dormir.

— Qual o seu diagndstico? — perguntei friamente. — Devo supor que
seria um triste caso de amor?

Minha irma balangou a cabega.

— Remorso — afirmou com muito gosto.

— Remorso?

— Sim. Vocé nunca acreditou em mim quando eu dizia que ela envene-
nou o marido. Agora, mais do que nunca, estou convencida.

— Nao vejo muita l6gica nisso — objetei. — Com certeza, se uma mu-
lher comete um crime como assassinato, ela teria sangue-frio suficiente para
colher os frutos sem alimentar sentimentalismos como o arrependimento.

Caroline negou, sinalizando com a cabega.

* E o nome comercial do primeiro sedativo e sonifero do grupo dos barbitdricos introdu-
zido no mercado, no principio do século XX. (N.T.)
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— Certamente existem mulheres que sdo assim, mas nao a sra. Ferrars.
Ela era uma pilha de nervos. Por ser alguém simplesmente incapaz de su-
portar qualquer tipo de sofrimento, num impulso incontroldvel, livrou-se
do marido, e ndo tenho duvidas de que, sendo mulher de um homem como
Ashley Ferrars, ela deve ter sofrido um bocado...

Assenti com a cabega.

— Desde entdo ela viveu assombrada pelo que fez. S6 me resta sentir
pena dela.

Nao consigo imaginar minha irma sentindo alguma vez pena da sra.
Ferrars enquanto esta ainda vivia. Agora que ela se foi para onde (presu-
mivelmente) vestidos de Paris ndo podem ser usados, Caroline sente-se em
condigdes de sentir emogdes mais brandas, como piedade e compreensao.

Disse-lhe com firmeza que toda aquela ideia era um absurdo. Eu tinha
ainda mais convic¢do porque no intimo concordava, ao menos em parte,
com o que ela dissera. Mas também nao julgava certo que Caroline chegasse a
verdade simplesmente com base em palpites inspirados. Nao podia encorajar
esse tipo de coisa. Ela percorreria o vilarejo inteiro apresentando suas cons-
tatacdes, e todos pensariam que estava se baseando em informac¢des médicas
fornecidas por mim. A vida é muito complicada.

— Absurdo — disse Caroline em resposta as minhas obje¢des. — Vocé vai
ver. Aposto dez contra um que ela deixou alguma carta confessando tudo.

— Ela ndo deixou carta alguma — falei asperamente, sem perceber aonde
isso iria me levar.

— Ah! — Caroline exclamou. — Entdo vocé ja perguntou isso, nao é?
James, creio que, bem no fundo do seu coragio, vocé pensa como eu. E um
velho farsante muito querido.

— E preciso sempre considerar a possibilidade de suicidio — eu lhe disse
com seriedade.

— Havera algum inquérito?

— Talvez. Depende. Se eu puder declarar que estou absolutamente sa-
tisfeito com a conclusao de que a ingestao do remédio em excesso ocorreu de
modo acidental, o inquérito deve ser dispensado.

— E vocé estd absolutamente satisfeito com essa conclusdo? — pergun-
tou minha irma com sagacidade.

Levantei-me, deixando a mesa, sem responder.
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CAPITULO 2

Quem é quem em King’s Abbot

Antes de continuar narrando o que eu disse a Caroline e o que Caroline
me disse, seria muito bom dar uma ideia do que eu poderia descrever como
a nossa geografia local. Acho o nosso vilarejo, King’s Abbot, tdo agradavel
quanto qualquer outro. Nossa cidade grande é Cranchester, a cerca de quinze
quildometros. Temos uma boa estacao de trem, um pequeno posto de correio
e duas “lojas de departamentos” rivais. Tao logo chegam a idade produtiva,
os homens capacitados tendem a deixar a cidade, mas temos uma profusao de
solteironas e oficiais militares aposentados. Nossos passatempos ou recrea-
¢oes favoritos se resumem em uma palavra: fofocar.

Sdo apenas duas as casas importantes em King’s Abbot. Uma é King’s
Paddock, herdada pela sra. Ferrars de seu finado marido. A outra, Fernly
Park, pertence a Roger Ackroyd. Sempre me interessei por Ackroyd, por ele
parecer um homem da nobreza do campo, ou com a aparéncia que um
homem dessa nobreza deveria ter. Ele lembra os tipos atléticos com rostos
corados que costumam surgir no inicio dos musicais antigos, com a vegeta-
¢ao do vilarejo servindo de cendrio. Geralmente, entoam cangoes que falam
em ir embora para Londres. Mas hoje, com o teatro de revista em voga, a
figura do nobre do interior sumiu dos musicais.

E claro que Ackroyd nao pertence, de fato, a nobreza rural. E um
industrial extremamente bem-sucedido que fabrica (penso eu) rodas para
vagdes. E um homem de quase cinquenta anos; tem o rosto corado e modos
gentis. Mantém lacos estreitos de amizade com o vigdrio, ¢ bastante generoso
em suas doag¢des para o fundo paroquial (embora corram boatos de que seja
bem sovina com os gastos pessoais), promove partidas de criquete, incentiva
clubes para rapazes e institui¢oes de assisténcia a soldados incapacitados. Na
realidade, ele é a vida e a alma de nosso pacato vilarejo de King’s Abbot.

Quando Roger Ackroyd era um rapaz de 21 anos, apaixonou-se e
casou-se com uma mulher muito bonita, cinco ou seis anos mais velha do
que ele. O sobrenome dela era Paton, uma vitiva com um filho. O casa-
mento teve uma histéria curta e dolorosa. Indo direto ao ponto, a sra.
Ackroyd era dipsomaniaca. Ela conseguiu se matar de tanto beber, quatro
anos apds o casamento.

Nos anos que se seguiram, Ackroyd nao teve disposigdao para enca-
rar uma nova aventura matrimonial. O filho do primeiro casamento de sua
mulher tinha apenas sete anos quando ela morreu. Hoje estd com 25 anos.
Ackroyd sempre cuidou dele como se fosse o préprio filho e educou-o dessa
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maneira, mas o garoto sempre foi rebelde e fonte continua de preocupagdes e
problemas para o padrasto. Nao obstante, todos n6s em King’s Abbot gosta-
mos muito de Ralph Paton. Além de tudo, o jovem tem uma bela aparéncia.

Como disse antes, em nosso vilarejo estamos sempre prontos para
fofocar. Todos logo repararam que Ackroyd e a sra. Ferrars se davam muito
bem. Depois da morte do marido, a proximidade dos dois ficou ainda mais
evidente. Sempre eram vistos juntos e todos conjecturavam que, passado
o periodo do luto, a sra. Ferrars se tornaria a sra. Roger Ackroyd. De fato,
havia entre eles um ponto forte em comum. A mulher de Roger Ackroyd
falecera declaradamente por causa da bebida. Ashley Ferrars tinha sido al-
codlatra durante muitos anos. Era natural que duas vitimas do excesso de
dlcool pudessem se confortar, tendo sofrido problemas semelhantes com os
respectivos conjuges.

Os Ferrars tinham se mudado para cd hd pouco mais de um ano, mas
as fofocas em torno de Ackroyd jd eram bem mais antigas. Durante todo
o periodo de crescimento de Ralph Paton até o final da adolescéncia, uma
série de governantas administrou a casa de Ackroyd. Todas geraram algum
tipo de desconfianga por parte de Caroline e suas comadres. Ndo seria exa-
gero dizer que durante pelo menos quinze anos a cidade inteira acreditou
piamente que Ackroyd se casaria com uma das governantas. A dltima delas,
a temivel srta. Russell, reina imbativel hd cinco anos, duas vezes mais do que
qualquer uma de suas antecessoras. Havia a sensa¢do de que, caso a sra. Fer-
rars ndo tivesse aparecido, dificilmente Ackroyd teria se safado. Isso e mais
outro fator: a chegada inesperada do Canada de uma cunhada vitva e sua
filha. A sra. Cecil Ackroyd, vitdva do irresponsavel irmao cagula de Ackroyd,
instalou-se em Fernly Park e conseguiu, segundo Caroline, colocar a srta.
Russell em seu devido lugar.

Nao sei exatamente o que seria esse “devido lugar” — expressao que soa
fria e desagradavel —, mas sei que a srta. Russell anda por ai de labios crispa-
dos e com o que eu poderia descrever como um sorriso cinico, declarando
a maior comisera¢do pela “pobre sra. Ackroyd, dependente da caridade do
irmdo do marido. Comer o pao oferecido por caridade é tdo ruim, nio é? Eu
me sentiria bem infeliz se nao trabalhasse para meu préprio sustento”.

Desconheco o que a sra. Cecil Ackroyd pensou quando a questao com
a sra. Ferrars veio a tona. Seria vantajoso para ela se o cunhado nao se casasse.
Era sempre muito amdvel com a sra. Ferrars — para nao dizer efusiva — quan-
do se encontravam. Caroline diz que isso ndo prova absolutamente nada.

Eram essas as nossas preocupagoes em King’s Abbot nos tltimos anos.
Faldvamos sobre Ackroyd e sobre cada aspecto de seus casos. A sra. Ferrars
tinha lugar cativo nesse esquema todo.

18 AGATHA CHRISTIE





