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APENRS UM OLHAR

“Harlan Coben é mestre em prender a atengao do leitor e criar histdrias sur-
preendentes. Ele vai seduzir vocé logo na primeira pagina sé para choca-lo
na tltima.” — Dan Brown, autor de O Cédigo Da Vinci

“Coben prova sua inteligéncia e sua habilidade em construir uma narrativa
e imprimir ritmo a ela, equilibrando varias tramas ao mesmo tempo. Vocé
vai ler este livro em um dia, no maximo dois.” — Entertainment Weekly

“Harlan Coben continua um dos melhores nessa arte. Este é um daqueles
livros em que nem o personagem principal nem o leitor sabem exatamente

o0 que esta acontecendo até o fim.” — The San Francisco Chronicle

“S6 quando vira a ultima pagina é que o leitor tem a chance de respirar, dizer
‘Uau!” e entdo se maravilhar com a estrutura incrivelmente bem construida.”
— The Miami Herald

“O livro tem uma premissa excelente, e Coben faz um 6timo trabalho em
deixar o leitor fascinado.” — The New York Times

“Coben transforma suas histdrias em viagens psicoldgicas emocionantes. As
paginas viram tao rapido que € incrivel ndo terminar o livro cheio de cortes
de papel nos dedos.” - The Orlando Sentinel



Este livro é para Jack Armstrong,
porque ele é um dos bons rapazes.



“Baby, vocé pode me contar sua lembranga favorita,
mas ela ndo passa de tinta desbotada.”

— Provérbio chinés adaptado para a letra da musica “Pale Ink”,
da Jimmy X Band (escrita por James Xavier Farmington;
todos os direitos reservados)



do assassino.

Era uma sala em tom de cinza-chumbo e sem janelas, um ambiente
constrangedor e estagnado cuja inércia era similar ao momento em que a
musica comega a tocar e nenhum dos desconhecidos sabe como dar inicio a
danga. Scott arriscou um gesto de cabega apatico. O assassino, vestido com
o uniforme prisional laranja, apenas o encarava. Scott entrelagou os dedos
das méos e pousou-as sobre a mesa de metal. O assassino - a ficha dizia que
se chamava Monte Scanlon, mas era impossivel que aquele fosse seu nome
— poderia ter feito o mesmo se nao estivesse algemado.

“Por que”, perguntou-se outra vez Scott, “estou aqui?”

Scott se especializara em agdes penais contra politicos corruptos — um
vigoroso nicho de mercado em seu estado natal, Nova Jersey —, mas, trés
horas antes, Monte Scanlon, um homicida prolifico para todos os padroes,
havia finalmente quebrado o siléncio para fazer uma exigéncia.

Que exigéncia?

Uma reunido em particular com o procurador federal adjunto, Scott Duncan.

Era algo estranho por uma série de razdes, e ai vao duas: primeira, um
assassino nao deveria estar em posicdo de fazer exigéncias; segunda, Scott
ndo conhecia nem nunca tinha ouvido falar de Monte Scanlon.

Scott quebrou o siléncio:

- Vocé pediu para me ver?

- Pedi.

Scott anuiu com um gesto de cabeca, esperando que ele falasse mais, o
que nao aconteceu.

- E o que posso fazer por vocé?

Monte Scanlon continuava a encara-lo.

— Sabe por que estou aqui? - perguntou o prisioneiro.

O olhar de Scott vagou pela sala. Além dele e de Scanlon, havia outras
quatro pessoas presentes. Linda Morgan, procuradora federal dos Estados
Unidos, estava encostada na parede do fundo, tentando imitar a naturalidade
de Sinatra na capa de um de seus discos, na qual ele se apoia em um poste
de luz. Parados atrdas do prisioneiro havia dois guardas parrudos, quase
idénticos, com bragos da grossura de um tronco de arvore e peitorais que



pareciam armaduras antigas. Scott conhecia os dois agentes arrogantes; ja os
vira desempenhando suas fungdes com a serenidade de mestres de ioga. Mas
ali, com aquele prisioneiro bem algemado, mesmo aqueles dois caras estavam
nervosos. O advogado de Scanlon, um macaco velho que cheirava a colénia
barata, completava o grupo. Todos os olhares estavam voltados para Scott.

- Vocé matou - respondeu Scott. — Muitas pessoas.

— Eu era um profissional do crime. Era o que chamam de... matador de
aluguel.

- Em casos que nao tém nada a ver comigo.

- E verdade.

A manha de Scott fora bastante normal. Havia redigido uma intimagao
para um executivo ligado ao descarte de lixo que estava subornando o prefeito
de uma cidade pequena. Caso rotineiro. Corrup¢ao cotidiana no estado de
Nova Jersey. Isso tinha acontecido uma hora, uma hora e meia atras, talvez?
Agora estava sentado do outro lado de uma mesa aparafusada ao chao, de
frente para um homem que havia matado - de acordo com a estimativa
arredondada de Linda Morgan - cem pessoas.

- Entdo por que me chamou?

Scanlon parecia um velho playboy que poderia ter sido acompanhante
de uma das irmas Gabor na década de 1950. Era pequeno, mirrado até. O
cabelo grisalho, penteado para tras, estava ensebado; os dentes, amarelados
pelo cigarro; a pele parecia couro curtido pelo sol do meio-dia e pelo excesso
de longas noites em casas noturnas mal iluminadas. Ninguém na sala sabia
seu verdadeiro nome. Quando foi capturado, seu passaporte dizia Monte
Scanlon, nacionalidade argentina, 51 anos. A idade parecia correta, e so.
Quando cruzaram suas digitais com o banco de dados do NCIC, o centro
nacional de informagoes criminais ndo apontou nenhuma correspondéncia.
O resultado do aplicativo de reconhecimento facial foi um redondo zero.

- Precisamos falar a s0s.

— Esse caso ndo é meu - repetiu Scott. — Ja ha uma procuradora nomeada
para ele.

— Isso nao tem nada a ver com ela.

- E tem a ver comigo?

Scanlon inclinou-se para a frente e disse:

- O que estou para lhe contar vai mudar totalmente a sua vida.

Uma parte de Scott queria agitar os dedos ao som de um retumbante “O”
bem na cara de Scanlon, num gesto afetado de desdém aquele ar de mis-
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tério. Estava acostumado a mentalidade dos criminosos aprisionados - as
manobras tortuosas, a busca de uma vantagem, a procura de uma saida, ao
sentimento exagerado em relagdo a prépria importancia. Linda Morgan,
como se adivinhasse os pensamentos de Scott, langcou-lhe um olhar de adver-
téncia. Segundo o que ela lhe contara, Monte Scanlon havia trabalhado para
varias familias influentes durante quase trinta anos. O pessoal que combatia
o crime organizado ansiava por sua cooperagdao, como um homem faminto
diante de um bufé. Desde que fora capturado, Scanlon tinha se recusado a
falar. Até aquela manha.

Entéo ali estava Scott.

— A sua chefe - disse Scanlon, apontando com o queixo para Linda Mor-
gan — espera que eu coopere.

- Vocé vai tomar a injegdo letal - respondeu Linda, ainda tentando im-
primir um ar de indiferenca. — Nada que vocé diga ou faga vai mudar isso.

Scanlon sorriu ao dizer:

- Me poupe. Vocé tem mais medo de perder o que vou dizer do que eu
tenho de morrer.

- Certo. Outro valentdo que nao tem medo da morte - falou ela, desencos-
tando da parede. — Sabe de uma coisa, Monte? Os valentdes sempre borram
as calgas quando sao amarrados na maca.

Novamente Scott conteve o desejo de agitar os dedos, dessa vez na cara
da chefe. Scanlon continuava sorrindo. Nao desviava o olhar de Scott, que
nao gostava do que via. Eram, como esperado, olhos pretos, reluzentes e
cruéis. No entanto - e era possivel que Scott estivesse imaginando coisas —,
talvez houvesse algo mais ali. Alguma coisa além do vazio. Parecia haver
uma suplica naquele olhar; Scott ndo conseguia se desviar dele. Talvez fosse
arrependimento.

Ou até remorso.

Scott olhou para Linda e fez um aceno com a cabeca. Ela franziu o cenho,
mas Scanlon ja tinha percebido o jogo. Linda tocou o ombro de um dos
guardas parrudos e fez sinal para que os dois saissem. Levantando-se da
cadeira, o advogado de Scanlon falou pela primeira vez:

- Qualquer coisa que ele diga ¢ extraoficial.

- Fique 14 com eles — mandou Scanlon. - Nao deixe que escutem.

O advogado pegou sua pasta e seguiu Linda Morgan até a porta. Logo,
Scott e Scanlon estavam sozinhos. Nos filmes, os assassinos sdo onipotentes.
Na vida real, ndo. Nao escapam das algemas no meio de uma penitencidria
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federal de seguran¢a maxima. Os dois Irmaos Parrudos, Scott sabia, fica-
riam atras do vidro espelhado. O interfone, de acordo com as instrugdes de
Scanlon, seria desligado. Porém, todos estariam assistindo.

Scott deu de ombros, como quem diz “E entao?”.

- Néo sou um matador de aluguel tipico.

- Claro.

- Tenho minhas regras.

Scott ficou aguardando.

— Por exemplo, s6 mato homens.

— Uau! Que cavalheiro.

Scanlon ignorou o sarcasmo.

- E a minha primeira regra. S6 mato homens. Mulheres, néo.

— Certo. Mas me conte: a segunda regra tem alguma coisa a ver com s
fazer sexo depois do terceiro encontro?

- Vocé acha que sou um monstro?

Scott deu de ombros, como se a resposta fosse dbvia.

- Vocé ndo leva a sério minhas regras?

- Que regras? Vocé mata pessoas. Inventa essas regras porque precisa
acreditar que ainda existe algo de humano em vocé.

— Talvez, mas os homens que matei eram a escoria — disse Scanlon apos
refletir sobre o assunto. — Fui contratado pela escéria para matar a escoria.
Nao sou nada mais que uma arma.

- Uma arma? - repetiu Scott.

- Sim.

- Uma arma néao se importa com quem mata, Monte. Homens, mulheres,
VoVO0s, criancas pequenas. Para uma arma, nao faz diferenga.

Scanlon sorriu.

— Touché.

Scott esfregou as palmas da méaos nas pernas da calga.

- Vocé nao me chamou aqui para uma aula de ética. O que quer?

- Vocé é divorciado, nao é, Scott?

Ele ndo respondeu.

- Sem filhos, separagdo amigavel, ainda é amigo da ex.

- O que voceé quer? - insistiu Scott.

- Explicar.

- Explicar o qué?

Scanlon baixou o olhar, mas apenas por um breve momento.
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— Explicar o que fiz a vocé.

- Mas eu nem te conheco.

— Mas eu conheco vocé. E ha muito tempo.

Scott deixou o siléncio se estabelecer. Lancou um olhar furtivo na direcao
do espelho. Linda Morgan devia estar atrds do vidro perguntando-se sobre
o que estariam falando. Ela queria informacgées. O procurador ficou curioso
para saber se alguém teria colocado uma escuta na sala. Provavelmente. De
qualquer forma, valia a pena fazer Scanlon falar.

— Vocé é Scott Duncan. Trinta e nove anos. Formado em direito pela
Columbia. Poderia ganhar muito mais dinheiro no exercicio particular da
profissdo, mas é um trabalho que o deixa entediado. Tem atuado junto ao
gabinete do procurador-geral nos ultimos seis meses. Seu pai e sua mae se
mudaram para Miami no ano passado. Vocé tinha uma irma, mas ela morreu
quando estava na faculdade.

Scott se remexeu na cadeira. Scanlon o observava.

- Terminou?

— Vocé sabe como meu negocio funciona?

Mudanga de assunto. Scott esperou um instante. Scanlon estava fazendo
um jogo de manipulagdo, tentando pega-lo desprevenido ou alguma boba-
gem assim. Scott ndo ia cair. Nada do que o prisioneiro “revelara” sobre sua
familia era surpreendente. Para obter aquelas informagdes, bastava fazer
umas buscas na internet e dar alguns telefonemas.

— Por que vocé nao me conta? - perguntou Scott.

- Vamos supor que vocé quisesse que alguém morresse — comegou Scanlon.

- Certo.

- Voce entraria em contato com um amigo, que tem um amigo, que co-
nhece um amigo, que pode chegar a mim.

— E s6 esse tltimo amigo conheceria vocé?

— Algo assim. Eu sé tinha um intermedidrio, mas era cauteloso até com
ele. Nunca nos encontramos pessoalmente. Usavamos codinomes. Os pa-
gamentos iam sempre para contas no exterior. Eu abria uma conta nova
a cada transacdo e fechava assim que o negdcio era concluido. Esta me
acompanhando?

- Nao é tao complicado assim - observou Scott.

- Verdade, nao é. Mas, veja vocé, hoje em dia a gente se comunica por
e-mail. Crio contas temporarias no Hotmail, no Yahoo!, onde for, com um
nome falso. Nada que possa ser rastreado. Mas, mesmo que pudesse, mesmo
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que descobrissem quem enviou, aonde isso levaria? Todos os e-mails eram
enviados e lidos em bibliotecas ou outros lugares publicos. Estdvamos com-
pletamente protegidos.

Scott ia mencionar que aquela prote¢ao toda havia levado Scanlon para
a cadeia, mas decidiu guardar isso para mais tarde.

- O que isso tem a ver comigo?

- Vou chegar la.

Scott percebeu que aquilo era apenas um aquecimento para a historia
completa.

- Antigamente, uns oito ou dez anos atras, isso era feito de telefones pu-
blicos. Eu nunca via o nome da vitima escrito. O cara s6 falava pelo telefone.

Scanlon fez uma pausa e se certificou de que tinha toda a aten¢éo de Scott.
Seu tom se suavizou um pouco, tornou-se menos prosaico.

— E essa a questdo, Scott. Era pelo telefone. Eu s6 ouvia o nome, nio via.

Scanlon olhou esperangosamente para Scott, que néo fazia ideia do que o
assassino estava tentando dizer e, portanto, apenas respondeu:

- Aham.

- Vocé entende por que estou enfatizando que tudo era feito pelo telefone?

- Nao.

- Porque uma pessoa como eu, com regras, poderia cometer um erro ao
telefone.

Scott refletiu sobre aquilo.

- Ainda nao entendi.

- Nunca mato mulheres. Essa ¢ a regra nimero um.

- Vocé ja disse.

- Entéo, se vocé me mandasse matar alguém chamado Billy Smith, eu
pensaria em um homem. Entdo o nome terminaria com y. Nunca iria pensar
que Billy fosse uma mulher. Com a mesma prontincia, mas com ie no final
em vez de y. Esta entendendo?

Scott ficou completamente imdvel. Scanlon percebeu. Fechou o sorriso.
A voz tornou-se muito suave.

- Falamos antes da sua irma, nao foi, Scott?

Scott nao respondeu.

- Seu nome era Geri, estou certo?

Siléncio.

- Esta entendendo o problema, Scott? Geri é um desses nomes. Se vocé
ouve pelo telefone, imagina que seja com um J na frente e um y no final.
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Quinze anos atras, recebi um telefonema. Daquele intermedidrio que
mencionei...

Scott meneou a cabega.

- Recebi um endereco. E me disseram a hora exata em que “Jerry” — Scan-
lon fez o sinal de aspas com os dedos - estaria em casa.

A voz de Scott pareceu vir de muito longe:

— Chegaram a conclusao de que foi um acidente.

— A maioria dos incéndios criminosos acaba sendo considerada acidente
se vocé sabe o que esta fazendo.

- Nao acredito em vocé.

Scott, porém, fitou outra vez os olhos do prisioneiro e sentiu seu mundo
tremer. Sobreveio uma torrente de imagens: o sorriso contagiante de Geri, o
cabelo rebelde, o aparelho nos dentes, a forma como mostrava a lingua para
ele durante as reunides de familia. Lembrou-se do primeiro namorado de
verdade dela (um idiota chamado Brad), de ela ndo conseguir companhia para
o baile de fim de ano da escola, do discurso entusiasmado que fez quando
se candidatou a tesoureira do conselho estudantil, da sua primeira banda
de rock (era horrivel), da carta de aceitagdo que escreveu para a faculdade.

Scott sentiu as ldgrimas brotarem em seus olhos.

- Ela s6 tinha 21 anos.

Nenhuma resposta.

- Por qué?

- Nao me preocupo com os motivos, Scott. Sou s6 um matador de aluguel...

- Nao. Nao é isso. — Scott levantou a cabega. — Por que vocé esta me con-
tando isso agora?

Scanlon estudou o préprio reflexo no espelho.

— Talvez vocé estivesse certo — disse o prisioneiro em tom muito baixo.

— Certo sobre o qué?

— Sobre o que disse antes. — Ele voltou a encarar Scott. — No final, talvez
eu precise da ilusdo de que ha alguma humanidade em mim.
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Trés meses depois



na vida, profundos ferimentos a faca
que retalham a carne. A existéncia é de uma forma e, depois de estragalhada,
vira outra coisa. Desmorona como visceras por um corte no abdémen. E
ainda ha aqueles momentos em que simplesmente se desmancha. Um fio
solto é puxado. Uma costura cede. A mudanga ¢ lenta a principio, quase
imperceptivel.

Para Grace Lawson, os contratempos comec¢aram numa Photomat.

Estava entrando na loja de revelagao de fotos quando ouviu uma voz
familiar:

- Por que vocé nao compra uma camera digital, Grace?

Ela virou-se para a mulher.

- Nao sou boa com tecnologia.

- Que bobagem! Vocé aprende num piscar de olhos - disse a mulher,
estalando os dedos para ilustrar quao rapido é um piscar de olhos. - E as
cameras digitais sdo tadao mais praticas que as convencionais. Vocé apaga as
fotos que ndo quer. Que nem arquivo de computador. Sabe o nosso cartao de
Natal? Bem, Barry deve ter tirado milhares de fotos das criangas, apagando
aquelas em que Blake piscava ou Kyle olhava para o lado errado, coisas do
tipo, mas, como Barry diz, com tantas fotos tiradas, pelo menos uma fica
decente, ndo é mesmo?

Grace anuiu. Estava tentando desencavar o nome da mulher, mas nao lhe
vinha a memoria. A filha dela - Blake, nao era isso? - tinha estudado com
o filho de Grace, na primeira série. Ou talvez tivesse sido no ano anterior,
na pré-escola. Era dificil acompanhar. Grace congelou o sorriso no rosto.
A mulher era muito simpatica, mas nao se distinguia das outras. Grace se
perguntou, ndo pela primeira vez, se ela mesma nao estava deixando de se
distinguir, se sua individualidade marcante nao teria sido dissolvida pela
padronizagdo da classe alta.

Nio era um pensamento reconfortante.

A mulher continuava a descrever as maravilhas da era digital. O sorriso
congelado de Grace comegou a doer. Ela lancou um olhar furtivo ao relégio,
na esperanca de que aquela mamae antenada percebesse a indireta. Quinze
para as trés. Quase hora de pegar Max na escola. Emma tinha treino de
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revezamento com o time de natac¢do, mas era dia de outra mae no reveza-
mento de carona das criangas. Revezamento de carona para o revezamento
na piscina, como dissera a Grace uma das maes alegres demais, com um
breve hi-hi-hi. Pois é, muito engracado.

- Temos que marcar um encontro — disse a mulher, diminuindo um pouco
a intensidade. - Com Jack e Barry. Acho que eles vao se dar bem.

- Com certeza.

Grace aproveitou a pausa para dar tchau, abrir a porta e fugir para den-
tro da Photomat. A porta de vidro estalou ao fechar, fazendo tilintar um
pequeno sino. O cheiro de produtos quimicos, semelhante ao da supercola,
foi a primeira coisa que sentiu. Ficou pensando nas consequéncias a longo
prazo de se trabalhar em um ambiente assim e chegou a conclusao de que
os efeitos de curto prazo ja incomodavam bastante.

O garoto que trabalhava atras do balcao - o uso do termo trabalhar, por
parte de Grace, era uma generosidade nesse caso — tinha um emaranhado de
penugem branca sob o queixo, cabelo tingido de uma cor que intimidaria até
fabricantes de lapis de cor e piercings em nimero suficiente para criar um
instrumento de sopro. Usava também um desses fones de ouvido gigantes,
s6 que apoiado na nuca em vez de na cabe¢a. A musica estava tao alta que
Grace podia senti-la no peito. Ele tinha tatuagens, muitas. Uma dizia PEDRA.
Outra, DESMANCHA-PRAZERES. Grace achou que uma terceira deveria
dizer VAGABUNDO.

- Boa tarde.

Ele nao levantou a cabeca.

- Boa tarde! - repetiu ela, um pouco mais alto.

Nada.

- E ai, cara!

Isso despertou a atengao dele. Atordoado, semicerrou os olhos devido ao
incomodo da interrupgao. Tirou o fone de ouvido a contragosto.

- Canhoto.

- Como?

- Canhoto.

Ah. Grace lhe entregou o recibo. Penugem Branca entdo perguntou seu
nome. Aquilo a fez pensar em uma dessas centrais de atendimento ao cliente
que pedem que vocé digite a identidade e depois, assim que vocé consegue
falar com uma pessoa de verdade, solicitam o mesmo nimero. Como se a
primeira solicitagdo fosse apenas um treinamento.
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Penugem Branca - Grace estava comegando a gostar daquele apelido
- remexeu um arquivo cheio de envelopes com fotografias e pegou um.
Arrancou a etiqueta e lhe informou um prego exorbitante. Ela entregou a
ele um cupom de desconto depois de vasculhar a bolsa — uma escavagao que
deixaria no chinelo a busca dos Manuscritos do Mar Morto - e observou o
preco baixar até algo proximo do razoavel.

Ele entregou o envelope de fotos. Grace agradeceu, mas Penugem Branca
ja tinha plugado a musica no cérebro outra vez. Ela acenou em sua diregao.

— Nao venho pelas fotos, mas pela espirituosidade da equipe - ironizou ela.

Penugem Branca bocejou e pegou sua revista. O tltimo exemplar de
Vagabundo Moderno.

Grace chegou a cal¢ada. O tempo estava fresco. O verdo tinha sido jo-
gado para escanteio pelo outono com suas caracteristicas rajadas de vento.
As folhas ainda ndo haviam comec¢ado a mudar de cor, mas notas de cidra
ja pairavam no ar. As vitrines exibiam a decoragao de Halloween. Emma, a
filha que estava na terceira série, convencera Jack a comprar um balao de 2,5
metros de altura no formato de Homer Simpson fantasiado de Frankenstein.
Grace tinha de admitir que era 6timo. Os filhos gostavam dos Simpsons, o que
talvez indicasse que, apesar dos pesares, ela e Jack os estavam criando bem.

Grace queria abrir o envelope naquele momento. Sentia sempre uma
euforia diante de fotos recém-reveladas, uma expectativa do tipo é-hora-
-de-abrir-os-presentes, um frenesi como o de apanhar a correspondéncia
mesmo sabendo que sdo sé contas, algo que a fotografia digital, apesar de
todas as conveniéncias, ndo conseguia superar. No entanto, ndo havia tempo
até a saida da escola.

Quando seu carro alcangou a Heights Road, ela pegou um pequeno retorno
para poder passar pelo mirante da cidade. De 14 o horizonte de Manhattan,
sobretudo a noite, estendia-se como diamantes sobre veludo negro. Sentia
uma pontada de saudade. Amava Nova York. Até quatro anos atras, aquela
ilha maravilhosa havia sido sua casa. Eles tinham um loft na Charles Street,
no Village. Jack trabalhava com pesquisa médica para uma grande empresa
farmacéutica. Ela pintava no atelié, em casa, enquanto ridicularizava as
pessoas do suburbio, com seus veiculos utilitarios, cal¢as de veludo cotelé e
conversas sobre bebés. Agora, se tornara uma delas.

Grace estacionou atras da escola, junto as outras maes. Desligou o carro,
pegou o envelope da Photomat e abriu. O rolo era da viagem anual a Chester
para colher magas, feita na semana anterior. Jack tirara as fotos. Gostava de
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ser o fotdgrafo da familia. Considerava a atividade um trabalho masculino,
paterno, como se fosse um sacrificio pela familia que cabia ao pai.

A primeira imagem era de Emma, a filha de 8 anos, com Max, o filho de
6, numa carroga de feno, os ombros curvados, as bochechas vermelhas por
causa do vento. Grace parou e contemplou a foto por um instante. Senti-
mentos, sim, de ternura maternal, primitivos e evolucionarios, fizeram-na se
recostar. Era isso que as criangas provocavam. Eram essas pequenas coisas
que ficavam nas pessoas. Lembrava que tinha feito frio naquele dia. O pomar,
ela sabia, estaria muito cheio. Nao quisera ir a principio. Mas, ao olhar para
aquela foto, refletiu sobre a estupidez de suas prioridades.

As outras maes estavam reunidas na cerca da escola, conversando sobre
banalidades e planejando datas para os filhos se encontrarem. Eram, na-
turalmente, os Estados Unidos da contemporaneidade, pds-feministas, e,
contudo, dos cerca de oitenta adultos esperando, apenas dois eram homens.
Ela conhecia um deles, um pai que fora demitido havia mais de um ano. Era
possivel ver isso em seus olhos, no passo lento, nos pontos em que a barba
estava malfeita. O outro cara era um jornalista que trabalhava em casa, com
um aspecto sempre ansioso demais para conversar com as mamaes. Solitario,
talvez. Ou outra coisa.

Alguém bateu na janela do carro. Grace olhou. Cora Lindley, sua melhor
amiga na cidade, fez sinal para que abrisse a porta. Grace obedeceu. Cora
sentou no banco do carona, a seu lado.

- E ai, como foi o encontro ontem a noite? — perguntou Grace.

- Sem graca.

- Que pena.

- E a maldi¢io do quinto encontro.

Cora era divorciada, um pouco sexy demais para o grupo alvorogado e
sempre protetor de “senhoras de familia” Com uma blusa decotada de on-
cinha, calga de lycra e sandalias cor-de-rosa, certamente nao se encaixava
naquele mar de calgas caqui e suéteres largos. As outras maes a olhavam
com desconfianca. Os adultos de subtrbio podem ter um comportamento
muito semelhante ao de alunos do ensino médio.

- O que ¢é a maldi¢dao do quinto encontro? — perguntou Grace.

- Vocé ndo tem tido muitos encontros, ndo é?

- Nao, ora - respondeu Grace. - Um marido e dois filhos acabaram com
a brincadeira.

- Pena. Ouga e ndo me pergunte por qué, mas, no quinto encontro, os
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caras sempre tocam naquele assunto... Como dizer isso com delicadeza...?
Do ménage a trois.

— Por favor, me diga que é brincadeira.

- Néo é. Quinto encontro. No maximo. O cara me pergunta, de forma
totalmente hipotética, qual ¢ minha opinido sobre ménage a trois. Como se
estivéssemos conversando sobre a paz no Oriente Médio.

- E o que vocé diz?

- Que em geral gosto, especialmente quando os dois homens comegam
a beijar de lingua.

Grace deu uma gargalhada, e as duas sairam do carro. Sua perna ruim dofa.
Apods mais de uma década, ndo deveria se constranger por causa daquilo,
mas Grace odiava que as pessoas a vissem mancar. Ficou ao lado do carro,
observando Cora se afastar. Quando o sinal tocou, as criangas irromperam
como se tivessem sido disparadas de um canhdo. Como qualquer outra
mae, Grace sé tinha olhos para os proprios filhos. Poderia soar um tanto
insensivel, mas o restante da manada era apenas pano de fundo.

Max surgiu no segundo éxodo. Quando viu o filho - com um pé do ténis
desamarrado, a mochila do Yu-Gi-Oh! parecendo quatro vezes maior, o
gorro de 1a do New York Rangers de lado como uma boina de turista -, a
ternura brotou outra vez. Max desceu os degraus, ajeitando a mochila no
ombro. Ela sorriu. O menino a localizou e sorriu também.

Ele entrou no banco de tras do carro. Grace ajustou o cinto do assento
infantil e perguntou como fora o seu dia. Max respondeu que nao sabia.
Ela perguntou o que ele tinha feito na escola. O menino respondeu que nao
sabia. Aprendeu matematica, inglés, ciéncias, artes e trabalhos manuais?
Resposta: um dar de ombros e “Nao sei”. Grace balangou a cabe¢a. Um caso
classico da epidemia conhecida como Alzheimer Escolar. As criangas eram
drogadas para esquecerem ou faziam pactos de siléncio? Um dos mistérios
da vida.

Foi s6 depois de chegar em casa e dar a Max um GO-GURT - um iogurte
numa embalagem semelhante a de pasta de dentes — que Grace teve a chance
de olhar o restante das fotografias.

A luz da secretdria eletronica estava piscando. Uma mensagem. Ela checou
o identificador de chamadas e viu que era um niimero bloqueado. Apertou
o play e ficou surpresa. Era a voz de um velho... amigo, achava. Conhecido
seria casual demais. Figura paterna seria um termo mais preciso, mas apenas
no sentido mais bizarro.
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- Oi, Grace. E Carl Vespa.

Ele nao precisava dizer o nome. Fazia anos, mas sempre reconheceria
aquela voz.

- Me liga quando puder? Preciso conversar com vocé sobre um assunto.

A secretdria eletrdnica emitiu outro som. Grace ndo se mexeu, mas sentia
o velho alvorogo na barriga. Vespa. Carl Vespa tinha ligado. Nao devia ser
coisa boa. Carl Vespa, apesar de toda a generosidade para com ela, ndo era
de ligar para bater papo. Ficou pensando se retornava a ligacdo e decidiu,
por ora, que nao.

Foi até o quarto de hdospedes que havia se tornado seu atelié improvisado.
Quando estava pintando bem - quando se encontrava, como qualquer artista
ou atleta, “no fluxo” -, enxergava o mundo como se o preparasse para a tela.
Olhava para as ruas, as arvores, as pessoas, e imaginava o tipo de pincel que
usaria, a pincelada, a mistura de cores, as diferentes luzes e os matizes de
sombra. O trabalho devia refletir sua vontade, nio a realidade. Era assim que
enxergava a arte. Todos veem o mundo por um prisma pessoal, naturalmente.
A melhor arte era aquela que ajustava a realidade a fim de mostrar o mundo
do artista, o que ele enxergava ou, com mais exatidao, o que desejava que
os outros enxergassem. Nem sempre era uma realidade mais bonita. Com
frequéncia, surgia algo mais provocativo, talvez mais feio, forte e magnético.
Ela queria uma reagdo. A pessoa poderia gostar de um belo por do sol - mas
Grace queria o espectador imerso nesse por do sol, com medo de desviar o
olhar dele e medo de nao desviar.

Gastara um pouco mais e mandara fazer copias extras. Os dedos mergu-
lharam no envelope e puxaram as fotografias. As duas primeiras eram de
Emma e Max no feno. A seguinte mostrava o filho com os bragos erguidos,
tentando apanhar uma maca gala. Tinha a inevitavel foto com dedo, em que
amao de Jack se aproximara demais da lente. Grace sorriu, meneando a ca-
bega. Seu grande pateta. Havia vérias outras fotografias dela e das criangas,
com diferentes magds, arvores e cestas. Seus olhos ficaram marejados, como
sempre ficavam toda vez que via fotos dos filhos.

Seus pais morreram cedo. A mae, quando um semirreboque atravessou
um canteiro na Route 46, em Totowa. Grace, filha unica, tinha 11 anos na
época. A policia ndo fora até sua porta, como nos filmes. O pai ficara sa-
bendo do acontecido por um telefonema. Ainda se lembrava da forma como
ele, vestindo cal¢a azul e colete de 14 cinza, havia atendido o telefone com

A9

seu habitual “al6” melddico, de como o rosto perdera a cor, como caira de
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repente no chio; os solugos, primeiro abafados e depois silenciosos, como
se ndo conseguisse ar suficiente para expressar o sofrimento.

O pai a criou até que o coracdo dele, enfraquecido na infincia por um acesso
de febre reumatica, sucumbisse durante o primeiro ano dela na faculdade.
Um tio que morava em Los Angeles se ofereceu para ficar com a jovem, mas
Grace ja era maior de idade na época. Decidiu ficar na Costa Leste e trilhar
o proprio caminho.

A morte dos pais a deixara arrasada, mas também infundira em sua
vida uma estranha sensagdo de urgéncia. Para os vivos, fica uma angustia
de terem sido deixados para tras. Aquelas mortes lhe ampliaram o escopo
do mundano. Ela queria se abarrotar de lembrancas, preencher-se com os
acontecimentos da vida e — por mais mérbido que parecesse — garantir que
os filhos tivessem muitas lembrancgas dela quando também se fosse.

Foi nesse instante, pensando nos pais e em como Emma e Max pareciam
bem mais velhos comparados as fotos da colheita de magas do ano anterior,
que ela deu de cara com uma foto bizarra.

Grace franziu o cenho.

A fotografia estava mais ou menos na metade do bolo. Talvez mais para
o final. Era do mesmo tamanho, confundindo-se perfeitamente as outras,
embora fosse um pouco mais fragil. Papel mais barato, pensou. Como uma
fotocdpia feita com material de escritorio de qualidade.

Grace observou a foto seguinte. S6 aquela nao tinha duplicata. Que es-
tranho. Apenas uma fotografia revelada. Ficou pensando naquilo. Devia ter
sido colocada ali por acidente.

Porque nao lhe pertencia.

Tratava-se de um erro. Era a explicagdo 6bvia. Bastava pensar na quali-
dade do trabalho de um homem como Penugem Branca. Ele parecia ser do
tipo perfeitamente capaz de fazer uma confusao, certo? De enfiar uma foto
errada em um envelope.

Provavelmente foi o que acontecera.

A fotografia de outra pessoa fora misturada as suas.

Ou talvez...

A foto tinha uma aparéncia antiga. Ndo que fosse em preto e branco ou
sépia, nada assim. A revelagdo era em cores, mas os tons pareciam de certo
modo... esmaecidos — desbotados pelo sol, sem a vitalidade que é de se esperar
nos dias atuais. As pessoas fotografadas, também. As roupas, os cabelos, as
magquiagens - tudo antiquado. De quinze, talvez vinte anos atras.
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Grace a colocou sobre a mesa para examina-la melhor.

As figuras na fotografia estavam levemente borradas. Havia quatro pes-
soas — ndo, espere, tinha mais uma no canto -, cinco pessoas na fotografia.
Dois homens e trés mulheres, todos no final da adolescéncia ou talvez com
20 e poucos anos - pelo menos aqueles que ela conseguia ver com clareza
pareciam ter mais ou menos essa idade.

Universitarios, concluiu Grace.

Usavam jeans, blusdes, o cabelo desgrenhado, com aquela postura casual
do desabrochar da independéncia. A foto parecia ter sido tirada um pouco
antes da hora, quando os retratados ainda estavam se agrupando. Algumas
cabecas encontravam-se viradas, apenas com o perfil visivel. De uma garota
de cabelos escuros, no canto direito, dava para ver sé a parte de tras da cabega
e uma jaqueta jeans. A seu lado estava outra, de cabelo vermelho flamejante
e olhos muito separados.

Uma moga loura, perto do centro, tinha no rosto - meu Deus, que diabo
era aquilo? — um X gigante desenhado. Como se alguém a tivesse eliminado.

Como aquela foto...?

Enquanto olhava, Grace sentiu uma leve pontada no peito. As trés mu-
lheres, nao as reconhecia. Os dois homens se pareciam de certa forma,
mesma altura, cabelo e atitude. O da esquerda ndo era ninguém de quem
se lembrasse.

Tinha certeza, no entanto, de que sabia quem era o outro homem. Ou
garoto. Nao tinha idade para ser chamado de homem. Teria idade suficiente
para servir no Exército? Claro. Idade bastante para ser chamado de homem?
Estava bem no meio, ao lado da loura com o X na cara...

Mas néo podia ser. A cabega estava meio virada de lado. Uma barba esparsa
de adolescente cobria grande parte do rosto...

Seria seu marido?

Grace observou mais de perto. Era, no maximo, uma foto de perfil. Ela
nao conhecera Jack tdo jovem. Eles se viram pela primeira vez treze anos
antes, em uma praia da Cote d'Azur, no sul da Franc¢a. Apds mais de um ano
de cirurgias e fisioterapia, ela ainda ndo estava completamente recuperada.
As dores de cabega e a perda de memoria permaneciam. Mancava - uma
sequela que carregara até ali —, mas, com toda a divulgagédo e a exposi¢do
daquela noite tragica ainda a sufocando, Grace s6 queria sair de cena por
um tempo. Matriculou-se na Universidade de Paris e estudou arte a sério.
Foi durante o recesso, estirada sob o sol da Cote dAzur, que conhecera Jack.
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Seria mesmo Jack na foto?

Parecia diferente ali, sem davida. O cabelo era bem mais comprido. Estava
com a mesma barba, mas em um rosto infantil e jovem demais para que fosse
encorpada. Usava 6culos. Havia, porém, algo na postura, na inclinacao da
cabeca, na expressao.

Aquele era seu marido.

Passou rapidamente os olhos sobre as outras fotos. Havia mais feno, mais
magas, mais bragos levantados para apanhar magés. Viu uma foto que ti-
nha tirado de Jack, no unico momento em que ele a deixara com a camera,
controlador como era. Erguia os bragos tao alto que a camisa havia subido
a ponto de deixar a barriga @ mostra. Emma dissera “eca, que nojo”. E isso
fizera, naturalmente, com que Jack levantasse a camisa ainda mais. Grace
havia rido. “Manda ver, gatinho’, foi o que ela dissera, tirando a foto seguinte.
Jack, para grande mortificagdo de Emma, tinha concordado e se contorcido.

- Mae?

Ela se virou.

- O que foi, Max?

— Posso comer uma barrinha de cereais?

— Vamos levar uma para comer no carro - respondeu ela, levantando-se.
— Precisamos dar um passeio.

Penugem Branca ndo estava na Photomat.

Max examinava todas as molduras teméticas — “Feliz aniversario’, “Amamos
vocé, mamae’, esse tipo de coisa. O homem atras do balcao, deslumbrante
com uma gravata de poliéster, protetor de bolso e camisa social de manga
curta de tecido tdo fino que era possivel ver o decote em V da camiseta por
baixo, usava um cracha com o nome e que informava, com todas as letras,
que ele, Bruce, era o subgerente.

- Em que posso ajuda-la?

- Estou procurando o rapaz que estava aqui umas duas horas atras - ex-
plicou Grace.

— Josh ja foi embora. Posso fazer alguma coisa pela senhora?

— Peguei um filme revelado um pouco antes das 15 horas...

- Sim?

- Tinha uma foto que ndo deveria estar la — esclareceu Grace, da melhor
forma que conseguiu.

- Nao sei se estou entendendo.
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- Uma das fotos. Nao fui eu que tirei.

Ele fez um gesto na direcdo de Max.

- Vejo que a senhora tem filhos pequenos.

- Perdao?

O subgerente Bruce empurrou os dculos da ponta do nariz em direcao a testa.

— S0 estava observando que a senhora tem criangas pequenas. Ou, pelo
menos, uma.

- E o que isso tem a ver?

— As vezes a crianca pega a cAmera... Quando os pais ndo estio vendo.
Tiram uma ou duas fotos. Depois poem de novo a cAmera no lugar.

- Néo, ndo é isso. A foto ndo tem nada a ver com a gente.

- Entendo. Sinto muito pelo inconveniente. A senhora estd com todas as
fotos que tirou?

- Acho que sim.

- Nao falta nenhuma?

— Nao cheguei a verificar, mas acho que temos todas.

Ele abriu uma gaveta.

- Tome esse cupom. Seu proximo filme vai ser revelado de graca. Nove
por doze. Se quiser 10x15, tem um pequeno acréscimo.

Grace ignorou a mao estendida.

- O cartaz na porta diz que vocés revelam todas as fotos aqui mesmo.

- Exatamente - confirmou o funcionario, dando um tapinha numa ma-
quina grande atras dele. — A boa e velha Betsy faz o trabalho por nés.

- Meu filme foi revelado aqui, entao?

- Claro.

Grace lhe entregou o envelope da Photomat.

- Pode me dizer quem revelou este filme?

— Tenho certeza de que foi um erro inocente.

- Nao estou dizendo que ndo foi. S6 quero saber quem revelou meu filme.

Bruce deu uma olhada no envelope.

— Posso perguntar por que a senhora quer saber?

— Foi Josh?

- Sim, mas...

- Por que ele foi embora?

- Como assim?

— Peguei as fotos um pouco antes das 15 horas. Vocés fecham as 18 horas.
Ainda ndo sao nem 17 horas.
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- E?

— Parece estranho que um turno acabe entre 15 e 18 horas, numa loja que
fecha as 18 horas.

O subgerente Bruce se aprumou um pouco.

- Houve uma emergéncia na familia de Josh.

- Que tipo de emergéncia?

- Bem, Sra.... — ele olhou para o envelope — Lawson, lamento pelo erro
e pelo inconveniente. Tenho certeza de que uma fotografia de outro filme
foi parar no seu envelope. Nao me lembro de isso ter acontecido antes, mas
ninguém ¢ perfeito. Ah, espere.

- O que?

— Posso ver a foto em questao, por favor?

Grace teve medo de que ele quisesse ficar com a fotografia.

- Eu nao trouxe — mentiu.

- Era uma foto de qué?

— De um grupo de pessoas.

Ele confirmou com um gesto de cabega.

- Entendo. E essas pessoas estavam nuas?

- O qué? Nao. Por que esta perguntando isso?

— A senhora parece aborrecida. Conclui que a foto era ofensiva.

- Nao, nada disso. SO preciso falar com Josh. Pode me dizer o sobrenome
ou me dar o telefone da casa dele?

— Isso esta fora de cogitagdo. Mas ele vai estar aqui amanha bem cedo.
Entéo vai poder falar com ele.

Grace preferiu ndo protestar. Agradeceu ao homem e foi embora. Talvez
seja melhor, pensou ela. Ir até a loja fora apenas uma reagao imediata. Era
bom analisar isso. Provavelmente tinha sido um exagero de sua parte.

Jack chegaria em casa em poucas horas. Perguntaria a ele.

Grace estava presa em afazeres do lar - tinha que levar algumas criancas
da natagao para casa. Quatro garotas, de 8 e 9 anos, todas cheias de energia,
duas no banco traseiro e mais duas no espago de tras da minivan. Era um
turbilhdo de risadinhas, de “Ol4, Sra. Lawson’, cabelo molhado, o aroma
suave do cloro da Associagdo Cristd de Mogos misturado com o de chiclete,
o som de mochilas sendo jogadas, de cintos de seguranca sendo afivelados.
Nenhuma crianga se sentava na frente — novas regras de seguranga —, mas,
apesar da sensa¢ao de ter se tornado motorista particular, ou talvez por
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causa disso, Grace gostava de fazer o transporte. Era um momento para ver
a filha interagir com as amigas. As criangas falam livremente quando estao
sendo levadas ou trazidas; o adulto que dirige poderia muito bem estar em
outra dimensdo. Um pai ou uma mae podem aprender muito. Era possivel
descobrir quem era legal, quem nao era, quem estava no grupo, quem nao
estava, qual professora era totalmente maravilhosa e qual ndo era nem um
pouco. Dava para decifrar, quando se escutava com a devida aten¢do, em
que nivel de popularidade a crianca se encontrava.

Era também a coisa mais divertida do mundo.

Jack ficaria outra vez trabalhando até tarde, entdo, quando chegaram em
casa, Grace preparou logo o jantar de Max e Emma — nuggets vegetarianos
(supostamente mais saudaveis e, uma vez mergulhados em ketchup, as
criangas nao notam a diferencga), bolinhos de batata e milho congelado.
Emma fez o dever de casa - uma carga pesada demais para uma garota de
8 anos, Grace achava. Quando teve um segundo livre, foi ao corredor ligar
o computador.

Ela podia ndo ser adepta da fotografia digital, mas entendia a necessi-
dade e até as vantagens da computacdo grafica e da internet. Havia um site
que exibia seu trabalho, mostrava como compra-lo, como encomendar um
retrato. A principio, aquilo lhe deu a impressdo de estar pedindo esmolas,
mas, como Farley, seu agente, lembrou, Michelangelo pintava por dinheiro
e sob encomenda. Da mesma forma que Da Vinci, Rafael e a maioria dos
grandes artistas que o mundo ja conheceu. Quem era ela para se colocar
acima disso?

Grace escaneou suas trés fotos favoritas da colheita de magas por seguranga
e, depois, mais por capricho que outra coisa, decidiu também escanear a
fotografia estranha. Feito isso, foi dar banho nas criangas. Emma primeiro.
Ja estava saindo da banheira quando Grace ouviu as chaves do marido ti-
lintarem na porta dos fundos.

- Ei - chamou Jack, com um sussurro. — Sera que tem algum brotinho ai
em cima esperando pelo seu garotdo?

— As criangas - avisou ela. — As criancas ainda estdo acordadas.

- Ah.

- Quer vir se juntar a nds?

Jack subiu a escada correndo e agarrou os dois a0 mesmo tempo. A casa
balangou com sua investida. Ele era um homem enorme, tinha 1,89 metro
e pesava 95 quilos. Grace adorava toda aquela sustancia dormindo a seu
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lado, o sobe e desce do peito, o cheiro masculino, os pelos macios do corpo,
a forma como ele a enlagava com o brago durante a noite, a sensagdo nao
s6 de intimidade, mas também de seguranga. Ele a fazia se sentir pequena
e protegida, o que talvez ndo fosse politicamente correto, mas ela gostava.

Emma disse:

- Oj, papai.

— Ei, gatinha, como foi a escola?

— Tudo bem.

- Ainda tem uma queda por aquele garoto, o Tony?

— Eca!

Satisfeito com a reacao, Jack beijou Grace no rosto. Max saiu do quarto,
completamente nu.

- Pronto para o banho, carinha? - perguntou o pai.

- Pronto - respondeu Max.

Eles bateram as maos. Jack levantou o filho em meio a um mar de risadas.
Grace ajudou Emma a vestir o pijama. Gargalhadas vinham do banheiro. Jack
estava cantando uma cangdo infantil com Max, na qual uma garota chamada
Jenny Jenkins ndo conseguia se decidir sobre que cor de roupa vestir. O pai
comegava com a cor e o filho acrescentava a rima. Naquele instante, os dois
estavam cantando que ela ndo podia usar “amarelo” porque ficaria parecendo
“marmelo”. E os dois cairam outra vez na gargalhada. Faziam quase sempre
as mesmas rimas, todas as noites. E morriam de rir todas as noites.

Jack secou Max, colocou-lhe o pijama e o pds na cama. Leu dois capitu-
los de A fantdstica fdbrica de chocolate. Max escutava cada palavra, total-
mente arrebatado. Emma ja tinha idade para ler sozinha. Estava deitada
na cama, devorando a ultima histéria dos 6rfaos Baudelaire, de Lemony
Snicket. Grace, sentada a seu lado, desenhou durante meia hora. Era seu
momento favorito do dia - trabalhando em siléncio naquele quarto junto
a filha mais velha.

Quando Jack terminou, Max implorou por mais uma pagina. O pai foi
firme. Estava ficando tarde, disse ele. Max concordou a contragosto. Eles
conversaram por mais um ou dois minutos sobre a visita iminente do per-
sonagem a fabrica de Willy Wonka. Grace escutava.

Roald Dahl, concordavam seus dois homens, era o maximo.

Jack diminuiu as luzes - o interruptor tinha regulagem para iluminagao,
porque Max nao gostava da escuridao total — e depois entrou no quarto de
Emma. Inclinou-se para lhe dar um beijo de boa-noite. A menina, louca pelo
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pai, levantou os bragos, abragou-o pelo pescogo e ndo queria deixa-lo sair.
Jack se derretia com aquela técnica noturna da filha, que servia tanto para
demonstrar afeto como para adiar o momento de dormir.

— Alguma coisa nova no caderno? - perguntou ele.

Emma fez que ndo. A mochila estava ao lado da cama. Ela abriu e pegou
o caderno escolar. Virou umas paginas e o entregou ao pai.

- Estamos fazendo poemas - contou Emma. - Comecei um hoje.

- Legal. Quer ler?

O rosto da menina resplandeceu. O de Jack também. Ela pigarreou e
comegou:

Bola de basquete, bola de basquete,
Por que vocé é tao redonda?

Tao aspera?

E tao marrom?

Bola de ténis, bola de ténis,

Por que vocé é tdo inquieta?
Quando bate na raquete,

Se sente um pouco maluquete?

A porta, Grace observava a cena. O horario de Jack tinha ficado pior ul-
timamente. Em geral, ela ndo se importava. Os momentos de tranquilidade
estavam ficando escassos. Precisava de um reconforto. A soliddo, precursora
do tédio, conduzia ao processo criativo. Era o ponto nevralgico da criagcao
artistica — entediar-se até a inspiragdo surgir, nem que fosse para preservar
a sanidade. Um amigo escritor explicou certa vez que a melhor cura para o
bloqueio da escrita era ler o catalogo telefonico. Eleve o tédio ao maximo
possivel, e a Musa sera obrigada a abrir caminho pela artéria mais entupida.

Quando Emma terminou, Jack se inclinou para tras e disse:

- Uau!

A menina fez a cara que sempre fazia quando ndo queria demonstrar que
estava orgulhosa de si. Contraiu os labios, encobrindo os dentes.

- E 0 poema mais incrivel que ja escutei em toda a minha vida - falou ele.

Emma deu de ombros, com a cabeca baixa.

- S30 s0 as duas primeiras estrofes.

— Sao as duas primeiras estrofes mais incriveis que ja ouvi.

- Amanha vou escrever um sobre hdquei.
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- Falando nisso...

- O qué? - perguntou Emma, sentando-se na cama.

Jack sorriu.

— Comprei ingressos para os Rangers, no Garden, no sabado.

A menina, que fazia parte do grupo “fa de esportes”, em oposi¢do ao grupo
que idolatrava a boy band da moda, exclamou um “Eba!” e partiu para outro
abraco. Jack revirou os olhos e a abragou. Eles discutiram o desempenho
recente do time e fizeram apostas sobre as chances de derrotar o Minnesota
Wild. Minutos depois, ele conseguiu se desenroscar da filha. Disse a menina
que a amava muito. Ela disse que o amava também. Ele comecou a se dirigir
para a porta.

- Vou pegar alguma coisa para comer — sussurrou para Grace.

— Tem um resto de frango na geladeira.

— Por que vocé ndo veste algo mais confortavel?

— A esperanga é a ultima que morre.

Jack arqueou uma sobrancelha.

- Ainda com medo de ndo ser mulher o suficiente para mim?

— Ah, por falar nisso...

- O que?

- Uma fofoca sobre o encontro de Cora ontem a noite.

- Das boas?

- Des¢o num segundo.

Ele arqueou a outra sobrancelha e, com um assovio, correu escada abaixo.
Grace esperou até ouvir a respiragdo de Emma ficar mais profunda para
segui-lo. Apagou a luz e aguardou um instante. Aquela era a fungao de Jack.
Ele andava pelos corredores a noite, sem conseguir dormir, vigiando-os em
suas camas. Havia noites em que ela acordava e via que o lugar a seu lado
estava vazio. Encontrava Jack parado em uma das portas dos quartos, com
os olhos vidrados. Grace se aproximava e ele dizia:

- Vocé os ama tanto...

Nio precisava dizer mais. Nem havia necessidade de falar aquilo.

Jack ndo a ouviu se aproximar, e, por alguma razao que Grace preferia
nao elaborar, ela mesma tentou nao fazer barulho. Encontrou-o parado,
de costas, de cabega baixa. Aquilo ndo era normal. Jack costumava ser hi-
perativo, estar em constante movimento. Como Max, ndo conseguia ficar
parado. Estava sempre se mexendo. Quando sentava, ficava sacudindo a
perna. Tinha muita energia.
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Naquele momento, porém, estava com o olhar fixo no balcao da cozinha
- mais especificamente, na fotografia estranha -, imével como uma pedra.

- Jack?

Ele se empertigou.

— Que diabo é isso?

Seu cabelo, notou ela, estava um pouco mais comprido do que deveria.

- Por que vocé ndo me conta?

Ele nao disse nada.

- E vocé, certo? O de barba.

- O queé? Nao.

Grace olhou para ele, que piscou e virou o rosto para o outro lado.

— Peguei essa revelagdo hoje — explicou ela. - Na Photomat.

Ele continuou em siléncio. Grace se aproximou.

— Essa foto estava no meio das nossas.

- Espera - interrompeu ele, erguendo o olhar de repente. — Estava no
envelope das nossas fotos?

- Sim.

- Qual filme?

- O que a gente usou no pomar das magas.

— Isso nao faz o menor sentido.

Grace deu de ombros.

- Quem sdo as outras pessoas na foto?

- Como vou saber?

— A loura do seu lado, com o X na cara. Quem ¢€ ela?

O celular de Jack tocou. Ele o sacou como se fosse um pistoleiro num
duelo. Balbuciou um alo, escutou, pds a mao sobre o bocal e falou:

- EoDan.

Era seu colega de pesquisa na Pentocol Pharmaceuticals. Ele baixou a
cabeca e entrou no escritorio.

Grace subiu de novo. Comecou a se preparar para dormir. O que havia
comec¢ado como uma leve implicancia estava ficando mais sério, persistente.
Ela se lembrou dos anos em que viveram na Franca. Jack nunca falava do
passado. Ela sabia que ele era de uma familia rica e que havia um fundo fi-
duciario - e que ele ndo queria saber de nenhum dos dois. Tinha uma irma,
advogada em Los Angeles ou San Diego. O pai ainda era vivo, mas em idade
avancada. Grace queria saber mais, porém ele se recusava a falar, e, sentindo
que havia algo sinistro no ar, ela nao insistia.
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Os dois se apaixonaram. Ela pintava. Ele trabalhava num vinhedo em
Saint-Emilion, Bordeaux. Moraram 14 até Grace ficar gravida de Emma. Na
época, alguma coisa a atraia para casa — um desejo, por mais antiquado que
parecesse, de criar os filhos na terra dos bravos e da liberdade. Jack queria
ficar, mas ela insistira. Agora se perguntava por qué.

Meia hora se passou. Grace deslizou para debaixo das cobertas e esperou.
Dez minutos depois, ouviu o som de um carro dando partida. Olhou pela
janela.

A minivan de Jack estava saindo.

Ele gostava de fazer compras a noite, ela sabia - ir a0 mercado quando
nao estava cheio. Ele sair assim ndo era incomum. Exceto, naturalmente,
pelo fato de ndo avisa-la e ndo perguntar se estavam precisando de alguma
coisa em particular.

Grace tentou ligar para o celular dele, mas a ligagao caiu na caixa postal.
Ela sentou, recostada, e esperou. Nada. Tentou ler. As palavras flutuavam,
sem sentido, em uma névoa. Duas horas depois, ligou de novo. Ainda na
caixa postal. Foi dar uma olhada nas criangas. Dormiam a sono solto, sem
se darem conta de nada, convenientemente.

Quando ndo aguentou mais, Grace resolveu descer. Olhou o envelope
com as revelagdes.

A foto estranha havia sumido.
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CONHECA OS LIVROS DE HARLAN COBEN

Até o fim
A grande ilusdo
Nio fale com estranhos
Que falta vocé me faz
O inocente
Fique comigo
Desaparecido para sempre
Cilada

Confie em mim

Seis anos depois
Nao conte a ninguém

Apenas um olhar

COLEGAO MYRON BOLITAR
Quebra de confian¢a
Jogada mortal
Sem deixar rastros
O prego da vitoria
Um passo em falso
Detalhe final
O medo mais profundo
A promessa
Quando ela se foi
Alta tensdo
Volta para casa
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