


“Harlan Coben é mestre em prender a atenção do leitor e criar histórias sur-
preendentes. Ele vai seduzir você logo na primeira página só para chocá-lo 
na última.” – Dan Brown, autor de O Código Da Vinci

“Coben prova sua inteligência e sua habilidade em construir uma narrativa 
e imprimir ritmo a ela, equilibrando várias tramas ao mesmo tempo. Você 
vai ler este livro em um dia, no máximo dois.” – Entertainment Weekly

“Harlan Coben continua um dos melhores nessa arte. Este é um daqueles 
livros em que nem o personagem principal nem o leitor sabem exatamente 
o que está acontecendo até o fim.” – The San Francisco Chronicle

“Só quando vira a última página é que o leitor tem a chance de respirar, dizer 
‘Uau!’ e então se maravilhar com a estrutura incrivelmente bem construída.” 
– The Miami Herald

“O livro tem uma premissa excelente, e Coben faz um ótimo trabalho em 
deixar o leitor fascinado.” – The New York Times

“Coben transforma suas histórias em viagens psicológicas emocionantes. As 
páginas viram tão rápido que é incrível não terminar o livro cheio de cortes 
de papel nos dedos.” – The Orlando Sentinel



Este livro é para Jack Armstrong, 
porque ele é um dos bons rapazes.



“Baby, você pode me contar sua lembrança favorita, 
mas ela não passa de tinta desbotada.”

— Provérbio chinês adaptado para a letra da música “Pale Ink”, 
da Jimmy X Band (escrita por James Xavier Farmington; 

todos os direitos reservados)
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SCOTT DUNCAN ESTAVA DIANTE do assassino.
Era uma sala em tom de cinza-chumbo e sem janelas, um ambiente 

constrangedor e estagnado cuja inércia era similar ao momento em que a 
música começa a tocar e nenhum dos desconhecidos sabe como dar início à 
dança. Scott arriscou um gesto de cabeça apático. O assassino, vestido com 
o uniforme prisional laranja, apenas o encarava. Scott entrelaçou os dedos 
das mãos e pousou-as sobre a mesa de metal. O assassino – a ficha dizia que 
se chamava Monte Scanlon, mas era impossível que aquele fosse seu nome 
– poderia ter feito o mesmo se não estivesse algemado.

“Por que”, perguntou-se outra vez Scott, “estou aqui?”
Scott se especializara em ações penais contra políticos corruptos – um 

vigoroso nicho de mercado em seu estado natal, Nova Jersey –, mas, três 
horas antes, Monte Scanlon, um homicida prolífico para todos os padrões, 
havia finalmente quebrado o silêncio para fazer uma exigência.

Que exigência?
Uma reunião em particular com o procurador federal adjunto, Scott Duncan.
Era algo estranho por uma série de razões, e aí vão duas: primeira, um 

assassino não deveria estar em posição de fazer exigências; segunda, Scott 
não conhecia nem nunca tinha ouvido falar de Monte Scanlon.

Scott quebrou o silêncio:
– Você pediu para me ver?
– Pedi.
Scott anuiu com um gesto de cabeça, esperando que ele falasse mais, o 

que não aconteceu.
– E o que posso fazer por você?
Monte Scanlon continuava a encará-lo.
– Sabe por que estou aqui? – perguntou o prisioneiro.
O olhar de Scott vagou pela sala. Além dele e de Scanlon, havia outras 

quatro pessoas presentes. Linda Morgan, procuradora federal dos Estados 
Unidos, estava encostada na parede do fundo, tentando imitar a naturalidade 
de Sinatra na capa de um de seus discos, na qual ele se apoia em um poste 
de luz. Parados atrás do prisioneiro havia dois guardas parrudos, quase 
idênticos, com braços da grossura de um tronco de árvore e peitorais que 
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pareciam armaduras antigas. Scott conhecia os dois agentes arrogantes; já os 
vira desempenhando suas funções com a serenidade de mestres de ioga. Mas 
ali, com aquele prisioneiro bem algemado, mesmo aqueles dois caras estavam 
nervosos. O advogado de Scanlon, um macaco velho que cheirava a colônia 
barata, completava o grupo. Todos os olhares estavam voltados para Scott.

– Você matou – respondeu Scott. – Muitas pessoas.
– Eu era um profissional do crime. Era o que chamam de... matador de 

aluguel.
– Em casos que não têm nada a ver comigo.
– É verdade.
A manhã de Scott fora bastante normal. Havia redigido uma intimação 

para um executivo ligado ao descarte de lixo que estava subornando o prefeito 
de uma cidade pequena. Caso rotineiro. Corrupção cotidiana no estado de 
Nova Jersey. Isso tinha acontecido uma hora, uma hora e meia atrás, talvez? 
Agora estava sentado do outro lado de uma mesa aparafusada ao chão, de 
frente para um homem que havia matado – de acordo com a estimativa 
arredondada de Linda Morgan – cem pessoas.

– Então por que me chamou?
Scanlon parecia um velho playboy  que poderia ter sido acompanhante 

de uma das irmãs Gabor na década de 1950. Era pequeno, mirrado até. O 
cabelo grisalho, penteado para trás, estava ensebado; os dentes, amarelados 
pelo cigarro; a pele parecia couro curtido pelo sol do meio-dia e pelo excesso 
de longas noites em casas noturnas mal iluminadas. Ninguém na sala sabia 
seu verdadeiro nome. Quando foi capturado, seu passaporte dizia Monte 
Scanlon, nacionalidade argentina, 51 anos. A idade parecia correta, e só. 
Quando cruzaram suas digitais com o banco de dados do NCIC, o centro 
nacional de informações criminais não apontou nenhuma correspondência. 
O resultado do aplicativo de reconhecimento facial foi um redondo zero.

– Precisamos falar a sós.
– Esse caso não é meu – repetiu Scott. – Já há uma procuradora nomeada 

para ele.
– Isso não tem nada a ver com ela.
– E tem a ver comigo?
Scanlon inclinou-se para a frente e disse:
– O que estou para lhe contar vai mudar totalmente a sua vida.
Uma parte de Scott queria agitar os dedos ao som de um retumbante “Ó” 

bem na cara de Scanlon, num gesto afetado de desdém àquele ar de mis-
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tério. Estava acostumado à mentalidade dos criminosos aprisionados – às 
manobras tortuosas, à busca de uma vantagem, à procura de uma saída, ao 
sentimento exagerado em relação à própria importância. Linda Morgan, 
como se adivinhasse os pensamentos de Scott, lançou-lhe um olhar de adver-
tência. Segundo o que ela lhe contara, Monte Scanlon havia trabalhado para 
várias famílias influentes durante quase trinta anos. O pessoal que combatia 
o crime organizado ansiava por sua cooperação, como um homem faminto 
diante de um bufê. Desde que fora capturado, Scanlon tinha se recusado a 
falar. Até aquela manhã.

Então ali estava Scott.
– A sua chefe – disse Scanlon, apontando com o queixo para Linda Mor-

gan – espera que eu coopere.
– Você vai tomar a injeção letal – respondeu Linda, ainda tentando im-

primir um ar de indiferença. – Nada que você diga ou faça vai mudar isso.
Scanlon sorriu ao dizer:
– Me poupe. Você tem mais medo de perder o que vou dizer do que eu 

tenho de morrer.
– Certo. Outro valentão que não tem medo da morte – falou ela, desencos-

tando da parede. – Sabe de uma coisa, Monte? Os valentões sempre borram 
as calças quando são amarrados na maca.

Novamente Scott conteve o desejo de agitar os dedos, dessa vez na cara 
da chefe. Scanlon continuava sorrindo. Não desviava o olhar de Scott, que 
não gostava do que via. Eram, como esperado, olhos pretos, reluzentes e 
cruéis. No entanto – e era possível que Scott estivesse imaginando coisas –, 
talvez houvesse algo mais ali. Alguma coisa além do vazio. Parecia haver 
uma súplica naquele olhar; Scott não conseguia se desviar dele. Talvez fosse 
arrependimento.

Ou até remorso.
Scott olhou para Linda e fez um aceno com a cabeça. Ela franziu o cenho, 

mas Scanlon já tinha percebido o jogo. Linda tocou o ombro de um dos 
guardas parrudos e fez sinal para que os dois saíssem. Levantando-se da 
cadeira, o advogado de Scanlon falou pela primeira vez:

– Qualquer coisa que ele diga é extraoficial.
– Fique lá com eles – mandou Scanlon. – Não deixe que escutem.
O advogado pegou sua pasta e seguiu Linda Morgan até a porta. Logo, 

Scott e Scanlon estavam sozinhos. Nos filmes, os assassinos são onipotentes. 
Na vida real, não. Não escapam das algemas no meio de uma penitenciária 
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federal de segurança máxima. Os dois Irmãos Parrudos, Scott sabia, fica-
riam atrás do vidro espelhado. O interfone, de acordo com as instruções de 
Scanlon, seria desligado. Porém, todos estariam assistindo.

Scott deu de ombros, como quem diz “E então?”.
– Não sou um matador de aluguel típico.
– Claro.
– Tenho minhas regras.
Scott ficou aguardando.
– Por exemplo, só mato homens.
– Uau! Que cavalheiro.
Scanlon ignorou o sarcasmo.
– É a minha primeira regra. Só mato homens. Mulheres, não.
– Certo. Mas me conte: a segunda regra tem alguma coisa a ver com só 

fazer sexo depois do terceiro encontro?
– Você acha que sou um monstro?
Scott deu de ombros, como se a resposta fosse óbvia.
– Você não leva a sério minhas regras?
– Que regras? Você mata pessoas. Inventa essas regras porque precisa 

acreditar que ainda existe algo de humano em você.
– Talvez, mas os homens que matei eram a escória – disse Scanlon após 

refletir sobre o assunto. – Fui contratado pela escória para matar a escória. 
Não sou nada mais que uma arma.

– Uma arma? – repetiu Scott.
– Sim.
– Uma arma não se importa com quem mata, Monte. Homens, mulheres, 

vovós, crianças pequenas. Para uma arma, não faz diferença.
Scanlon sorriu.
– Touché.
Scott esfregou as palmas da mãos nas pernas da calça.
– Você não me chamou aqui para uma aula de ética. O que quer?
– Você é divorciado, não é, Scott?
Ele não respondeu.
– Sem filhos, separação amigável, ainda é amigo da ex.
– O que você quer? – insistiu Scott.
– Explicar.
– Explicar o quê?
Scanlon baixou o olhar, mas apenas por um breve momento.



13

– Explicar o que fiz a você.
– Mas eu nem te conheço.
– Mas eu conheço você. E há muito tempo.
Scott deixou o silêncio se estabelecer. Lançou um olhar furtivo na direção 

do espelho. Linda Morgan devia estar atrás do vidro perguntando-se sobre 
o que estariam falando. Ela queria informações. O procurador ficou curioso 
para saber se alguém teria colocado uma escuta na sala. Provavelmente. De 
qualquer forma, valia a pena fazer Scanlon falar.

– Você é Scott Duncan. Trinta e nove anos. Formado em direito pela 
Columbia. Poderia ganhar muito mais dinheiro no exercício particular da 
profissão, mas é um trabalho que o deixa entediado. Tem atuado junto ao 
gabinete do procurador-geral nos últimos seis meses. Seu pai e sua mãe se 
mudaram para Miami no ano passado. Você tinha uma irmã, mas ela morreu 
quando estava na faculdade.

Scott se remexeu na cadeira. Scanlon o observava.
– Terminou?
– Você sabe como meu negócio funciona?
Mudança de assunto. Scott esperou um instante. Scanlon estava fazendo 

um jogo de manipulação, tentando pegá-lo desprevenido ou alguma boba-
gem assim. Scott não ia cair. Nada do que o prisioneiro “revelara” sobre sua 
família era surpreendente. Para obter aquelas informações, bastava fazer 
umas buscas na internet e dar alguns telefonemas.

– Por que você não me conta? – perguntou Scott.
– Vamos supor que você quisesse que alguém morresse – começou Scanlon.
– Certo.
– Você entraria em contato com um amigo, que tem um amigo, que co-

nhece um amigo, que pode chegar a mim.
– E só esse último amigo conheceria você?
– Algo assim. Eu só tinha um intermediário, mas era cauteloso até com 

ele. Nunca nos encontramos pessoalmente. Usávamos codinomes. Os pa-
gamentos iam sempre para contas no exterior. Eu abria uma conta nova 
a cada transação e fechava assim que o negócio era concluído. Está me 
acompanhando?

– Não é tão complicado assim – observou Scott.
– Verdade, não é. Mas, veja você, hoje em dia a gente se comunica por 

e-mail. Crio contas temporárias no Hotmail, no Yahoo!, onde for, com um 
nome falso. Nada que possa ser rastreado. Mas, mesmo que pudesse, mesmo 
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que descobrissem quem enviou, aonde isso levaria? Todos os e-mails eram 
enviados e lidos em bibliotecas ou outros lugares públicos. Estávamos com-
pletamente protegidos.

Scott ia mencionar que aquela proteção toda havia levado Scanlon para 
a cadeia, mas decidiu guardar isso para mais tarde.

– O que isso tem a ver comigo?
– Vou chegar lá.
Scott percebeu que aquilo era apenas um aquecimento para a história 

completa.
– Antigamente, uns oito ou dez anos atrás, isso era feito de telefones pú-

blicos. Eu nunca via o nome da vítima escrito. O cara só falava pelo telefone.
Scanlon fez uma pausa e se certificou de que tinha toda a atenção de Scott. 

Seu tom se suavizou um pouco, tornou-se menos prosaico.
– É essa a questão, Scott. Era pelo telefone. Eu só ouvia o nome, não via.
Scanlon olhou esperançosamente para Scott, que não fazia ideia do que o 

assassino estava tentando dizer e, portanto, apenas respondeu:
– Aham.
– Você entende por que estou enfatizando que tudo era feito pelo telefone?
– Não.
– Porque uma pessoa como eu, com regras, poderia cometer um erro ao 

telefone.
Scott refletiu sobre aquilo.
– Ainda não entendi.
– Nunca mato mulheres. Essa é a regra número um.
– Você já disse.
– Então, se você me mandasse matar alguém chamado Billy Smith, eu 

pensaria em um homem. Então o nome terminaria com y. Nunca iria pensar 
que Billy fosse uma mulher. Com a mesma pronúncia, mas com ie no final 
em vez de y. Está entendendo?

Scott ficou completamente imóvel. Scanlon percebeu. Fechou o sorriso. 
A voz tornou-se muito suave.

– Falamos antes da sua irmã, não foi, Scott?
Scott não respondeu.
– Seu nome era Geri, estou certo?
Silêncio.
– Está entendendo o problema, Scott? Geri é um desses nomes. Se você 

ouve pelo telefone, imagina que seja com um J na frente e um y no final. 
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Quinze anos atrás, recebi um telefonema. Daquele intermediário que 
 mencionei...

Scott meneou a cabeça.
– Recebi um endereço. E me disseram a hora exata em que “Jerry” – Scan-

lon fez o sinal de aspas com os dedos – estaria em casa.
A voz de Scott pareceu vir de muito longe:
– Chegaram à conclusão de que foi um acidente.
– A maioria dos incêndios criminosos acaba sendo considerada acidente 

se você sabe o que está fazendo.
– Não acredito em você.
Scott, porém, fitou outra vez os olhos do prisioneiro e sentiu seu mundo 

tremer. Sobreveio uma torrente de imagens: o sorriso contagiante de Geri, o 
cabelo rebelde, o aparelho nos dentes, a forma como mostrava a língua para 
ele durante as reuniões de família. Lembrou-se do primeiro namorado de 
verdade dela (um idiota chamado Brad), de ela não conseguir companhia para 
o baile de fim de ano da escola, do discurso entusiasmado que fez quando 
se candidatou a tesoureira do conselho estudantil, da sua primeira banda 
de rock (era horrível), da carta de aceitação que escreveu para a faculdade.

Scott sentiu as lágrimas brotarem em seus olhos.
– Ela só tinha 21 anos.
Nenhuma resposta.
– Por quê?
– Não me preocupo com os motivos, Scott. Sou só um matador de aluguel...
– Não. Não é isso. – Scott levantou a cabeça. – Por que você está me con-

tando isso agora?
Scanlon estudou o próprio reflexo no espelho.
– Talvez você estivesse certo – disse o prisioneiro em tom muito baixo.
– Certo sobre o quê?
– Sobre o que disse antes. – Ele voltou a encarar Scott. – No final, talvez 

eu precise da ilusão de que há alguma humanidade em mim.



Três meses depois
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capítulo 1

EXISTEM RUPTURAS SÚBITAS. RASGOS na vida, profundos ferimentos a faca 
que retalham a carne. A existência é de uma forma e, depois de estraçalhada, 
vira outra coisa. Desmorona como vísceras por um corte no abdômen. E 
ainda há aqueles momentos em que simplesmente se desmancha. Um fio 
solto é puxado. Uma costura cede. A mudança é lenta a princípio, quase 
imperceptível.

Para Grace Lawson, os contratempos começaram numa Photomat.
Estava entrando na loja de revelação de fotos quando ouviu uma voz 

familiar:
– Por que você não compra uma câmera digital, Grace?
Ela virou-se para a mulher.
– Não sou boa com tecnologia.
– Que bobagem! Você aprende num piscar de olhos – disse a mulher, 

es talando os dedos para ilustrar quão rápido é um piscar de olhos. – E as 
câmeras digitais são tããão mais práticas que as convencionais. Você apaga as 
fotos que não quer. Que nem arquivo de computador. Sabe o nosso cartão de 
Natal? Bem, Barry deve ter tirado milhares de fotos das crianças, apagando 
aquelas em que Blake piscava ou Kyle olhava para o lado errado, coisas do 
tipo, mas, como Barry diz, com tantas fotos tiradas, pelo menos uma fica 
decente, não é mesmo?

Grace anuiu. Estava tentando desencavar o nome da mulher, mas não lhe 
vinha à memória. A filha dela – Blake, não era isso? – tinha estudado com 
o filho de Grace, na primeira série. Ou talvez tivesse sido no ano anterior, 
na pré-escola. Era difícil acompanhar. Grace congelou o sorriso no rosto. 
A mulher era muito simpática, mas não se distinguia das outras. Grace se 
perguntou, não pela primeira vez, se ela mesma não estava deixando de se 
distinguir, se sua individualidade marcante não teria sido dissolvida pela 
padronização da classe alta.

Não era um pensamento reconfortante.
A mulher continuava a descrever as maravilhas da era digital. O sorriso 

congelado de Grace começou a doer. Ela lançou um olhar furtivo ao relógio, 
na esperança de que aquela mamãe antenada percebesse a indireta. Quinze 
para as três. Quase hora de pegar Max na escola. Emma tinha treino de 
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revezamento com o time de natação, mas era dia de outra mãe no reveza-
mento de carona das crianças. Revezamento de carona para o revezamento 
na piscina, como dissera a Grace uma das mães alegres demais, com um 
breve hi-hi-hi. Pois é, muito engraçado.

– Temos que marcar um encontro – disse a mulher, diminuindo um pouco 
a intensidade. – Com Jack e Barry. Acho que eles vão se dar bem.

– Com certeza.
Grace aproveitou a pausa para dar tchau, abrir a porta e fugir para den-

tro da Photomat. A porta de vidro estalou ao fechar, fazendo tilintar um 
pequeno sino. O cheiro de produtos químicos, semelhante ao da supercola, 
foi a primeira coisa que sentiu. Ficou pensando nas consequências a longo 
prazo de se trabalhar em um ambiente assim e chegou à conclusão de que 
os efeitos de curto prazo já incomodavam bastante.

O garoto que trabalhava atrás do balcão – o uso do termo trabalhar, por 
parte de Grace, era uma generosidade nesse caso – tinha um emaranhado de 
penugem branca sob o queixo, cabelo tingido de uma cor que intimidaria até 
fabricantes de lápis de cor e piercings em número suficiente para criar um 
instrumento de sopro. Usava também um desses fones de ouvido gigantes, 
só que apoiado na nuca em vez de na cabeça. A música estava tão alta que 
Grace podia senti-la no peito. Ele tinha tatuagens, muitas. Uma dizia PEDRA. 
Outra, DESMANCHA-PRAZERES. Grace achou que uma terceira deveria 
dizer VAGABUNDO.

– Boa tarde.
Ele não levantou a cabeça.
– Boa tarde! – repetiu ela, um pouco mais alto.
Nada.
– E aí, cara!
Isso despertou a atenção dele. Atordoado, semicerrou os olhos devido ao 

incômodo da interrupção. Tirou o fone de ouvido a contragosto.
– Canhoto.
– Como?
– Canhoto.
Ah. Grace lhe entregou o recibo. Penugem Branca então perguntou seu 

nome. Aquilo a fez pensar em uma dessas centrais de atendimento ao cliente 
que pedem que você digite a identidade e depois, assim que você consegue 
falar com uma pessoa de verdade, solicitam o mesmo número. Como se a 
primeira solicitação fosse apenas um treinamento.
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Penugem Branca – Grace estava começando a gostar daquele apelido 
– remexeu um arquivo cheio de envelopes com fotografias e pegou um. 
 Arrancou a etiqueta e lhe informou um preço exorbitante. Ela entregou a 
ele um cupom de desconto depois de vasculhar a bolsa – uma escavação que 
deixaria no chinelo a busca dos Manuscritos do Mar Morto – e observou o 
preço baixar até algo próximo do razoável.

Ele entregou o envelope de fotos. Grace agradeceu, mas Penugem Branca 
já tinha plugado a música no cérebro outra vez. Ela acenou em sua direção.

– Não venho pelas fotos, mas pela espirituosidade da equipe – ironizou ela.
Penugem Branca bocejou e pegou sua revista. O último exemplar de 

Vagabundo Moderno.
Grace chegou à calçada. O tempo estava fresco. O verão tinha sido jo-

gado para escanteio pelo outono com suas características rajadas de vento. 
As folhas ainda não haviam começado a mudar de cor, mas notas de cidra 
já pairavam no ar. As vitrines exibiam a decoração de Halloween. Emma, a 
filha que estava na terceira série, convencera Jack a comprar um balão de 2,5 
metros de altura no formato de Homer Simpson fantasiado de Frankenstein. 
Grace tinha de admitir que era ótimo. Os filhos gostavam dos Simpsons, o que 
talvez indicasse que, apesar dos pesares, ela e Jack os estavam criando bem.

Grace queria abrir o envelope naquele momento. Sentia sempre uma 
euforia diante de fotos recém-reveladas, uma expectativa do tipo é-hora-
-de-abrir-os-presentes, um frenesi como o de apanhar a correspondência 
mesmo sabendo que são só contas, algo que a fotografia digital, apesar de 
todas as conveniências, não conseguia superar. No entanto, não havia tempo 
até a saída da escola.

Quando seu carro alcançou a Heights Road, ela pegou um pequeno retorno 
para poder passar pelo mirante da cidade. De lá o horizonte de Manhattan, 
sobretudo à noite, estendia-se como diamantes sobre veludo negro. Sentia 
uma pontada de saudade. Amava Nova York. Até quatro anos atrás, aquela 
ilha maravilhosa havia sido sua casa. Eles tinham um loft na Charles Street, 
no Village. Jack trabalhava com pesquisa médica para uma grande empresa 
farmacêutica. Ela pintava no ateliê, em casa, enquanto ridicularizava as 
pessoas do subúrbio, com seus veículos utilitários, calças de veludo cotelê e 
conversas sobre bebês. Agora, se tornara uma delas.

Grace estacionou atrás da escola, junto às outras mães. Desligou o carro, 
pegou o envelope da Photomat e abriu. O rolo era da viagem anual a Chester 
para colher maçãs, feita na semana anterior. Jack tirara as fotos. Gostava de 
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ser o fotógrafo da família. Considerava a atividade um trabalho masculino, 
paterno, como se fosse um sacrifício pela família que cabia ao pai.

A primeira imagem era de Emma, a filha de 8 anos, com Max, o filho de 
6, numa carroça de feno, os ombros curvados, as bochechas vermelhas por 
causa do vento. Grace parou e contemplou a foto por um instante. Senti-
mentos, sim, de ternura maternal, primitivos e evolucionários, fizeram-na se 
recostar. Era isso que as crianças provocavam. Eram essas pequenas coisas 
que ficavam nas pessoas. Lembrava que tinha feito frio naquele dia. O pomar, 
ela sabia, estaria muito cheio. Não quisera ir a princípio. Mas, ao olhar para 
aquela foto, refletiu sobre a estupidez de suas prioridades.

As outras mães estavam reunidas na cerca da escola, conversando sobre 
banalidades e planejando datas para os filhos se encontrarem. Eram, na-
turalmente, os Estados Unidos da contemporaneidade, pós-feministas, e, 
contudo, dos cerca de oitenta adultos esperando, apenas dois eram homens. 
Ela conhecia um deles, um pai que fora demitido havia mais de um ano. Era 
possível ver isso em seus olhos, no passo lento, nos pontos em que a barba 
estava malfeita. O outro cara era um jornalista que trabalhava em casa, com 
um aspecto sempre ansioso demais para conversar com as mamães. Solitário, 
talvez. Ou outra coisa.

Alguém bateu na janela do carro. Grace olhou. Cora Lindley, sua melhor 
amiga na cidade, fez sinal para que abrisse a porta. Grace obedeceu. Cora 
sentou no banco do carona, a seu lado.

– E aí, como foi o encontro ontem à noite? – perguntou Grace.
– Sem graça.
– Que pena.
– É a maldição do quinto encontro.
Cora era divorciada, um pouco sexy demais para o grupo alvoroçado e 

sempre protetor de “senhoras de família”. Com uma blusa decotada de on-
cinha, calça de lycra e sandálias cor-de-rosa, certamente não se encaixava 
naquele mar de calças cáqui e suéteres largos. As outras mães a olhavam 
com desconfiança. Os adultos de subúrbio podem ter um comportamento 
muito semelhante ao de alunos do ensino médio.

– O que é a maldição do quinto encontro? – perguntou Grace.
– Você não tem tido muitos encontros, não é?
– Não, ora – respondeu Grace. – Um marido e dois filhos acabaram com 

a brincadeira.
– Pena. Ouça e não me pergunte por quê, mas, no quinto encontro, os 
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caras sempre tocam naquele assunto... Como dizer isso com delicadeza...? 
Do ménage à trois.

– Por favor, me diga que é brincadeira.
– Não é. Quinto encontro. No máximo. O cara me pergunta, de forma 

totalmente hipotética, qual é minha opinião sobre ménage à trois. Como se 
estivéssemos conversando sobre a paz no Oriente Médio.

– E o que você diz?
– Que em geral gosto, especialmente quando os dois homens começam 

a beijar de língua.
Grace deu uma gargalhada, e as duas saíram do carro. Sua perna ruim doía. 

Após mais de uma década, não deveria se constranger por causa daquilo, 
mas Grace odiava que as pessoas a vissem mancar. Ficou ao lado do carro, 
observando Cora se afastar. Quando o sinal tocou, as crianças irromperam 
como se tivessem sido disparadas de um canhão. Como qualquer outra 
mãe, Grace só tinha olhos para os próprios filhos. Poderia soar um tanto 
insensível, mas o restante da manada era apenas pano de fundo.

Max surgiu no segundo êxodo. Quando viu o filho – com um pé do tênis 
desamarrado, a mochila do Yu-Gi-Oh! parecendo quatro vezes maior, o 
gorro de lã do New York Rangers de lado como uma boina de turista –, a 
ternura brotou outra vez. Max desceu os degraus, ajeitando a mochila no 
ombro. Ela sorriu. O menino a localizou e sorriu também.

Ele entrou no banco de trás do carro. Grace ajustou o cinto do assento 
infantil e perguntou como fora o seu dia. Max respondeu que não sabia. 
Ela perguntou o que ele tinha feito na escola. O menino respondeu que não 
sabia. Aprendeu matemática, inglês, ciências, artes e trabalhos manuais? 
Resposta: um dar de ombros e “Não sei”. Grace balançou a cabeça. Um caso 
clássico da epidemia conhecida como Alzheimer Escolar. As crianças eram 
drogadas para esquecerem ou faziam pactos de silêncio? Um dos mistérios 
da vida.

Foi só depois de chegar em casa e dar a Max um GO-GURT – um iogurte 
numa embalagem semelhante à de pasta de dentes – que Grace teve a chance 
de olhar o restante das fotografias.

A luz da secretária eletrônica estava piscando. Uma mensagem. Ela checou 
o identificador de chamadas e viu que era um número bloqueado. Apertou 
o play e ficou surpresa. Era a voz de um velho... amigo, achava. Conhecido 
seria casual demais. Figura paterna seria um termo mais preciso, mas apenas 
no sentido mais bizarro.
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– Oi, Grace. É Carl Vespa.
Ele não precisava dizer o nome. Fazia anos, mas sempre reconheceria 

aquela voz.
– Me liga quando puder? Preciso conversar com você sobre um assunto.
A secretária eletrônica emitiu outro som. Grace não se mexeu, mas sentia 

o velho alvoroço na barriga. Vespa. Carl Vespa tinha ligado. Não devia ser 
coisa boa. Carl Vespa, apesar de toda a generosidade para com ela, não era 
de ligar para bater papo. Ficou pensando se retornava a ligação e decidiu, 
por ora, que não.

Foi até o quarto de hóspedes que havia se tornado seu ateliê improvisado. 
Quando estava pintando bem – quando se encontrava, como qualquer artista 
ou atleta, “no fluxo” –, enxergava o mundo como se o preparasse para a tela. 
Olhava para as ruas, as árvores, as pessoas, e imaginava o tipo de pincel que 
usaria, a pincelada, a mistura de cores, as diferentes luzes e os matizes de 
sombra. O trabalho devia refletir sua vontade, não a realidade. Era assim que 
enxergava a arte. Todos veem o mundo por um prisma pessoal, naturalmente. 
A melhor arte era aquela que ajustava a realidade a fim de mostrar o mundo 
do artista, o que ele enxergava ou, com mais exatidão, o que desejava que 
os outros enxergassem. Nem sempre era uma realidade mais bonita. Com 
frequência, surgia algo mais provocativo, talvez mais feio, forte e magnético. 
Ela queria uma reação. A pessoa poderia gostar de um belo pôr do sol – mas 
Grace queria o espectador imerso nesse pôr do sol, com medo de desviar o 
olhar dele e medo de não desviar.

Gastara um pouco mais e mandara fazer cópias extras. Os dedos mergu-
lharam no envelope e puxaram as fotografias. As duas primeiras eram de 
Emma e Max no feno. A seguinte mostrava o filho com os braços erguidos, 
tentando apanhar uma maçã gala. Tinha a inevitável foto com dedo, em que 
a mão de Jack se aproximara demais da lente. Grace sorriu, meneando a ca-
beça. Seu grande pateta. Havia várias outras fotografias dela e das crianças, 
com diferentes maçãs, árvores e cestas. Seus olhos ficaram marejados, como 
sempre ficavam toda vez que via fotos dos filhos.

Seus pais morreram cedo. A mãe, quando um semirreboque atravessou 
um canteiro na Route 46, em Totowa. Grace, filha única, tinha 11 anos na 
época. A polícia não fora até sua porta, como nos filmes. O pai ficara sa-
bendo do acontecido por um telefonema. Ainda se lembrava da forma como 
ele, vestindo calça azul e colete de lã cinza, havia atendido o telefone com 
seu habitual “alô” melódico, de como o rosto perdera a cor, como caíra de 
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repente no chão; os soluços, primeiro abafados e depois silenciosos, como 
se não conseguisse ar suficiente para expressar o sofrimento.

O pai a criou até que o coração dele, enfraquecido na infância por um acesso 
de febre reumática, sucumbisse durante o primeiro ano dela na faculdade. 
Um tio que morava em Los Angeles se ofereceu para ficar com a jovem, mas 
Grace já era maior de idade na época. Decidiu ficar na Costa Leste e trilhar 
o próprio caminho.

A morte dos pais a deixara arrasada, mas também infundira em sua 
vida uma estranha sensação de urgência. Para os vivos, fica uma angústia 
de terem sido deixados para trás. Aquelas mortes lhe ampliaram o escopo 
do mundano. Ela queria se abarrotar de lembranças, preencher-se com os 
acontecimentos da vida e – por mais mórbido que parecesse – garantir que 
os filhos tivessem muitas lembranças dela quando também se fosse.

Foi nesse instante, pensando nos pais e em como Emma e Max pareciam 
bem mais velhos comparados às fotos da colheita de maçãs do ano anterior, 
que ela deu de cara com uma foto bizarra.

Grace franziu o cenho.
A fotografia estava mais ou menos na metade do bolo. Talvez mais para 

o final. Era do mesmo tamanho, confundindo-se perfeitamente às outras, 
embora fosse um pouco mais frágil. Papel mais barato, pensou. Como uma 
fotocópia feita com material de escritório de qualidade.

Grace observou a foto seguinte. Só aquela não tinha duplicata. Que es-
tranho. Apenas uma fotografia revelada. Ficou pensando naquilo. Devia ter 
sido colocada ali por acidente.

Porque não lhe pertencia.
Tratava-se de um erro. Era a explicação óbvia. Bastava pensar na quali-

dade do trabalho de um homem como Penugem Branca. Ele parecia ser do 
tipo perfeitamente capaz de fazer uma confusão, certo? De enfiar uma foto 
errada em um envelope.

Provavelmente foi o que acontecera.
A fotografia de outra pessoa fora misturada às suas.
Ou talvez...
A foto tinha uma aparência antiga. Não que fosse em preto e branco ou 

sépia, nada assim. A revelação era em cores, mas os tons pareciam de certo 
modo... esmaecidos – desbotados pelo sol, sem a vitalidade que é de se esperar 
nos dias atuais. As pessoas fotografadas, também. As roupas, os cabelos, as 
maquiagens – tudo antiquado. De quinze, talvez vinte anos atrás.
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Grace a colocou sobre a mesa para examiná-la melhor.
As figuras na fotografia estavam levemente borradas. Havia quatro pes-

soas – não, espere, tinha mais uma no canto –, cinco pessoas na fotografia. 
Dois homens e três mulheres, todos no final da adolescência ou talvez com 
20 e poucos anos – pelo menos aqueles que ela conseguia ver com clareza 
pareciam ter mais ou menos essa idade.

Universitários, concluiu Grace.
Usavam jeans, blusões, o cabelo desgrenhado, com aquela postura casual 

do desabrochar da independência. A foto parecia ter sido tirada um pouco 
antes da hora, quando os retratados ainda estavam se agrupando. Algumas 
cabeças encontravam-se viradas, apenas com o perfil visível. De uma garota 
de cabelos escuros, no canto direito, dava para ver só a parte de trás da cabeça 
e uma jaqueta jeans. A seu lado estava outra, de cabelo vermelho flamejante 
e olhos muito separados.

Uma moça loura, perto do centro, tinha no rosto – meu Deus, que diabo 
era aquilo? – um X gigante desenhado. Como se alguém a tivesse eliminado.

Como aquela foto...?
Enquanto olhava, Grace sentiu uma leve pontada no peito. As três mu-

lheres, não as reconhecia. Os dois homens se pareciam de certa forma, 
mesma altura, cabelo e atitude. O da esquerda não era ninguém de quem 
se lembrasse.

Tinha certeza, no entanto, de que sabia quem era o outro homem. Ou 
garoto. Não tinha idade para ser chamado de homem. Teria idade suficiente 
para servir no Exército? Claro. Idade bastante para ser chamado de homem? 
Estava bem no meio, ao lado da loura com o X na cara...

Mas não podia ser. A cabeça estava meio virada de lado. Uma barba esparsa 
de adolescente cobria grande parte do rosto...

Seria seu marido?
Grace observou mais de perto. Era, no máximo, uma foto de perfil. Ela 

não conhecera Jack tão jovem. Eles se viram pela primeira vez treze anos 
antes, em uma praia da Côte d’Azur, no sul da França. Após mais de um ano 
de cirurgias e fisioterapia, ela ainda não estava completamente recuperada. 
As dores de cabeça e a perda de memória permaneciam. Mancava – uma 
sequela que carregara até ali –, mas, com toda a divulgação e a exposição 
daquela noite trágica ainda a sufocando, Grace só queria sair de cena por 
um tempo. Matriculou-se na Universidade de Paris e estudou arte a sério. 
Foi durante o recesso, estirada sob o sol da Côte d’Azur, que conhecera Jack.
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Seria mesmo Jack na foto?
Parecia diferente ali, sem dúvida. O cabelo era bem mais comprido. Estava 

com a mesma barba, mas em um rosto infantil e jovem demais para que fosse 
encorpada. Usava óculos. Havia, porém, algo na postura, na inclinação da 
cabeça, na expressão.

Aquele era seu marido.
Passou rapidamente os olhos sobre as outras fotos. Havia mais feno, mais 

maçãs, mais braços levantados para apanhar maçãs. Viu uma foto que ti-
nha tirado de Jack, no único momento em que ele a deixara com a câmera, 
controlador como era. Erguia os braços tão alto que a camisa havia subido 
a ponto de deixar a barriga à mostra. Emma dissera “eca, que nojo”. E isso 
fizera, naturalmente, com que Jack levantasse a camisa ainda mais. Grace 
havia rido. “Manda ver, gatinho”, foi o que ela dissera, tirando a foto seguinte. 
Jack, para grande mortificação de Emma, tinha concordado e se contorcido.

– Mãe?
Ela se virou.
– O que foi, Max?
– Posso comer uma barrinha de cereais?
– Vamos levar uma para comer no carro – respondeu ela, levantando-se. 

– Precisamos dar um passeio.

Penugem Branca não estava na Photomat.
Max examinava todas as molduras temáticas – “Feliz aniversário”, “Amamos 

você, mamãe”, esse tipo de coisa. O homem atrás do balcão, deslumbrante 
com uma gravata de poliéster, protetor de bolso e camisa social de manga 
curta de tecido tão fino que era possível ver o decote em V da camiseta por 
baixo, usava um crachá com o nome e que informava, com todas as letras, 
que ele, Bruce, era o subgerente.

– Em que posso ajudá-la?
– Estou procurando o rapaz que estava aqui umas duas horas atrás – ex-

plicou Grace.
– Josh já foi embora. Posso fazer alguma coisa pela senhora?
– Peguei um filme revelado um pouco antes das 15 horas...
– Sim?
– Tinha uma foto que não deveria estar lá – esclareceu Grace, da melhor 

forma que conseguiu.
– Não sei se estou entendendo.
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– Uma das fotos. Não fui eu que tirei.
Ele fez um gesto na direção de Max.
– Vejo que a senhora tem filhos pequenos.
– Perdão?
O subgerente Bruce empurrou os óculos da ponta do nariz em direção à testa.
– Só estava observando que a senhora tem crianças pequenas. Ou, pelo 

menos, uma.
– E o que isso tem a ver?
– Às vezes a criança pega a câmera... Quando os pais não estão vendo. 

Tiram uma ou duas fotos. Depois põem de novo a câmera no lugar.
– Não, não é isso. A foto não tem nada a ver com a gente.
– Entendo. Sinto muito pelo inconveniente. A senhora está com todas as 

fotos que tirou?
– Acho que sim.
– Não falta nenhuma?
– Não cheguei a verificar, mas acho que temos todas.
Ele abriu uma gaveta.
– Tome esse cupom. Seu próximo filme vai ser revelado de graça. Nove 

por doze. Se quiser 10x15, tem um pequeno acréscimo.
Grace ignorou a mão estendida.
– O cartaz na porta diz que vocês revelam todas as fotos aqui mesmo.
– Exatamente – confirmou o funcionário, dando um tapinha numa má-

quina grande atrás dele. – A boa e velha Betsy faz o trabalho por nós.
– Meu filme foi revelado aqui, então?
– Claro.
Grace lhe entregou o envelope da Photomat.
– Pode me dizer quem revelou este filme?
– Tenho certeza de que foi um erro inocente.
– Não estou dizendo que não foi. Só quero saber quem revelou meu filme.
Bruce deu uma olhada no envelope.
– Posso perguntar por que a senhora quer saber?
– Foi Josh?
– Sim, mas...
– Por que ele foi embora?
– Como assim?
– Peguei as fotos um pouco antes das 15 horas. Vocês fecham às 18 horas. 

Ainda não são nem 17 horas.
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– E?
– Parece estranho que um turno acabe entre 15 e 18 horas, numa loja que 

fecha às 18 horas.
O subgerente Bruce se aprumou um pouco.
– Houve uma emergência na família de Josh.
– Que tipo de emergência?
– Bem, Sra.... – ele olhou para o envelope – Lawson, lamento pelo erro 

e pelo inconveniente. Tenho certeza de que uma fotografia de outro filme 
foi parar no seu envelope. Não me lembro de isso ter acontecido antes, mas 
ninguém é perfeito. Ah, espere.

– O quê?
– Posso ver a foto em questão, por favor?
Grace teve medo de que ele quisesse ficar com a fotografia.
– Eu não trouxe – mentiu.
– Era uma foto de quê?
– De um grupo de pessoas.
Ele confirmou com um gesto de cabeça.
– Entendo. E essas pessoas estavam nuas?
– O quê? Não. Por que está perguntando isso?
– A senhora parece aborrecida. Concluí que a foto era ofensiva.
– Não, nada disso. Só preciso falar com Josh. Pode me dizer o sobrenome 

ou me dar o telefone da casa dele?
– Isso está fora de cogitação. Mas ele vai estar aqui amanhã bem cedo. 

Então vai poder falar com ele.
Grace preferiu não protestar. Agradeceu ao homem e foi embora. Talvez 

seja melhor, pensou ela. Ir até a loja fora apenas uma reação imediata. Era 
bom analisar isso. Provavelmente tinha sido um exagero de sua parte.

Jack chegaria em casa em poucas horas. Perguntaria a ele.

Grace estava presa em afazeres do lar – tinha que levar algumas crianças 
da natação para casa. Quatro garotas, de 8 e 9 anos, todas cheias de energia, 
duas no banco traseiro e mais duas no espaço de trás da minivan. Era um 
turbilhão de risadinhas, de “Olá, Sra. Lawson”, cabelo molhado, o aroma 
suave do cloro da Associação Cristã de Moços misturado com o de chiclete, 
o som de mochilas sendo jogadas, de cintos de segurança sendo afivelados. 
Nenhuma criança se sentava na frente – novas regras de segurança –, mas, 
apesar da sensação de ter se tornado motorista particular, ou talvez por 
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causa disso, Grace gostava de fazer o transporte. Era um momento para ver 
a filha interagir com as amigas. As crianças falam livremente quando estão 
sendo levadas ou trazidas; o adulto que dirige poderia muito bem estar em 
outra dimensão. Um pai ou uma mãe podem aprender muito. Era possível 
descobrir quem era legal, quem não era, quem estava no grupo, quem não 
estava, qual professora era totalmente maravilhosa e qual não era nem um 
pouco. Dava para decifrar, quando se escutava com a devida atenção, em 
que nível de popularidade a criança se encontrava.

Era também a coisa mais divertida do mundo.
Jack ficaria outra vez trabalhando até tarde, então, quando chegaram em 

casa, Grace preparou logo o jantar de Max e Emma – nuggets vegetarianos 
(supostamente mais saudáveis e, uma vez mergulhados em ketchup, as 
crianças não notam a diferença), bolinhos de batata e milho congelado. 
Emma fez o dever de casa – uma carga pesada demais para uma garota de 
8 anos, Grace achava. Quando teve um segundo livre, foi ao corredor ligar 
o computador.

Ela podia não ser adepta da fotografia digital, mas entendia a necessi-
dade e até as vantagens da computação gráfica e da internet. Havia um site 
que exibia seu trabalho, mostrava como comprá-lo, como encomendar um 
retrato. A princípio, aquilo lhe deu a impressão de estar pedindo esmolas, 
mas, como Farley, seu agente, lembrou, Michelangelo pintava por dinheiro 
e sob encomenda. Da mesma forma que Da Vinci, Rafael e a maioria dos 
grandes artistas que o mundo já conheceu. Quem era ela para se colocar 
acima disso?

Grace escaneou suas três fotos favoritas da colheita de maçãs por segurança 
e, depois, mais por capricho que outra coisa, decidiu também escanear a 
fotografia estranha. Feito isso, foi dar banho nas crianças. Emma primeiro. 
Já estava saindo da banheira quando Grace ouviu as chaves do marido ti-
lintarem na porta dos fundos.

– Ei – chamou Jack, com um sussurro. – Será que tem algum brotinho aí 
em cima esperando pelo seu garotão?

– As crianças – avisou ela. – As crianças ainda estão acordadas.
– Ah.
– Quer vir se juntar a nós?
Jack subiu a escada correndo e agarrou os dois ao mesmo tempo. A casa 

balançou com sua investida. Ele era um homem enorme, tinha 1,89 metro 
e pesava 95 quilos. Grace adorava toda aquela sustância dormindo a seu 
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lado, o sobe e desce do peito, o cheiro masculino, os pelos macios do corpo, 
a forma como ele a enlaçava com o braço durante a noite, a sensação não 
só de intimidade, mas também de segurança. Ele a fazia se sentir pequena 
e protegida, o que talvez não fosse politicamente correto, mas ela gostava.

Emma disse:
– Oi, papai.
– Ei, gatinha, como foi a escola?
– Tudo bem.
– Ainda tem uma queda por aquele garoto, o Tony?
– Eca!
Satisfeito com a reação, Jack beijou Grace no rosto. Max saiu do quarto, 

completamente nu.
– Pronto para o banho, carinha? – perguntou o pai.
– Pronto – respondeu Max.
Eles bateram as mãos. Jack levantou o filho em meio a um mar de risadas. 

Grace ajudou Emma a vestir o pijama. Gargalhadas vinham do banheiro. Jack 
estava cantando uma canção infantil com Max, na qual uma garota chamada 
Jenny Jenkins não conseguia se decidir sobre que cor de roupa vestir. O pai 
começava com a cor e o filho acrescentava a rima. Naquele instante, os dois 
estavam cantando que ela não podia usar “amarelo” porque ficaria parecendo 
“marmelo”. E os dois caíram outra vez na gargalhada. Faziam quase sempre 
as mesmas rimas, todas as noites. E morriam de rir todas as noites.

Jack secou Max, colocou-lhe o pijama e o pôs na cama. Leu dois capítu-
los de A fantástica fábrica de chocolate. Max escutava cada palavra, total-
mente arrebatado. Emma já tinha idade para ler sozinha. Estava deitada 
na cama, devorando a última história dos órfãos Baudelaire, de Lemony 
Snicket. Grace, sentada a seu lado, desenhou durante meia hora. Era seu 
momento favorito do dia – trabalhando em silêncio naquele quarto junto 
à filha mais velha.

Quando Jack terminou, Max implorou por mais uma página. O pai foi 
firme. Estava ficando tarde, disse ele. Max concordou a contragosto. Eles 
conversaram por mais um ou dois minutos sobre a visita iminente do per-
sonagem à fábrica de Willy Wonka. Grace escutava.

Roald Dahl, concordavam seus dois homens, era o máximo.
Jack diminuiu as luzes – o interruptor tinha regulagem para iluminação, 

porque Max não gostava da escuridão total – e depois entrou no quarto de 
Emma. Inclinou-se para lhe dar um beijo de boa-noite. A menina, louca pelo 
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pai, levantou os braços, abraçou-o pelo pescoço e não queria deixá-lo sair. 
Jack se derretia com aquela técnica noturna da filha, que servia tanto para 
demonstrar afeto como para adiar o momento de dormir.

– Alguma coisa nova no caderno? – perguntou ele.
Emma fez que não. A mochila estava ao lado da cama. Ela abriu e pegou 

o caderno escolar. Virou umas páginas e o entregou ao pai.
– Estamos fazendo poemas – contou Emma. – Comecei um hoje.
– Legal. Quer ler?
O rosto da menina resplandeceu. O de Jack também. Ela pigarreou e 

começou:

Bola de basquete, bola de basquete,
Por que você é tão redonda?
Tão áspera?
E tão marrom?
Bola de tênis, bola de tênis,
Por que você é tão inquieta?
Quando bate na raquete,
Se sente um pouco maluquete?

À porta, Grace observava a cena. O horário de Jack tinha ficado pior ul-
timamente. Em geral, ela não se importava. Os momentos de tranquilidade 
estavam ficando escassos. Precisava de um reconforto. A solidão, precursora 
do tédio, conduzia ao processo criativo. Era o ponto nevrálgico da criação 
artística – entediar-se até a inspiração surgir, nem que fosse para preservar 
a sanidade. Um amigo escritor explicou certa vez que a melhor cura para o 
bloqueio da escrita era ler o catálogo telefônico. Eleve o tédio ao máximo 
possível, e a Musa será obrigada a abrir caminho pela artéria mais entupida.

Quando Emma terminou, Jack se inclinou para trás e disse:
– Uau!
A menina fez a cara que sempre fazia quando não queria demonstrar que 

estava orgulhosa de si. Contraiu os lábios, encobrindo os dentes.
– É o poema mais incrível que já escutei em toda a minha vida – falou ele.
Emma deu de ombros, com a cabeça baixa.
– São só as duas primeiras estrofes.
– São as duas primeiras estrofes mais incríveis que já ouvi.
– Amanhã vou escrever um sobre hóquei.
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– Falando nisso...
– O quê? – perguntou Emma, sentando-se na cama.
Jack sorriu.
– Comprei ingressos para os Rangers, no Garden, no sábado.
A menina, que fazia parte do grupo “fã de esportes”, em oposição ao grupo 

que idolatrava a boy band da moda, exclamou um “Eba!” e partiu para outro 
abraço. Jack revirou os olhos e a abraçou. Eles discutiram o desempenho 
recente do time e fizeram apostas sobre as chances de derrotar o Minnesota 
Wild. Minutos depois, ele conseguiu se desenroscar da filha. Disse à menina 
que a amava muito. Ela disse que o amava também. Ele começou a se dirigir 
para a porta.

– Vou pegar alguma coisa para comer – sussurrou para Grace.
– Tem um resto de frango na geladeira.
– Por que você não veste algo mais confortável?
– A esperança é a última que morre.
Jack arqueou uma sobrancelha.
– Ainda com medo de não ser mulher o suficiente para mim?
– Ah, por falar nisso...
– O quê?
– Uma fofoca sobre o encontro de Cora ontem à noite.
– Das boas?
– Desço num segundo.
Ele arqueou a outra sobrancelha e, com um assovio, correu escada abaixo. 

Grace esperou até ouvir a respiração de Emma ficar mais profunda para 
segui-lo. Apagou a luz e aguardou um instante. Aquela era a função de Jack. 
Ele andava pelos corredores à noite, sem conseguir dormir, vigiando-os em 
suas camas. Havia noites em que ela acordava e via que o lugar a seu lado 
estava vazio. Encontrava Jack parado em uma das portas dos quartos, com 
os olhos vidrados. Grace se aproximava e ele dizia:

– Você os ama tanto...
Não precisava dizer mais. Nem havia necessidade de falar aquilo.
Jack não a ouviu se aproximar, e, por alguma razão que Grace preferia 

não elaborar, ela mesma tentou não fazer barulho. Encontrou-o parado, 
de costas, de cabeça baixa. Aquilo não era normal. Jack costumava ser hi-
perativo, estar em constante movimento. Como Max, não conseguia ficar 
parado. Estava sempre se mexendo. Quando sentava, ficava sacudindo a 
perna. Tinha muita energia.
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Naquele momento, porém, estava com o olhar fixo no balcão da cozinha 
– mais especificamente, na fotografia estranha –, imóvel como uma pedra.

– Jack?
Ele se empertigou.
– Que diabo é isso?
Seu cabelo, notou ela, estava um pouco mais comprido do que deveria.
– Por que você não me conta?
Ele não disse nada.
– É você, certo? O de barba.
– O quê? Não.
Grace olhou para ele, que piscou e virou o rosto para o outro lado.
– Peguei essa revelação hoje – explicou ela. – Na Photomat.
Ele continuou em silêncio. Grace se aproximou.
– Essa foto estava no meio das nossas.
– Espera – interrompeu ele, erguendo o olhar de repente. – Estava no 

en velope das nossas fotos?
– Sim.
– Qual filme?
– O que a gente usou no pomar das maçãs.
– Isso não faz o menor sentido.
Grace deu de ombros.
– Quem são as outras pessoas na foto?
– Como vou saber?
– A loura do seu lado, com o X na cara. Quem é ela?
O celular de Jack tocou. Ele o sacou como se fosse um pistoleiro num 

duelo. Balbuciou um alô, escutou, pôs a mão sobre o bocal e falou:
– É o Dan.
Era seu colega de pesquisa na Pentocol Pharmaceuticals. Ele baixou a 

cabeça e entrou no escritório.
Grace subiu de novo. Começou a se preparar para dormir. O que havia 

começado como uma leve implicância estava ficando mais sério, persistente. 
Ela se lembrou dos anos em que viveram na França. Jack nunca falava do 
passado. Ela sabia que ele era de uma família rica e que havia um fundo fi-
duciário – e que ele não queria saber de nenhum dos dois. Tinha uma irmã, 
advogada em Los Angeles ou San Diego. O pai ainda era vivo, mas em idade 
avançada. Grace queria saber mais, porém ele se recusava a falar, e, sentindo 
que havia algo sinistro no ar, ela não insistia.
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Os dois se apaixonaram. Ela pintava. Ele trabalhava num vinhedo em 
Saint-Émilion, Bordeaux. Moraram lá até Grace ficar grávida de Emma. Na 
época, alguma coisa a atraía para casa – um desejo, por mais antiquado que 
parecesse, de criar os filhos na terra dos bravos e da liberdade. Jack queria 
ficar, mas ela insistira. Agora se perguntava por quê.

Meia hora se passou. Grace deslizou para debaixo das cobertas e esperou. 
Dez minutos depois, ouviu o som de um carro dando partida. Olhou pela 
janela.

A minivan de Jack estava saindo.
Ele gostava de fazer compras à noite, ela sabia – ir ao mercado quando 

não estava cheio. Ele sair assim não era incomum. Exceto, naturalmente, 
pelo fato de não avisá-la e não perguntar se estavam precisando de alguma 
coisa em particular.

Grace tentou ligar para o celular dele, mas a ligação caiu na caixa postal. 
Ela sentou, recostada, e esperou. Nada. Tentou ler. As palavras flutuavam, 
sem sentido, em uma névoa. Duas horas depois, ligou de novo. Ainda na 
caixa postal. Foi dar uma olhada nas crianças. Dormiam a sono solto, sem 
se darem conta de nada, convenientemente.

Quando não aguentou mais, Grace resolveu descer. Olhou o envelope 
com as revelações.

A foto estranha havia sumido.
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Até o fim
A grande ilusão

Não fale com estranhos
Que falta você me faz

O inocente
Fique comigo

Desaparecido para sempre
Cilada

Confie em mim
Seis anos depois

Não conte a ninguém
Apenas um olhar

coleção myron bolitar
Quebra de confiança

Jogada mortal
Sem deixar rastros
O preço da vitória
Um passo em falso

Detalhe final
O medo mais profundo

A promessa
Quando ela se foi

Alta tensão
Volta para casa
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