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Para Anne,
do cara mais sortudo do mundo



PROLOGO

U SABIA QUE MINHA VIDA SERIA destruida se abrisse aquela porta vermelha.

Isso pode parecer melodramatico e de mau agouro. Nao sou ld muito chega-
do a nada disso. Além do mais, verdade seja dita: nao havia nada de ameacador
naquela porta. Ela era absolutamente comum, dessas que a gente vé em quase
todas as casas dos bairros de classe média, com a pintura ji meio desbotada,
quatro almofadas de madeira, maganeta imitando bronze e, mais ou menos a
altura do peito, uma aldrava sem qualquer utilidade.

No entanto, enquanto eu caminhava em direcao a ela sob a luz débil de um
poste distante, a escuridao parecia se abrir como uma boca prestes a me devo-
rar inteiro. Era impossivel afastar a sensacao de perigo iminente. Cada passo me
custava certo esfor¢o, como se eu estivesse pisando ndo em uma calgada jd um
tanto gasta, mas em cimento fresco. O corpo dava todos os avisos: frio na espi-
nha, pelos ericados nos bragos, arrepio na nuca e no couro cabeludo.

As luzes da casa estavam apagadas. Chynna havia me avisado que estariam.
A casa em si era das mais comuns, talvez discreta demais, e por algum motivo isso
me incomodava. Ficava isolada no fim de uma rua sem saida, misturando-se a
escuridao como se quisesse manter os intrusos a distancia.

Aquilo nao me agradava.

Nada daquilo me agradava, mas o que eu podia fazer? Eu sou assim. Recebi
a ligagao de Chynna pouco depois do jogo de basquete dos Newark Biddy. Sou
o técnico do time formado por alunos do quarto ano que, assim como eu, sao
6rfaos de pai e mae. Apesar da vantagem de seis pontos, conseguimos perder a
partida a dois minutos do final. Nas quadras, como na vida, ndo nos saimos
muito bem sob pressao.

O telefone tocou quando eu me reunia com a garotada para a prele¢ao pds-
-jogo, que de modo geral consiste em mensagens profundas e inspiradoras do
tipo “Belo trabalho!”, “No préximo a gente vai a forra” ou “Nao esquecam que
quinta-feira tem mais” e que sempre terminam com todos os garotos forman-
do um circulo, juntando as maos no centro e gritando: “Defesa!”, talvez porque
ndo tenhamos nenhuma.

— Dan?

— Quem é2

— E Chynna. Venha para c4, por favor.



Percebendo a agitagdao na voz dela, despachei os garotos e corri para o carro.
Nem banho havia tido tempo de tomar e agora o suor do jogo se misturava ao
de nervosismo.

Reduzi o ritmo das passadas e perguntei a meus botdes onde é que eu estava
com a cabeca. Para inicio de conversa, deveria ter tomado uma ducha. Nao fun-
ciono direito quando me sinto sujo. Sempre fui assim. Mas Chynna havia pedi-
do, mais do que isso, implorado que eu fosse rapido, antes que os outros che-
gassem. Portanto, segui caminhando rumo a porta, a camisa de malha cinza
marcada pela transpiracao e grudando no peito.

Como a maioria dos jovens com os quais trabalho, Chynna era uma garota
problematica. Talvez por isso meu alarme interno tivesse disparado. Eu nio
havia gostado nem um pouco do tom de sua voz ao telefone, achara aquilo tudo
muito estranho.

Respirei fundo e dei uma rdpida conferida na retaguarda. Alguns sinais de
vida surgiam ao longe: lampadas acesas nas casas, uma porta de garagem aber-
ta, a cintila¢do de uma tela de TV ou de computador — mas naquela rua sem
saida nao havia nada, nenhum ruido ou movimento, apenas o siléncio da noite.

Meu celular vibrou e quase morri de susto. Deduzi que fosse Chynna, mas
nao, era Jenna, minha ex-mulher. Atendi e ela disse:

— Preciso de um favorzinho, pode ser?

— Estou meio ocupado agora — falei.

— Preciso de um baby-sitter amanha a noite, s6 isso. Pode trazer a Shelly se
quiser.

— Shelly e eu... bem, nds estamos com alguns problemas.

— De novo? Mas ela é perfeita para vocé!

— Esse é o problema. Eu sempre estrago tudo quando a mulher é perfeita.

— Disso eu ja sabia.

Faz oito anos que Jenna, minha adordvel ex, se casou de novo. O marido dela
¢ um respeitado médico, Noel Wheeler, que trabalha como voluntdrio no meu
centro de assisténcia a adolescentes. Gosto dele e ele gosta de mim. Ele tem uma
filha de um casamento anterior, além de Kari, a menina de 6 anos que teve com
Jenna e que é minha afilhada. As duas garotas me chamam de tio Dan e sou o
baby-sitter oficial da familia.

Sei que tudo isso pode parecer civilizado demais, Pollyanna demais, e tal-
vez seja mesmo. De minha parte, talvez isso seja apenas uma questdo de ne-
cessidade. Nao tenho ninguém no mundo — nem pais, nem irmaos. Portanto,
0 mais préximo que tenho de uma familia é minha ex-mulher. A garotada
com a qual trabalho, ajudando e defendendo como posso, é o alicerce da



minha vida, mas, no fim das contas, nem sei ao certo se minha ajuda faz mesmo
alguma diferenca.

— Terra chamando Dan — disse Jenna.

— Amanha a noite — falei. — Pode contar comigo.

— As seis e meia. Vocé é o maximo.

Jenna jogou um beijo do outro lado da linha e desligou. Encarando o celular
por um instante, me lembrei do dia do nosso casamento. Casar foi um erro. E
sempre um erro me aproximar demais das pessoas, mas, mesmo sabendo disso,
ndo me contenho. Ponham um violino ao fundo, porque agora vou filosofar
sobre o provérbio que diz que é melhor perder quem se ama do que nunca ter
amado. Acho que isso ndo se aplica a mim. Repetir sempre os mesmos erros,
ainda que tenhamos consciéncia deles, estd no DNA de todos nés. Portanto
aqui estou eu, o pobre 6rfao que conseguiu subir na vida, se formar com lou-
vor em uma universidade de elite, mas que nem por isso conseguiu deixar de
ser quem é. E uma pieguice, eu sei, mas quero ter alguém. Infelizmente esse nao
¢ meu destino. Sou um lobo solitario que nao quer ficar sozinho.

“Somos o lixo da evolu¢ao, Dan...”

Aprendi isso com meu “pai” substituto favorito, um professor universitario
que adorava um debate filosé6fico.

“Pense bem. Ao longo de toda a histéria da humanidade, os mais fortes e
inteligentes fizeram o qué? Foram para a guerra. As coisas s6 mudaram no ulti-
mo século. Antes disso, manddvamos para as linhas de frente o que tinhamos
de melhor. Quem ficava em casa fazendo filhos enquanto eles morriam nos
campos de batalha? Os fracos, os doentes, os aleijados, os desonestos, os covar-
des... em suma, a escoria. E dessa escéria que noés viemos, Dan. Passamos séculos
e séculos jogando fora o trigo e aproveitando o joio. Por isso eu digo: somos
produto do lixo, todos nds — o excremento que restou depois de séculos de
degradacao genética.”

Ignorei a aldrava e bati de leve na porta, que rangeu e se abriu alguns centi-
metros. Nao havia percebido que estava s6 encostada.

Também ndo gostei disso. Nao gostei nada disso.

Quando garoto, eu via muitos filmes de terror, o que era estranho, porque os
detestava. Odiava levar sustos, ndo suportava todo aquele sangue e, apesar
disso, assistia aos filmes e adorava as protagonistas burrinhas e previsiveis. Pois
agora as cenas se repetiam na minha cabega, aquelas em que a tal mocinha
burra bate a porta, a porta se abre lentamente e vocé grita: “Sai dai!”. Ai ela nao
sai e vocé ndo entende por que e, dois minutos depois, o assassino estd triturando
o cérebro dela.



Eu deveria cair fora imediatamente.

Era o que eu estava prestes a fazer, mas entdo pensei no telefonema de
Chynna, nas palavras dela, na voz trémula. Respirei fundo e enfiei a cabeca pela
fresta.

Apenas escuridao.

Bem, chega de suspense barato.

— Chynna? — arrisquei, minha voz ecoando pela casa.

Se eu estivesse certo, a sequéncia seria apenas siléncio, nenhuma resposta.
Abri a porta mais um pouco, arrisquei um passo adiante e...

— Dan? Estou aqui nos fundos. Pode entrar.

A voz estava abafada, distante.

Mais uma vez, ndo gostei nada daquilo. Mas aquela altura nao havia como
voltar atrds. Recuar ja havia me custado muito caro na vida. Minha hesita¢ao
sumiu de repente. Eu sabia o que precisava fazer.

Entrei no hall e fechei a porta.

Qualquer outra pessoa no meu lugar teria levado uma arma. Cheguei a pen-
sar no assunto, mas nao sou la muito fa dessas coisas. De qualquer forma, era
tarde demais para me arrepender. Nao havia ninguém mais em casa, Chynna
tinha dito. E caso houvesse, eu daria um jeito.

— Chynna?

— Me espere na saleta. Encontro vocé 14 daqui a pouco.

A voz dela parecia... arredia.

Uma luz estava acesa no fim do corredor. Fui caminhando na dire¢ao dela.
Agora havia ruidos. Parei para ouvir. Agua. De um chuveiro, talvez.

— Chynna?

— S6 mais um segundo. Estou trocando de roupa.

Fui até a saleta mal iluminada. Havia um interruptor com dimmer e pensei
em aumentar a intensidade da luz, mas acabei desistindo. Logo meus olhos se
adaptaram. O forro das paredes era de um material que mais parecia PVC que
qualquer tipo de madeira. Havia dois quadros: imagens de palhagos tristes com
flores enormes na lapela, do tipo que se encontraria em um hotel de beira de
estrada. Uma enorme garrafa de vodca barata estava aberta sobre o bar.

Pensei ter ouvido um sussurro.

— Chynna? — chamei.

Nenhuma resposta. Agucei os ouvidos. Nada.

J4 ia voltar ao corredor, para o ponto onde ouvira o som de dgua, quando a
voz disse:

— J4 estou indo.
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Senti um frio na espinha. A voz estava mais perto agora, eu podia ouvi-la
melhor. E isto era o mais estranho: ndo soava nem um pouco como a de Chynna.
Entao trés coisas me atingiram. Primeiro, o panico. Nao era Chynna quem
estava ali e o mais sensato seria bater logo em retirada. Depois, a curiosidade.
Se ndo era Chynna, quem seria, afinal? E o que, diabos, estaria acontecendo? Por
fim, mais panico. A liga¢ao havia sido de Chynna. O que teria acontecido a ela?

Eu nao podia simplesmente sair correndo.

Dei um passo em dire¢ao a porta da saleta. E foi entdo que tudo aconteceu.
Uma luz forte me cegou. Cambaleei para tras, tapando os olhos com a mao.

— Dan Mercer?

Pisquei. Uma voz feminina. Profissional. Séria e estranhamente familiar.

— Quem é vocé?

Subitamente outras pessoas entraram na sala. Um homem com uma camera
sobre o ombro. Outro com uma haste que parecia ter um microfone na ponta.
E a mulher de voz familiar, cabelos castanhos e terninho. Linda.

— Wendy Tynes, NTC News. O que vocé veio fazer aqui, Dan?

Abri a boca para falar, mas nada saiu. Reconheci a apresentadora da tal rede
de TV...

— Por que vocé tem mantido conversas on-line de cunho sexual com uma
garota de 13 anos? Temos todos os registros dessas conversas.

... aquela que atrafa pedoéfilos para uma armadilha e os flagrava diante das
cameras para que o mundo inteiro pudesse ver.

— Veio aqui para ter relagdes sexuais com uma garota de 13 anos?

Quando enfim me dei conta do que realmente estava acontecendo, senti os
0ssos congelarem. Mais pessoas irromperam na sala. Produtores, na certa. Um
segundo cameraman. Dois policiais. As lentes chegaram mais perto. As luzes se
intensificaram. Goticulas de suor brotavam em minha testa. Comecei a tremer,
a negar.

Tarde demais.

Dois dias depois, o programa estava no ar. O mundo inteiro viu.

E a vida de Dan Mercer, exatamente como eu havia pressentido diante
daquela porta vermelha, foi destruida.

L 2 2 4
Marcia McWaid nio entrou em panico quando viu a cama da filha vazia. Isso
aconteceria depois.

Ela havia acordado as seis da manhd, cedo para um sdbado, sentindo-se
6tima. O marido, Ted, com quem estava casada fazia 20 anos, dormia de brucos
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a seu lado, o brago enlagcando sua cintura. Ted gostava de dormir apenas de
camiseta, sem a cal¢a do pijama ou qualquer outra pe¢a de roupa, totalmente
nu da cintura para baixo. “Meu amigo aqui precisa de espago’, ele costumava
dizer com um sorriso malicioso. E Marcia, imitando as filhas adolescentes,
retrucava: “Nem me faaaaale!”

Marcia se desvencilhou do marido, desceu até a cozinha e preparou uma
xicara de café com a nova mdquina de espresso, dessas em que o p6 vem em
sachés. Ted adorava novidades tecnoldgicas (meninos e seus brinquedos), mas
essa era de fato util. Bastava pegar o saché, encaixar na mdquina e pronto: café.
Nada de wireless, telas digitais ou touch pads. Marcia a adorara.

Haviam reformado a casa fazia pouco tempo: outro quarto, mais um ba-
nheiro e uma extensdo da cozinha, um cantinho extra cercado por vidragas que
deixavam o sol da manha entrar sem nenhuma cerimoénia. Esse agora era o
lugar preferido de Marcia na casa. Foi para 14 que ela levou seu café e o jornal.
Acomodou-se junto a uma das janelas e cruzou os pés a sua frente.

Um pedacinho do paraiso.

Ela se deixou levar pela leitura regada a café. Dali a pouco precisaria come-
¢ar a cumprir a agenda do dia. As oito teria de levar Ryan, seu cagula, para o
jogo de basquete dos alunos do terceiro ano. Ted era o técnico da equipe, que
ndo vencia um jogo havia duas temporadas.

“Por que suas equipes nunca ganham?”, Marcia havia perguntado certa vez.

“Deve ser por causa dos meus dois critérios de selecao dos garotos.”

“Que sao?..”

“Pai gente boa... e mae gostosa.”

Rindo, Marcia o cobrira de tapas. Teria até ficado preocupada, se jia nao
conhecesse as maes em questdo e tivesse certeza de que o marido estava brin-
cando.

Na verdade, Ted era um excelente técnico, ndo por ser um bom estrategista,
mas porque sabia lidar com os garotos. Todos o adoravam e ficavam felizes por
ele ndo cobrar loucamente que vencessem, de modo que até mesmo os jogado-
res menos talentosos, os que geralmente perdiam a motiva¢do e abandonavam
o time no meio da temporada, compareciam religiosamente aos treinos semanais.
Ted chegara a improvisar uma musiquinha: “Vocés dao a derrota uma 6tima
reputagao.” Os garotos riam e vibravam a cada cesta marcada e, para uma crian-
¢a de terceiro ano, era assim que devia ser.

Patricia, a filha de 14 anos do casal, teria de ir para o ensaio de uma pega, uma
versao do musical Os miserdveis. Embora tivesse recebido apenas alguns papéis
sem muito destaque, precisava ensaiar tanto quanto os colegas. E Haley, a filha
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mais velha, ja no dltimo ano do colégio, havia agendado um treino livre para a
equipe feminina de lacrosse. “Treino livre” era a artimanha que usavam para bur-
lar as rigidas normas dos esportes estudantis e se divertirem em uma partida
organizada pelas capitas de cada time, sem técnicos ou juizes.

Assim como a maioria dos pais e maes que moravam nos bairros mais
nobres, Marcia tinha uma relagao de amor e 6édio com os esportes. Sabia que eles
teriam relativamente pouca relevancia a longo prazo, mas nem por isso conse-
guia refrear seu entusiasmo.

Uma meia horinha de paz para comecar o dia. Era o que bastava.

Ela preparou uma segunda xicara de café e pegou o caderno “Estilo” do jor-
nal. Percebendo o siléncio que ainda reinava na casa, voltou ao andar de cima
para dar uma conferida em sua trupe. Ryan dormia de lado, virado para a porta,
e mais uma vez ela se sentiu feliz por ver os tragos de Ted no rosto do filho.

Em seguida foi até o quarto de Patricia, que também dormia ainda.

— Filhal... — chamou.

Patricia resmungou e se mexeu na cama. Seu quarto, assim como o de Ryan,
dava a impressdo de que alguém havia colocado dinamite nas gavetas: pecas de
roupa jaziam mortas no chao ou feridas a meio caminho dele, penduradas na
comoda feito combatentes das barricadas revoluciondrias.

— Patricia, vocé tem ensaio daqui a uma hora.

—Ja estou acordada — ela gemeu, numa voz que indicava o contrério.

Marcia passou ao quarto de Haley e, cuidando para nao fazer barulho, espiou
pela porta.

A cama estava vazia.

Também estava arrumada, mas isso ndo chegava a ser surpresa. Ao contrario
dos quartos dos irmaos, o de Haley estava sempre em ordem, limpo e meticulo-
samente organizado. Poderia ser confundido com a vitrine de uma loja de méveis.
Nenhuma roupa no chao, todas as gavetas fechadas. Os troféus — e havia mui-
tos — alinhados com perfeicao em quatro prateleiras. Ted havia acrescentado a
ultima delas recentemente, apds a vitéria do time da filha no torneio de fim de
ano em Franklin Lakes. Haley havia redistribuido todos os troféus, de modo
que o mais recente ndo ficasse sozinho na prateleira nova. Marcia nao sabia
por qué. Parte do motivo era que Haley nao queria dar a entender que esperava
ganhar mais troféus para completar o espago, mas a verdade era que a menina
tinha horror a qualquer sintoma de desorganizacao. Gostava de manter a mesma
distincia entre cada troféu. Sempre que ganhava mais um, reorganizava todos.
Haley era equilibrio. Era a filha exemplar e, ainda que isso fosse bom — a garota
tinha planos, estudava por iniciativa prépria, detestava que os outros pensassem
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mal dela, era absurdamente competitiva —, seu comportamento tinha uma rigi-
dez que beirava o TOC e preocupava a mae.

Marcia se perguntou a que horas Haley havia chegado em casa. Nao impu-
nha mais horarios a filha, simplesmente porque nao havia necessidade. Haley
era responsavel, muito em breve iria para a universidade e jamais se aproveita-
va dos privilégios que tinha. Marcia estava cansada e fora dormir as 10 da noite.
Ted, em seu constante estado de “cio”, subira logo depois.

Ela estava prestes a deixar o assunto de lado, quando algo, ela nao sabia exa-
tamente o qué, fez com que decidisse por roupa para bater na maquina. Foi em
direcao ao banheiro de Haley. Ryan e Patricia, os filhos mais novos, achavam
que “cesto de roupa suja” nao passava de um eufemismo para “chao”, ou melhor,
para “qualquer outro lugar que nao seja o cesto de roupa suja”. Mas Haley, é
claro, obediente e religiosamente, todas as noites jogava no cesto do banheiro as
roupas que havia usado durante o dia. Foi entdo que Marcia sentiu uma peque-
na pedra se formar no peito.

O cesto de Haley estava vazio.

Sentiu a pedra crescer quando examinou a escova de dentes, depois a pia e o
boxe.

Tudo absolutamente seco.

Sentiu-a crescer um pouco mais quando chamou por Ted, tentando apagar
da voz qualquer sinal de panico. Mais ainda quando eles foram até o campo de
lacrosse e descobriram que Haley nao havia passado por la. Mais ainda quando
ela ligou para as amigas da filha enquanto Ted mandava e-mails a todos os
conhecidos. Mais ainda quando eles ligaram para a policia e foram obrigados a
ouvir do delegado que Haley decerto havia saido de casa s6 para extravasar suas
frustragdes na rua. Mais ainda quando, 48 horas depois, o FBI foi chamado.
Mais ainda quando uma semana inteira se passou sem que eles tivessem qual-
quer noticia da filha.

Era como se Haley tivesse sido tragada pela terra.

Um més se passou. Nada. Depois dois. Nada também.

Jé haviam se passado quase trés meses quando enfim eles receberam a noti-
cia — e a pedra que havia se formado no peito de Marcia, a pedra que nio a dei-
xava respirar ou dormir durante a noite, parou de crescer.

14



PARTE UM



Trés meses depois

— JURA DIZER A VERDADE, TODA A VERDADE, nada mais que a verdade?

Wendy Tynes respondeu que sim, subiu ao banco das testemunhas e correu
os olhos pela sala. Tinha a impressao de estar em um palco, algo com que ela
até certo ponto estava acostumada, ji que era repdrter de um programa de
televisdo. Dessa vez, contudo, sentia-se um tanto incomodada. Avistou os pais
das vitimas de Dan Mercer, quatro casais que haviam comparecido a todas as
audiéncias. De inicio eles traziam fotografias dos filhos e as erguiam num
gesto de protesto, mas a certa altura foram proibidos pela juiza de fazé-lo. Agora
se achavam mudos, apenas observando, e de algum modo isso era ainda mais
intimidante.

O banco era desconfortével. Wendy se acomodou melhor, cruzou e descru-
ZOU as pernas e esperou.

Flair Hickory, advogado de defesa e celebridade dos tribunais, ficou de pé.
Como de costume, usava um terno cinza de listras rosa, camisa rosa e gravata
da mesma cor. Atravessou a sala de um jeito que poderia sutilmente ser chamado
de “teatral”, mas que na verdade lembrava um showman — se o showman fosse
muitissimo exibicionista. Wendy se perguntou, ndo pela primeira vez, de onde
Dan Mercer teria tirado o dinheiro para pagar os honorarios de Hickory.

— Sra. Tynes — ele comegou, com um sorriso simpatico. — Meu nome ¢ Flair
Hickory. Muito bom dia.

Esse era seu estilo. Sim, Flair era gay, mas nos tribunais ele gostava de exage-
rar nos trejeitos, praticamente um artista extravagante usando cal¢a de couro e
dublando Liza Minelli em um musical.

— Bom dia — respondeu ela.

— A senhora trabalha em um programa de TV sensacionalista chamado
Flagrante, correto?

O promotor publico, Lee Portnoi, objetou:

— Protesto! Nao ha evidéncias para corroborar a alegacao de que o referido
programa de TV seja “sensacionalista”

Flair sorriu e disse:

— Quer que eu apresente as evidéncias, Sr. Portnoi?
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— Nao serd necessario — interveio a juiza Lori Howard, ja visivelmente abor-
recida. Virando-se para Wendy, disse: — Pode responder a pergunta.

— Nao trabalho mais no programa — disse Wendy.

Flair se fez de surpreso.

— Nao? Mas trabalhava, nao trabalhava?

— Sim, trabalhava.

— E 0 que aconteceu?

— O programa foi cancelado pela emissora.

— A audiéncia estava baixa, é iss0?

— Nao.

— Nao mesmo? Entao, por qué?

— Exceléncia — disse Portnoi —, todos nds sabemos por qué.

Lori Howard assentiu com a cabeca.

— Pode prosseguir, Sr. Hickory — ordenou.

— A senhora conhece Dan Mercer, meu cliente?

— Conhego.

— E invadiu a casa dele, correto?

Wendy tentou sustentar o olhar do advogado e nao parecer culpada, fosse 14
0 que isso significasse.

— Nao exatamente — disse.

— Nao exatamente? Bem, querida, minha intengao é apenas zelar pela exati-
ddo dos fatos, tanto quanto humanamente possivel. Portanto, que tal recuar-
mos um pouco no tempo?

Flair caminhou pelo tribunal como se estivesse numa passarela de Mildo. Chegou
a sorrir para os parentes das vitimas. A maioria deles fez questao de desviar os olhos,
mas um dos pais, Ed Grayson, o fulminou com o olhar. Flair nao se intimidou.

— Como foi que a senhora conheceu meu cliente?

— Ele tentou me seduzir numa sala de bate-papo na internet.

As sobrancelhas de Flair se ergueram.

— Verdade? — ele exclamou, como se aquilo fosse a coisa mais extraordindria
que alguém jd tivesse dito. — Que espécie de sala de bate-papo?

— Uma sala frequentada por criancas.

— E a senhora estava nessa sala?

— Estava.

— Mas nao ¢ nenhuma crianga, Sra. Tynes. Quer dizer, mesmo alguém com as
minhas preferéncias é capaz de ver que a senhora é uma mulher adulta e, mais
que isso, uma mulher, digamos, voluptuosa.

— Protesto!
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A juiza exalou um suspiro.

— Sr. Hickory, por favor.

Flair sorriu e se desculpou com um aceno de cabeca. Esse era o tipo de coisa
que ele, e mais ninguém, podia fazer sem grandes consequéncias.

— Pois bem, Sra. Tynes. Quando entrava nessa sala da internet, a senhora se
fazia passar por uma mog¢a menor de idade, correto?

— Sim.

— E comecava conversas com o intuito de seduzir adultos do sexo masculino,
isso também é correto?

— Nao.

— Como assim?

— Eu sempre deixava que eles dessem o primeiro passo.

Flair sacudiu a cabe¢a enquanto deixava escapar um risinho de ironia.

— Ah, se eu tivesse ganhado um délar cada vez que disse isso...

Risadas irromperam pelo tribunal.

— Temos as transcri¢des, Sr. Hickory — disse a juiza. — Podemos 1é-las e che-
gar a uma conclusdo por conta prépria.

— Muito bem colocado, Exceléncia. Obrigado.

Wendy se perguntava por que Dan Mercer nao estava presente, mas talvez o
motivo fosse 6bvio. Aquela era uma audiéncia preliminar, a presenca do réu nao
era obrigatoria. Flair Hickory esperava convencer a juiza a desconsiderar todo
o material horrendo e nauseante que a policia havia encontrado no compu-
tador de Dan Mercer e em diversos pontos da casa dele. Se conseguisse (e todos
concordavam que as chances eram minimas), o caso dificilmente seria levado a
juizo e um psicopata permaneceria a solta.

— Por falar nisso... — Flair se virou na dire¢ao de Wendy. — Como a senhora
sabia que era meu cliente, Dan Mercer, quem estava no outro lado dessas con-
versas on-line?

— De inicio eu nio sabia.

— Ah, ndo? E com quem a senhora pensava estar conversando?

— Com ninguém em particular. Era assim que a coisa funcionava. No come-
¢o eu sabia apenas que se tratava de um adulto jogando sua isca na internet em
busca de sexo com menores de idade.

— E como a senhora poderia saber uma coisa dessas?

— Desculpe, saber o qué?

— Como poderia saber que seu interlocutor estava fazendo isso? — Flair abriu
aspas com os dedos. — “Jogando sua isca na internet em busca de sexo”, como a
senhora acabou de dizer.
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— Como Sua Exceléncia acabou de sugerir, Sr. Hickory, leia as transcrigdes.

—Jali, Sra. Tynes. E sabe a que conclusao cheguei?

A pergunta levou Portnoi a se pronunciar:

— Protesto, Meritissima. Nao nos interessam as conclusoes do Sr. Hickory.
Nao é ele quem estd dando seu testemunho.

— Protesto aceito.

Flair voltou a sua mesa e comegou a examinar suas anotagdes. Wendy mais
uma vez correu os olhos pela galeria. Sentiu-se mais confiante. Sabia que aque-
las pessoas haviam passado por maus bocados e era seu dever ajudé-las a
encontrar justica. Por mais indiferente que quisesse ficar ou tentasse parecer,
alegando que nao fazia mais que seu trabalho, o bem que tinha feito significa-
va muito para ela. Mas quando se deparou com o olhar de Ed Grayson, viu ali
algo de que nao gostou. Uma expressdo de raiva, talvez de desafio.

Flair p6s seus papéis sobre a mesa.

— Bem, deixe-me reformular a pergunta, Sra. Tynes. Caso uma pessoa razod-
vel lesse aquelas transcri¢des, poderia ela concluir, sem nenhuma sombra de
duvida, que uma das participantes da conversa transcrita era uma bela mulher
de 36 anos, reporter de um programa de TV...

— Protesto!

— ... ou que se tratava de uma garota de 13 anos?

Wendy abriu a boca para dizer algo, mas desistiu e esperou.

— Pode responder — disse a juiza.

— Eu estava me fazendo passar por uma garota de 13 anos.

— Ah — disse Flair. — Quem ja nao fez algo semelhante um dia na vida?

— Sr. Hickory! — advertiu a juiza.

— Desculpe, Meritissima. Nao resisti. Pois bem, Sra. Tynes. Caso estivesse ape-
nas lendo aquela troca de mensagens, eu nao poderia saber que a senhora estava
se fazendo passar por outra pessoa, poderia? Acreditaria piamente se tratar de
uma garota de 13 anos.

Lee Portnoi ergueu os bragos e exclamou:

— Serd que temos alguma pergunta em vista?

— L4 vai ela, meu bem, portanto escute. Aquelas mensagens foram escritas
por uma garota de 13 anos?

— Pergunta jd feita e ja respondida, Exceléncia.

— Basta dizer “sim” ou “nao”. A autora das tais mensagens era ou ndo uma
garota de 13 anos?

A juiza acenou com o queixo para que Wendy respondesse.

— Nao.
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— Como ja foi dito, a senhora estava se fazendo passar por uma garota de 13
anos, correto?

— Correto.

— E até onde a senhora podia saber, seu interlocutor era alguém que se fazia
passar por um homem adulto em busca de sexo com menores de idade. Até
onde a senhora podia saber, essa pessoa poderia ser uma freira albina com her-
pes, correto?

— Protesto!

Fitando Flair diretamente nos olhos, Wendy disse:

— Nao foi uma freira albina com herpes quem foi até a casa daquela crianga
atrds de sexo.

Mas Flair a ignorou.

— De que casa a senhora estaria falando? Daquela em que a senhora plantou
suas cameras? Diga, alguma garota menor de idade morava 142

Wendy permaneceu calada.

— Responda, por favor — disse a juiza.

— Nao, ndo morava.

— Mas a senhora estava 14, ndo estava? E bem possivel que quem estivesse do
outro lado de suas conversas on-line, e a essa altura nao podemos afirmar quem
seria essa pessoa, mas é bem possivel que ela jé tivesse visto seu programa de
noticias — ele pronunciou a palavra como se ela amargasse na boca — e resolvi-
do compactuar com a encena¢do de modo que pudesse conhecer uma bela
mulher de 36 anos, uma estrela da TV. Isso ndo seria possivel?

Portnoi estava de pé.

— Protesto, Meritissima. Cabe ao jiiri deliberar sobre essas conjecturas.

— E verdade — disse Flair. — Poderiamos também demonstrar aqui um caso
6bvio de fraude.

Ele se virou para Wendy.

— Mas voltemos a noite de 17 de janeiro. O que aconteceu depois que a
senhora confrontou meu cliente em sua arapuca?

Wendy esperou, em vao, que o promotor objetasse a palavra “arapuca” A
paciéncia do homem ja devia ter se esgotado, ela deduziu. E respondeu:

— Seu cliente fugiu.

— Depois que a senhora o emboscou com cAmeras, luzes e microfones?

Novamente ela esperou por uma obje¢do do promotor antes de responder:

— Sim.

— Diga-me, Sra. Tynes. E assim que a maioria dos homens que caem nas suas
arapucas reage?
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— Nao. Quase sempre eles ficam onde estdo e tentam se explicar.

— E a maioria desses homens é culpada?

— Sim.

— Todavia, meu cliente agiu de outra forma. Interessante.

Portnoi se levantou de novo.

— Talvez isso possa ser interessante para o Sr. Hickory. Mas para todos nds,
essas tergiversagoes...

— Tudo bem, tudo bem — retrucou Flair, impassivel. — Relaxe, promotor, ndo
hd juri nesta audiéncia. Porventura o senhor nao confia na capacidade de nossa
ilustre juiza para decidir por conta prépria se estou ou nao “tergiversando”?

Ele ajeitou uma das abotoaduras.

— Entéo, Sra. Tynes: as cAmeras e luzes foram ligadas, a senhora irrompeu na
sala com seu microfone e Dan Mercer fugiu. E esse o seu testemunho?

— Sim, é.

— O que a senhora fez em seguida?

— Disse a meus produtores que fossem atras dele.

Flair novamente fingiu surpresa.

— Seus produtores sao da policia, Sra. Tynes?

— Nao.

— E a senhora acha aceitavel que cidadaos civis saiam por ai perseguindo sus-
peitos sem a ajuda de policiais?

— Havia um policial conosco.

— Ah, tenha d6 — retrucou Hickory, carregando no ceticismo. — Esse seu pro-
grama ¢ puro sensacionalismo. E a imprensa marrom na sua pior manif...

— Eu o conhego, Sr. Hickory — interrompeu Wendy, fazendo com que Flair
pisasse no freio.

— A senhora me conhece?

— Eu era produtora-assistente de A Current Affair. Convidei o senhor como
especialista quando Robert Blake foi julgado por assassinato.

Virando-se para a assisténcia, Flair se dobrou numa mesura e disse:

— Pois bem, senhoras e senhores, estd provado que tenho um fraco pelos
holofotes. Touché.

Outra onda de gargalhadas.

— Isso posto, o que a senhora estava dizendo? Que a policia aprovava seu
engodo jornalistico a ponto de colaborar com ele?

— Protesto!

— Protesto indeferido. Prossiga.

— Mas, Exceléncia...
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— Indeferido, Sr. Portnoi. Sente-se.

Wendy enfim respondeu:

— Tinhamos uma relagdo com a policia e com a Promotoria. Era importante
para nés que tudo fosse feito dentro da lei.

— Entendo. Quer dizer entdo que a senhora atuava em parceria com os 6rgaos
oficiais do Estado?

— Nao exatamente.

— Se nao tinha uma parceria com a policia, posso concluir que a senhora
armou tudo isso por conta prépria, sem que ninguém nos érgdos oficiais do
Estado tivesse qualquer conhecimento, correto?

— Nao.

— Tudo bem. Entao responda: a senhora entrou em contato com a policia
e com a Promotoria para alertd-los sobre meu cliente antes daquela noite de 17
de janeiro?

— Contatamos a Promotoria, sim.

— Otimo. Muito obrigado. Agora, a senhora disse que instruiu seus produto-
res a perseguir Dan Mercer, correto?

— Nao foi isso o que ela disse — interveio Portnoi. — Ela disse “ir atras”.

Flair olhou para Portnoi como se jamais tivesse visto criatura mais macante.

— Tudo bem, tudo bem, seja 14 o que for: perseguir, ir atras... Podemos dis-
cutir as diferengas em outra ocasiao. Quando meu cliente fugiu, Sra. Tynes, para
onde a senhora foi?

— Para a casa dele.

— Por qué?

— Achei que, cedo ou tarde, ele apareceria por la.

— Entao a senhora ficou esperando por Dan Mercer na residéncia dele, ¢ isso?

— Sim.

— Ficou esperando onde? Do lado de fora?

Wendy se remexeu na cadeira. Era agora. Virou o rosto em dire¢do as pessoas
no tribunal. Avistou Ed Grayson e fixou os olhos nele. O filho de Grayson, de
9 anos, havia sido uma das primeiras vitimas de Dan Mercer. Ela ainda sentia o
peso daquele olhar quando disse:

— Vi uma luz acesa.

— Na casa de Dan Mercer?

— Sim.

— Muito estranho — disse Flair, destilando sarcasmo. — Nunca, jamais, em
toda a minha vida, soube de alguém que tivesse o hébito de deixar as luzes ace-
sas quando nao estava em casa.
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— Protesto!

A juiza Howard suspirou e disse:

— Sr. Hickory...

Sem tirar os olhos de Wendy, Flair prosseguiu:

— Entao o que a senhora fez?

— Bati a porta.

— Meu cliente respondeu?

— Nao.

— Alguém respondeu?

— Nao.

—E o que a senhora fez em seguida?

Wendy aprumou o corpo para dizer:

— Pensei ter tido a impressao de que havia algum movimento do outro lado
da janela.

— A senhora pensou ter tido a impressio de que havia algum movimento —
repetiu Flair. — Minha nossa, a senhora nao poderia ser um pouquinho menos
precisa?

— Protesto!

— Protesto indeferido. Prossiga, Sra. Tynes. O que foi que a senhora fez?

— Girei a maganeta. A porta estava destrancada, entao eu a abri.

— Abriu? E por que a senhora faria isso?

— Estava preocupada.

— Com qué?

— Ha muitos casos em que os pedéfilos fazem alguma besteira depois de
serem pegos.

— Verdade? Entdo era essa a sua preocupacao? Que sua armadilha talvez
levasse meu cliente a tentar o suicidio?

— Mais ou menos isso, sim.

Flair levou a mio ao peito e disse:

— Muito comovente.

— Exceléncia! — exclamou Portnoi.

Flair novamente o ignorou.

— Sua intencdo era salvar a vida do meu cliente, é isso?

— Se fosse o caso, sim, eu tentaria impedi-lo.

—No ar, em seu programa, a senhora costumava usar palavras como “perver-
tido”, “psicopata”, “depravado”, “monstro” e “lixo” para descrever aqueles que a
senhora atrafa para suas armadilhas, certo?

— Certo.
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— No entanto, tal como disse hd pouco, a senhora tentou invadir a casa do
meu cliente, infringindo a lei, com a firme inten¢do de salvar a vida dele.

— Pode-se dizer que sim.

— Quanta nobreza... — disse Flair. A voz ndo s6 destilava sarcasmo como dava
a impressao de ter ficado dias marinando nele.

— Protesto!

—Nao se trata de nobreza — rebateu Wendy. — Prefiro que esses homens sejam
levados a justica para que as familias possam ter um minimo de consolo. O sui-
cidio é facil demais.

— Entendo. Mas o que aconteceu depois que a senhora invadiu a casa do meu
cliente?

— Protesto! — disse Portnoi. — A Sra. Tynes disse que a porta estava destrancada...

— Tudo bem, entrou, invadiu, seja 14 o que aprouver ao nobre promotor —
disse Flair, as maos fincadas nos quadris. — Mas basta de interrupgdes, por favor.
O que aconteceu, Sra. Tynes, depois que a senhora entrou — novamente ele abu-
sou da énfase — na casa do meu cliente?

— Nao aconteceu nada.

— Meu cliente ndo estava tentando se matar?

— Nao.

— O que ele estava fazendo?

— Ele nao estava l4.

— Havia outra pessoa em casa?

— Nao.

—E o tal “movimento” que a senhora pensou ter visto?

— Nao sei.

Flair meneou a cabeca e foi se afastando lentamente de Wendy.

— Segundo o testemunho que acabou de dar, a senhora foi de carro até a casa
de Dan Mercer quase imediatamente ap6s ele fugir e ser perseguido por seus
produtores. Achou mesmo que meu cliente teria tido tempo suficiente para
chegar em casa e tentar o suicidio?

— Com certeza ele conhecia um caminho mais rapido e, além disso, ele saiu
um pouco antes de mim. Portanto, sim, achei que havia tempo suficiente.

— Sei. Mas a senhora se enganou, nao?

— Sobre o qué?

— Meu cliente ndo foi direto para casa, foi?

— N3o, nao foi.

— Mesmo assim a senhora entrou na casa dele... antes que ele ou a policia che-
gassem, correto?
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— Apenas por um breve instante.

— Quanto tempo dura “um breve instante”?

— Nao sei ao certo.

— Bem, a senhora teve de conferir todos os comodos, nao? Para ter certeza
de que Dan Mercer nao havia se enforcado com um cinto numa viga qualquer,
correto?

— Conferi apenas o comodo que estava com a luz acesa. A cozinha.

— Portanto teve de atravessar, pelo menos, a sala da casa. Diga, Sra. Tynes, o
que a senhora fez depois de constatar que meu cliente nao estava em casa?

— Voltei para fora e fiquei esperando.

— Esperando pelo qué?

— Pela policia.

— E a policia apareceu?

— Sim.

— E eles tinham um mandado de busca para entrar na casa do meu cliente?

— Tinham.

— E, por mais nobres que fossem suas intencdes ao invadir a casa de Dan
Mercer, naturalmente a senhora também se preocupava, por pouco que fosse,
com o desfecho que sua armadilha teria, estou certo?

— Nao.

— Desde aquele programa do dia 17, a senhora vem fazendo uma rigorosa
pesquisa sobre o passado de Dan Mercer. Além do que foi encontrado pela poli-
cia naquela noite, porventura a senhora descobriu alguma outra evidéncia irre-
futdvel de atividades ilegais por parte do meu cliente?

— Ainda nao.

— Tomarei isso por um “ndo” — disse Flair. — Em suma, na auséncia das pro-
vas encontradas pela policia durante aquela busca, nao haveria nada que ligas-
se meu cliente a qualquer tipo de atividade ilegal, correto?

— Ele apareceu na casa naquela noite.

— Na falsa casa onde ndo residia nenhuma garota menor de idade. Portanto,
Sra. Tynes, este caso e também sua, humm, reputagao, se sustentam fundamen-
talmente sobre o material recolhido na casa do meu cliente. Sem ele, a senhora
ndo teria nada. Indo direto ao ponto: a senhora tinha nao s6 os meios como
também um bom motivo para plantar aquele material. Tinha ou ndo tinha?

Lee Portnoi novamente ficou de pé.

— Exceléncia, isto é ridiculo. Somente o jari pode concluir uma coisa dessas.

— A Sra. Tynes admitiu ter entrado ilegalmente na casa de Dan Mercer, sem
um mandado — argumentou Flair.
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— Nesse caso — disse Portnoi —, o senhor tem todo o direito de processa-la por
invasdo de domicilio, se acha que tem provas para tanto. Também tem todo o
direito de apresentar suas teorias absurdas sobre freiras albinas e provas planta-
das, mas para a deliberagao de um juri, no devido curso legal. Entao eu terei
prazer em demonstrar a completa insensatez dessas teorias. Para isso existem
processos e tribunais legalmente constituidos. A Sra. Tynes é uma cidada civil e,
portanto, nao ¢ investida de nenhuma autoridade oficial. A Excelentissima juiza
ndo pode simplesmente desconsiderar o computador e as fotos encontradas na
residéncia de Dan Mercer. Esse material foi recolhido durante uma busca poli-
cial devidamente endossada por um mandado. Algumas dessas fotos, todas elas
horrendas, se encontravam escondidas na garagem e numa estante de livros. A
Sra. Tynes ndo teria como plantd-las ali nos poucos minutos que teve para
entrar e sair da casa.

Flair sacudiu a cabeca.

— Os motivos alegados por Wendy Tynes para que invadisse aquela casa foram,
no maximo, plausiveis. Uma luz acesa? Um movimento que pensou ter visto?
Por favor. Além disso, tinha os meios e os motivos para plantar suas provas e
sabia que a casa de Dan Mercer seria revistada muito em breve. Um estratage-
ma vil. Qualquer evidéncia encontrada naquela casa deve ser desconsiderada.

— Wendy Tynes é uma cidada civil.

— Mas nem por isso tem carta branca aqui. Ela poderia muito bem ter plan-
tado aquele laptop e aquelas fotos.

— Um argumento que o senhor podera apresentar ao juri.

— Meritissima, o material encontrado é absurdamente tendencioso. Esta claro
que a Sra. Tynes, pelo préprio testemunho que deu, é muito mais que uma cidada
civil neste caso. Vérias vezes perguntei sobre a relagdo dela com o gabinete da
Promotoria e ela admitiu que era uma espécie de agente deles.

Dessa vez, Lee Portnoi s6 faltou soltar fumaga.

— Isto é ridiculo, Exceléncia! Serd que agora todo repérter que investiga um
delito deve ser considerado agente da lei?

— Foi a prépria Sra. Tynes quem afirmou ter um vinculo com seu gabinete,
Sr. Portnoi. Se quiser, podemos pedir ao estenégrafo que leia o testemunho
dela, sobretudo os trechos em que ela confirma a presenga de um policial na
cena e os contatos realizados com a Promotoria.

— Isso nao faz dela uma agente nossa!

— Mera questdo de seméntica, o Sr. Portnoi sabe muito bem disso. Sem a
ajuda de Wendy Tynes, a Promotoria nao teria nenhum fundamento para
mover uma agao contra meu cliente. Todos os crimes dos quais Dan Mercer esta
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sendo acusado derivam unicamente da armadilha preparada pela Sra. Tynes.
Sem o envolvimento dela, nenhum mandado de busca teria sido expedido.

Portnoi atravessou a sala.

— Exceléncia, a Sra. Tynes de fato trouxe o caso ao conhecimento da Promo-
toria, mas, se dermos crédito a argumentacdo da defesa, todas as testemunhas e
todos os querelantes seriam considerados agentes da...

— Ja ouvi o bastante — interrompeu a juiza. Bateu o martelo, ficou de pé e
anunciou: — Minha sentenga serd dada amanha de manha.

2

- QUE FIASCO! - WENDY DISSE a Portnoi no corredor.

— A juiza nao vai desconsiderar as provas.

Wendy nado se deixou convencer.

— Acho até que foi relativamente bom — insistiu Portnoi.

— Como assim?

— O interesse publico é grande demais para que as provas sejam descartadas
— disse o promotor, apontando para o advogado de defesa. — A tinica coisa que
Flair fez ali foi revelar qual serd a estratégia dele no julgamento.

Mais adiante, Jenna Wheeler, ex-mulher de Dan Mercer, respondia as per-
guntas do repérter de uma emissora concorrente. Ainda que todas as evidéncias
apontassem para a culpa de Mercer, Jenna o defendia com firmeza, alegando
que tudo nao passava de uma grande armacao. Essa posi¢ao, que Wendy consi-
derava ao mesmo tempo admirédvel e ingénua, a havia transformado em uma
espécie de pdria na cidade.

Alguns metros adiante, Flair Hickory confabulava com diversos jornalistas,
que o adoravam, é claro. Wendy também costumava se deleitar quando cobria
as defesas do extravagante advogado — no caso de Flair, “extravagante” talvez
fosse pouco. Mas agora, vendo-o do outro lado do campo de batalha, se dava
conta de que a extravagancia andava lado a lado com a ferocidade.

— Flair Hickory ndo me parece o tipo de pessoa que dé ponto sem no — ela
disse preocupada.

Depois de arrancar gargalhadas de sua plateia, Flair distribuiu tapinhas nas
costas de alguns e se afastou. Quando enfim ficou sozinho, Wendy se surpreen-

deu ao ver Ed Grayson se aproximar para falar com ele.
—Th...
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