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Quando o Marcos nasceu eu nado tinha um
homem pra segurar a minha mao na hora do par-
to, mas tinha um monte de amigas. Eramos meio
que uma confraria de jovens mulheres morando na
mesma cidade, tentando ganhar a vida como nutri-
cionistas numa época em que o fast-food ganhava
cada vez mais adeptos. O nascimento do Marcos
foi uma festa pro grupo. Todas me ajudavam a dar
banho, trocar fralda, fazer aquele bebezinho dormir.

Ele me acompanhava pra todo lado. Com
dois meses a gente ia jantar em grupo, mas eu era
obrigada a chegar cedo na pizzaria, porque na épo-
ca o cigarro era liberado em ambientes fechados.
Quando a turma da fumaca chegava, meu grupo,
eu e meu pimpolho estavamos pagando a conta. O
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Marcos ia em todos os eventos que eu ia. Reunides
de trabalho, festas de aniversario de amigos. Ele
foi crescendo e virando o xodo da turma. Dangava
musicas do Michael Jackson enquanto a mulherada
batia palma. Era como um Clube das Mulheres, onde
0 Unico homem tinha apenas trés anos.

Mas nem tudo era festa. Minha mae e meu
pai queriam que eu tivesse abortado. Até os dois
anos de idade o Marcos nao tinha sido aceito pelos
avos. Uma das minhas amigas insistiu pra apresen-
ta-lo pros meus pais. Viajei seis horas e fui recebi-
da com uma raiva inexplicavel: “O que tu ta fazendo
aqui? Quem te deu autorizacao pra vir aqui? Te ar-
ranca daqui!”. Maes solteiras ndo sao aceitas.

O Marcos tinha quase quatro anos quando a
minha familia aceitou totalmente a ideia de eu ter
um filho. Isso s6 aconteceu quando eu apareci com
um namorado. Uma mae so seria aceita se tivesse
um marido. Isso faz mais de 30 anos. As coisas
parecem ter melhorado, mas tenho a impressao de
que ainda é assim em algumas familias.

Queria que meus pais pudessem ver a pe-
quena revolugao que o livro do Marcos causou. Es-
ses dias, em um restaurante, a garconete veio me
dizer como o livro mudou a vida do irm3o, que dei-
Xxou de ser um pai ausente para participar da vida
do filho. Todos os dias recebemos mensagens de
carinho, de maes que se identificam com a minha
histaria, de pais que decidiram ser mais presentes
por causa do livro. Criangas, mulheres, senhores,
todos emocionados com as historias das minhas
netas. Milhares de reais doados para instituicdes
de caridade. Queria que meus pais pudessem ver
tudo isso.



Pra escrever esse texto, eu e meu filho con-
versamos bastante. Lembramos do dia do parto, eu
rodeada de amigas. Dos primeiros anos afastados
do resto da minha familia. Das festas em que o
Marcos ia comigo e acabava virando o mascote. De
quando dei pra ele um gravador de fita cassete e
ele adorava se gravar, como se estivesse em um
programa de radio. De quando ele ficou adolescen-
te e a gente brigava. De quando minha mae morreu.
De quando eu fiquei em coma depois de um aciden-
te de carro. De quando eu descobri o cancer.

Quando ele me perguntou se eu sinto saudade
de alguma coisa, eu disse que ndo. Eu me sinto ab-
solutamente bem resolvida. Apenas posso dizer que,
de vez em quando, tenho saudade de uma pessoa.

Meu pai.
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que vai ter um filho. A melhor coisa que alguém
pode te dizer, neste momento, é: “Parabéns, cara.
Espero que tudo seja incrivel. Espero que vocé te-
nha tempo pra aproveitar tudo de perto”. E isso
que desejo pros meus amigos. Desejo isso pra mim
mesmo. Ter tempo para seus filhos é uma fortu-
na. A pior coisa que alguém pode dizer é: “Prepare-
se! Aproveite pra dormir agoral! Depois de ter filho
vocé nado vai conseguir!”.
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Existem criancas que realmente choram mui-
to, est3ao sempre com fome, tém colicas. Mas sao
excecdes. A maioria delas alterna um soninho gos-
toso (daqueles que da vontade de ficar olhando)
com noites eventuais de choro e reclamag¢ao. Mas,
ca entre nos: quantas noites vocé virou acordado
bebendo com os amigos? Ou quantas noites ficou
acordado estudando? Ou vendo bobagem no Face-
book?

Existem momentos chatissimos na paterni-
dade; um jogo de tabuleiro com uma menina de trés
anos, por exemplo. Vocé joga o dado. Da cinco. Ela
leva cerca de vinte minutos para contar as bolinhas
pretas do dado. “Cinco! Vamos logo, filha!”, vocé
sentira vontade de gritar. Ent3o, ela segura a sua
peca e vai pulando casas e tentando contar. “Um...",
e pula duas casas. “Quatro..” e pula duas casas.
“Oitol”, e coloca a peca no meio do tabuleiro, em
um espaco que nem faz parte do trajeto.

Noites em claro, cocds em restaurantes,
choros incessantes enquanto vocé esta dirigindo.
Esses sdo os piores momentos. E, também, os me-
Ihores. Cada noite maldormida vai te transformar
em um herdi. Cada noite em claro é um sorriso que
vocé recebe, uma maozinha seqgurando seu dedo.
Cada fralda suja € uma chance de vocé fugir de uma
conversa chata. Cada vez que vocé acalma o choro
do seu filho, sente-se um encantador de bebés.
Vocé se sente pronto pra cuidar de dez criangas.
Vocé se sente imbativel.

Danem-se as noites de sono. Espero que
tudo seja incrivel. Espero que vocé tenha tempo pra
aproveitar tudo de perto. E isso que desejo para os
meus amigos.
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semana com amigos pegando carona e dormindo
em praias. Deixei um recado na mesa da cozinha:
“mae, fugi”. Eu fumei cigarro na faculdade, pra pa-
recer durdao. Com as maos fingia uma naturalida-
de, a garganta toda arranhada. Vontade de tossir
monstra. Eu andava com as cal¢as largas demais e
minha cueca estava sempre aparecendo. Isso dei-
xava minha m3e maluca. Décadas depois, todos os
rappers andavam com as cuecas aparecendo. De
alguma forma, aquilo virou moda. Pro desgosto da
minha mae.

Eu namorei uma menina por algum tempo. Ela
ficou triste quando acabou nosso lance. Eu achava
que ia casar com ela, mas nao rolou. Depois, na-
morei outra menina. Ela era linda e eu fiquei muito
triste quando acabou nosso lance. Eu chorei, por-
que achava que ia casar com ela. Mas n3do rolou.
Entdo, conheci outra menina e ficamos juntos pela
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primeira vez em um Dia dos Namorados. Vocé tem
que valorizar uma coisa dessas. Logo, estava mo-
rando com ela. Essa menina € a sua mae, Anita.
Quando descobrimos que vocé viria, choramos os
dois, meio de alegria e meio de medo. Nossa vida
ia mudar.

E mudou. Pra uma infinidade de melhoramen-
tos.

Um taxista me disse esses dias que se arre-
pende de ndo ter topado um trabalho em uma ci-
dade do interior. “Minha vida ia ser melhor. Hoje eu
estaria rico.” Uma vez, um amigo disse que se ar-
rependia do curso que escolheu na faculdade. “Nao
consigo emprego.” Ouvi um cara lamentando no ra-
dio que teve a chance de ser socio de uma empresa
que hoje vale milhdes. “Minha vida teria mudado!”

Eu n3o mudaria nada na minha, Anita. Nao dei-
xaria de fugir, aquela vez. Nao deixaria de namorar
quem namorei. N3o escolheria outro trabalho, nem
outra esposa, nem outra cidade. Manteria todos os
meus erros, e 0s acertos. Até o dia em que vocé
nasceu. Pra que vocé nascesse assim como nasceu.
Igualzinha, de acordo com as imprevisibilidades ge-
néticas. Com seus dentinhos tortos e seus olhos
grandes. Com sua docura e suas opinides.

Depois, eu continuei errando. E me arrepen-
dendo dos meus erros e escolhas, mas ndo 0s mu-
daria. Porque, entao, veio a sua irma e deu sentido
a todos os erros. Ndo mudaria nada. Pra que tudo
acontecesse no dia e na hora certa. Pra que vocés
fossem exatamente como s3o. Nao mudaria nada.
Nem meus erros. Nem minhas falhas. Nem meus
fracassos. Pra que vocés fossem iguaizinhas. E
dessem sentido a tudo.
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