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Quando o Marcos nasceu eu não tinha um 
homem pra segurar a minha mão na hora do par-
to, mas tinha um monte de amigas. Éramos meio 
que uma confraria de jovens mulheres morando na 
mesma cidade, tentando ganhar a vida como nutri-
cionistas numa época em que o fast-food ganhava 
cada vez mais adeptos. O nascimento do Marcos 
foi uma festa pro grupo. Todas me ajudavam a dar 
banho, trocar fralda, fazer aquele bebezinho dormir. 

Ele me acompanhava pra todo lado. Com 
dois meses a gente ia jantar em grupo, mas eu era 
obrigada a chegar cedo na pizzaria, porque na épo-
ca o cigarro era liberado em ambientes fechados. 
Quando a turma da fumaça chegava, meu grupo, 
eu e meu pimpolho estávamos pagando a conta. O 

POR ELOISA PIANGERS
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Marcos ia em todos os eventos que eu ia. Reuniões 
de trabalho, festas de aniversário de amigos. Ele 
foi crescendo e virando o xodó da turma. Dançava 
músicas do Michael Jackson enquanto a mulherada 
batia palma. Era como um Clube das Mulheres, onde 
o único homem tinha apenas três anos. 

Mas nem tudo era festa. Minha mãe e meu 
pai queriam que eu tivesse abortado. Até os dois 
anos de idade o Marcos não tinha sido aceito pelos 
avós. Uma das minhas amigas insistiu pra apresen-
tá-lo pros meus pais. Viajei seis horas e fui recebi-
da com uma raiva inexplicável: “O que tu tá fazendo 
aqui? Quem te deu autorização pra vir aqui? Te ar-
ranca daqui!”. Mães solteiras não são aceitas.

 O Marcos tinha quase quatro anos quando a 
minha família aceitou totalmente a ideia de eu ter 
um filho. Isso só aconteceu quando eu apareci com 
um namorado. Uma mãe só seria aceita se tivesse 
um marido. Isso faz mais de 30 anos. As coisas 
parecem ter melhorado, mas tenho a impressão de 
que ainda é assim em algumas famílias.

 Queria que meus pais pudessem ver a pe-
quena revolução que o livro do Marcos causou. Es-
ses dias, em um restaurante, a garçonete veio me 
dizer como o livro mudou a vida do irmão, que dei-
xou de ser um pai ausente para participar da vida 
do filho. Todos os dias recebemos mensagens de 
carinho, de mães que se identificam com a minha 
história, de pais que decidiram ser mais presentes 
por causa do livro. Crianças, mulheres, senhores, 
todos emocionados com as histórias das minhas 
netas. Milhares de reais doados para instituições 
de caridade. Queria que meus pais pudessem ver 
tudo isso. 
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 Pra escrever esse texto, eu e meu filho con-
versamos bastante. Lembramos do dia do parto, eu 
rodeada de amigas. Dos primeiros anos afastados 
do resto da minha família. Das festas em que o 
Marcos ia comigo e acabava virando o mascote. De 
quando dei pra ele um gravador de fita cassete e 
ele adorava se gravar, como se estivesse em um 
programa de rádio. De quando ele ficou adolescen-
te e a gente brigava. De quando minha mãe morreu. 
De quando eu fiquei em coma depois de um aciden-
te de carro. De quando eu descobri o câncer.  

Quando ele me perguntou se eu sinto saudade 
de alguma coisa, eu disse que não. Eu me sinto ab-
solutamente bem resolvida. Apenas posso dizer que, 
de vez em quando, tenho saudade de uma pessoa. 

 Meu pai.



Para Eloisa Piangers. 
Para Ana Emília, Anita e Aurora. 

E para todas as mães solteiras.
Obrigado!
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Você, que acabou de descobrir 
que vai ter um filho. A melhor coisa que alguém 
pode te dizer, neste momento, é: “Parabéns, cara. 
Espero que tudo seja incrível. Espero que você te-
nha tempo pra aproveitar tudo de perto”. É isso 
que desejo pros meus amigos. Desejo isso pra mim 
mesmo. Ter tempo para seus filhos é uma fortu-
na. A pior coisa que alguém pode dizer é: “Prepare-
se! Aproveite pra dormir agora! Depois de ter filho 
você não vai conseguir!”.
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Existem crianças que realmente choram mui-
to, estão sempre com fome, têm cólicas. Mas são 
exceções. A maioria delas alterna um soninho gos-
toso (daqueles que dá vontade de ficar olhando) 
com noites eventuais de choro e reclamação. Mas, 
cá entre nós: quantas noites você virou acordado 
bebendo com os amigos? Ou quantas noites ficou 
acordado estudando? Ou vendo bobagem no Face-
book? 

Existem momentos chatíssimos na paterni-
dade; um jogo de tabuleiro com uma menina de três 
anos, por exemplo. Você joga o dado. Dá cinco. Ela 
leva cerca de vinte minutos para contar as bolinhas 
pretas do dado. “Cinco! Vamos logo, filha!”, você 
sentirá vontade de gritar. Então, ela segura a sua 
peça e vai pulando casas e tentando contar. “Um...”, 
e pula duas casas. “Quatro...” e pula duas casas. 
“Oito!”, e coloca a peça no meio do tabuleiro, em 
um espaço que nem faz parte do trajeto. 

Noites em claro, cocôs em restaurantes, 
choros incessantes enquanto você está dirigindo. 
Esses são os piores momentos. E, também, os me-
lhores. Cada noite maldormida vai te transformar 
em um herói. Cada noite em claro é um sorriso que 
você recebe, uma mãozinha segurando seu dedo. 
Cada fralda suja é uma chance de você fugir de uma 
conversa chata. Cada vez que você acalma o choro 
do seu filho, sente-se um encantador de bebês. 
Você se sente pronto pra cuidar de dez crianças. 
Você se sente imbatível. 

Danem-se as noites de sono. Espero que 
tudo seja incrível. Espero que você tenha tempo pra 
aproveitar tudo de perto. É isso que desejo para os 
meus amigos.
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Uma vez eu fugi de casa. Fiquei uma 
semana com amigos pegando carona e dormindo 
em praias. Deixei um recado na mesa da cozinha: 
“mãe, fugi”. Eu fumei cigarro na faculdade, pra pa-
recer durão. Com as mãos fingia uma naturalida-
de, a garganta toda arranhada. Vontade de tossir 
monstra. Eu andava com as calças largas demais e 
minha cueca estava sempre aparecendo. Isso dei-
xava minha mãe maluca. Décadas depois, todos os 
rappers andavam com as cuecas aparecendo. De 
alguma forma, aquilo virou moda. Pro desgosto da 
minha mãe. 

Eu namorei uma menina por algum tempo. Ela 
ficou triste quando acabou nosso lance. Eu achava 
que ia casar com ela, mas não rolou. Depois, na-
morei outra menina. Ela era linda e eu fiquei muito 
triste quando acabou nosso lance. Eu chorei, por-
que achava que ia casar com ela. Mas não rolou. 
Então, conheci outra menina e ficamos juntos pela 
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primeira vez em um Dia dos Namorados. Você tem 
que valorizar uma coisa dessas. Logo, estava mo-
rando com ela. Essa menina é a sua mãe, Anita. 
Quando descobrimos que você viria, choramos os 
dois, meio de alegria e meio de medo. Nossa vida 
ia mudar. 

E mudou. Pra uma infinidade de melhoramen-
tos. 

Um taxista me disse esses dias que se arre-
pende de não ter topado um trabalho em uma ci-
dade do interior. “Minha vida ia ser melhor. Hoje eu 
estaria rico.” Uma vez, um amigo disse que se ar-
rependia do curso que escolheu na faculdade. “Não 
consigo emprego.” Ouvi um cara lamentando no rá-
dio que teve a chance de ser sócio de uma empresa 
que hoje vale milhões. “Minha vida teria mudado!”

Eu não mudaria nada na minha, Anita. Não dei-
xaria de fugir, aquela vez. Não deixaria de namorar 
quem namorei. Não escolheria outro trabalho, nem 
outra esposa, nem outra cidade. Manteria todos os 
meus erros, e os acertos. Até o dia em que você 
nasceu. Pra que você nascesse assim como nasceu. 
Igualzinha, de acordo com as imprevisibilidades ge-
néticas. Com seus dentinhos tortos e seus olhos 
grandes. Com sua doçura e suas opiniões. 

Depois, eu continuei errando. E me arrepen-
dendo dos meus erros e escolhas, mas não os mu-
daria. Porque, então, veio a sua irmã e deu sentido 
a todos os erros. Não mudaria nada. Pra que tudo 
acontecesse no dia e na hora certa. Pra que vocês 
fossem exatamente como são. Não mudaria nada. 
Nem meus erros. Nem minhas falhas. Nem meus 
fracassos. Pra que vocês fossem iguaizinhas. E 
dessem sentido a tudo.




