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Então você e sua companheira 
estão grávidos. Você sabe que precisa 
comprar uma casa maior. Tem que ter mais espaço 
pra criança. Tem que ter mais um quarto no apar-
tamento. Tem que ter um berço novo, não pode 
ser aquele que a vizinha se dispôs a emprestar. En-
tão você sabe que tem que trocar de carro. Aquele 
carro não é confortável pra levar a família. Aquele 
carro não é seguro pro seu filho. Tem que ter seis 
airbags, no mínimo. Tem que vir com ar-condiciona-
do de fábrica. Coitado do bebê no verão. 

Pai novo, fiz tudo aquilo que me diziam, do 
apartamento maior ao carro quatro portas, depois 
dos quais precisei trabalhar mais para poder dar 
conta das prestações. Trabalhava mais pra poder 
pagar a melhor creche. No supermercado, apenas a 
melhor fralda. Comprar a fralda mais barata signifi-
cava amar menos meu filho. Roupa do brechó, nem 
pensar. De brinquedos caros nosso armário está 
cheio. De culpa também, por ter que passar muito 
tempo no trabalho. 

O que aprendi é que não faz diferença al-
guma. Um apartamento grande não faz diferença, 
porque as crianças gostam mesmo é de dormir 
amontoadas na cama dos pais. Um carro grande 
não faz diferença, porque as crianças gostam mes-
mo é de andar de bicicleta. A melhor creche não faz 
diferença, se você é o último pai a buscar seu filho. 
Os brinquedos mais caros e os jogos de videogame 
não fazem diferença: para crianças, não há nada 
mais divertido do que se equilibrar no meio-fio ou 
andar na calçada sem pisar nos riscos. Jogar uma 
criança pro alto e agarrá-la antes de cair no chão, 
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está aí a melhor brincadeira do mundo para qual-
quer pequeno. E tem a vantagem de ser de graça. 

Adoro aquela tirinha do Rafael Sica sobre 
o sujeito que está sempre no trabalho pensando 
no bar. No bar, o sujeito está sempre pensando 
na família. Em casa, com a família, o sujeito está 
sempre pensando no trabalho. O sujeito nunca está 
realmente onde ele está. Cria sempre algum tipo 
de ruído na relação dele com as coisas. Esse cara 
sou eu, pensei quando vi a tirinha pela primeira vez. 
Então você e sua companheira estão grávidos. En-
tão você sabe que não precisa de uma casa maior, 
de um carro melhor, nem da melhor fralda, nem da 
melhor creche. Você sabe, no fundo, que só precisa 
estar lá. De verdade.
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Cada pai é um colecionador de 
histórias. O dia a dia da paternidade, ape-
sar de muitas vezes cansativo, é uma sucessão de 
surpresas, poucas delas registráveis. Cada primeiro 
sorriso, cada primeiro passo, cada primeira frase 
completa. Cada momento é desesperadamente re-
gistrado com uma câmera tremida, uma fotografia 
em baixa resolução que nenhum amigo vai achar 
grande coisa. Mas ser pai é tentar registrar tudo 
isso. Porque pais sabem que as crianças crescem e 
que esses momentos preciosos são únicos.

As histórias das minhas filhas eu anoto no 
bloco de notas do meu smartphone. Tenho apenas 
frases me lembrando de momentos que eu acho 
que valem virar textos. Coisas como “conto no li-
vro da escola” (sobre uma vez que ela escreveu 
uma história de uma menina que sonhava em ser 
patinadora do BIG) e “Anita quer casar” (uma vez 
que minha filha disse que queria casar logo, segun-
do ela, “para ter em quem mandar”). 

Algumas histórias eu registro em desenhos. 
Outras em textos. Quero lembrar para sempre que 

GUARDE OS

PRESENTES
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a mais velha sempre me acorda com beijos, prepa-
ra meu café da manhã quando estou de aniversá-
rio, conversa por horas nas viagens longas e toma 
sorvete devagar “pra durar mais”. Quando chega à 
porta de casa, ela nunca aperta a campainha: sem-
pre canta alguma música, cada vez mais alto, até 
alguém abrir. Adoro isso. 

A menorzinha me acorda aos gritos. Dorme 
tarde demais quando eu tô cansado. Quer colo 
quando minhas duas mãos estão ocupadas. Grita 
se não faço exatamente o que ela quer, na hora 
exata que ela deseja. Ela costuma fazer xixi na 
minha roupa no menor sinal de desatenção e cocô 
nas camas de hotel, quando estamos saindo com 
pressa pra pegar um avião. Gosta de estar sempre 
segurando algo. As escovas de dente ora massa-
geiam suas gengivas, ora são esfregadas com for-
ça no chão sujo.

Todo pai é um colecionador de histórias. 
Cada história é um presente que nossos filhos nos 
dão. Guarde bem os seus presentes.
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SER PAI
É FAZER
CONTAS
+=X%$
Nesse começo de ano já foram a re-
matrícula, os novos materiais, uniformes que cai-
bam nas crianças sem deixar a barriga aparecendo, 
como estava acontecendo no final do ano passado. 
Separei uma grana pro lanche, comprei uma mochila 
nova depois de um ano ouvindo lamúrias. Faltam 
o transporte escolar, o livro de inglês que ainda 
não chegou à livraria e estou considerando cortar a 
Net, mesmo sabendo que uma viciada em Peppa Pig 
pode se tornar perigosa com a abstinência. Mas a 
verdade é que está caríssimo ser pai. 

Multiplique esses gastos por doze meses, e 
esses doze meses por cerca de vinte e cinco anos 
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e teremos calculado o custo de um filho, que deve 
ser mais de dois milhões de reais, e não estou colo-
cando aí nenhum casamento chique nem os gastos 
com a lataria do meu carro nos primeiros anos de 
direção das crianças. São dois milhões de reais que 
estou investindo com a esperança de que sejam 
pessoas brilhantes, mudem o mundo, descubram a 
cura do câncer. Estou investindo essa dinheirama 
para ser acordado de madrugada porque as meni-
nas estão com medo do escuro. Estou pagando pra 
pegar trânsito no primeiro dia de aula. 

Estou pagando para ver apresentações de 
final de ano. Estou pagando por desenhos feitos 
só com uma cor, onde apareço sem nariz. Estou 
pagando satisfeito por isso, preciso dizer. Estou 
pagando essa dinheirama para ser chamado de he-
rói quando mato uma barata. Estou pagando essa 
pequena fortuna para pegar a bola que caiu no 
terreno do vizinho e ser aplaudido pelas pequenas. 
Estou pagando para saber tudo sobre todas as 
coisas e ter respostas para todas as perguntas. 
Estou pagando até barato por isso.

Estou pagando uma pechincha por abraços. 
Cada abraço de uma menina de dois anos me eco-
nomiza uma fortuna que eu gastaria com psiquia-
tras. Cada beijo de boa noite me alivia a conta do 
cardiologista. Cada “eu te amo” me afasta do hos-
pital. É um achado o que estou pagando por tudo 
isso. Que sorte gigantesca ter achado essa barba-
da. Que promoção maravilhosa essa de ser pai.

$$$$$$$$$$$$$$$




