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uma tragédia de Natal

– tenho uma reclamação a fazer – disse Sir Henry 
Clithering. Seus olhos brilhavam suavemente 
enquanto olhava ao redor para o grupo ali reu-
nido. O coronel Bantry, com as pernas esticadas, 
franzia o cenho para a decoração da lareira, como 
se esta fosse um soldado delinquente em um 
desfile militar. A esposa do coronel furtivamen-
te folheava o catálogo de bulbos de plantas que 
chegara com a última entrega do correio. O dr. 
Lloyd tinha o olhar fixo, carregado de admiração, 
em Jane Helier, e a bela atriz contemplava pensa-
tiva suas unhas pintadas de rosa. Apenas aquela 
solteirona idosa, Miss Marple, estava sentada de 
forma ereta e alerta, e seus pálidos olhos azuis 
encontraram os olhos de Sir Henry com um 
brilho equivalente.

– Uma reclamação? – ela murmurou.
– Uma reclamação muito séria. Nós estamos 

em um grupo de seis pessoas, três representantes 
de cada sexo, e protesto em nome dos machos 
oprimidos. Três histórias foram contadas esta 
noite – e contadas pelos três homens! Protesto 
porque as mulheres não fizeram a parte delas.
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– Ah! – disse a sra. Bantry com indignação. 
– Tenho certeza de que fizemos. Nós ouvimos as 
histórias com um apreço dos mais inteligentes. 
Demonstramos uma atitude verdadeiramente 
feminina, evitando nos jogar à frente dos ho-
lofotes!

– É uma excelente desculpa – disse Sir 
Henry –, mas não serve. E há um ótimo prece-
dente em As mil e uma noites! Portanto, avante, 
Sherazade.

– Está se referindo a mim? – disse a sra. Ban-
try. – Mas não tenho nada para contar. Nunca 
estive cercada de sangue ou mistério. 

– De forma alguma eu insistiria em sangue 
– disse Sir Henry. – Mas estou certo que alguma 
das três senhoras tem algum mistério favorito. 
Vamos lá, Miss Marple, conte a “Curiosa coin-
cidência da diarista” ou o “Mistério da reunião 
das mães”. Não permita que eu me desaponte 
com St. Mary Mead. 

Miss Marple balançou a cabeça. 
– Nada que pudesse lhe interessar, Sir Henry. 

Temos nossos pequenos mistérios, é claro; há o 
caso dos 150 gramas de camarão descascados que 
desapareceram de forma tão incompreensível; 
mas isso não lhe interessaria, pois tudo acabou 
se revelando tão trivial, embora esclareça signi-
ficativamente a natureza humana. 

– A senhora me ensinou a adorar a natureza 
humana – disse Sir Henry solenemente. 
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– E a srta. Helier? – perguntou o coronel 
Bantry. – Deve ter tido algumas experiências 
interessantes. 

– Sim, de fato – disse o dr. Lloyd. 
– Eu? – perguntou Jane. – Querem dizer, 

querem dizer que gostariam que eu relatasse algo 
que aconteceu comigo?

– Ou com algum de seus amigos – corrigiu 
Sir Henry.

– Ah! – disse Jane, evasiva. – Não acho que 
nada nunca tenha acontecido comigo, digo não 
esse tipo de coisa. Flores, é claro, e mensagens 
estranhas; mas isso é da natureza masculina, não 
é? Não acho que... – interrompeu-se e pareceu 
perdida em pensamentos.

– Vejo que teremos de ouvir aquela epopeia 
dos camarões – disse Sir Henry. – Pode começar, 
Miss Marple.

– O senhor gosta tanto da sua piada, Sir 
Henry. Os camarões são apenas uma bobagem à 
parte; mas agora, pensando bem, lembro-me sim 
de um incidente. Não exatamente um incidente, 
algo deveras mais sério: uma tragédia. E estive 
envolvida, de certa forma, no meio da confusão; 
e, com relação ao que fiz, nunca senti o menor 
arrependimento; não, nenhum arrependimento 
mesmo. Mas não foi em St. Mary Mead. 

– Que decepção – disse Sir Henry. – Porém 
me esforçarei para superar isso. Sabia que não 
deveríamos confiar na senhora. 
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Ele se posicionou com atitude própria de ou-
vinte. Miss Marple ficou levemente ruborizada.

– Espero que seja capaz de contar de forma 
adequada – disse com ansiedade. – Temo que 
esteja muito inclinada a me tornar divagante. 
A gente se perde do assunto muitas vezes sem 
perceber que está fazendo isso. E é tão difícil de 
lembrar cada fato na ordem certa. Vocês todos 
me desculpem se eu contar mal a minha história. 
Aconteceu há muito, muito tempo. 

“Como eu disse, não estava relacionada a St. 
Mary Mead. Na verdade, tinha a ver com uma 
Hidro...”

– A senhora quer dizer um hidroavião? – 
perguntou Jane, com os olhos arregalados.

– Não é disso que ela está falando, querida 
– disse a sra. Bantry e explicou-lhe. O marido 
acrescentou sua parcela:

– Lugares brutais, totalmente brutais! Há 
que se acordar cedo de manhã e beber água com 
gosto de imundície. É só um monte de velhas 
sentadas sem fazer nada. Ti-ti-tis de natureza 
maldosa. Deus, quando eu penso...

– Arthur – disse a sra. Bantry, placidamente 
–, sabe que fez um bem gigantesco para você. 

– Um monte de velhas sentadas por todo o 
lugar só comentando escândalos – resmungou o 
coronel Bantry. 

– Temo que isso seja verdade – disse Miss 
Marple. – Eu mesma...
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– Minha querida Miss Marple – exclamou 
o coronel, horrorizado –, não quis insinuar de 
forma alguma...

Com as bochechas rosadas e um pequeno 
gesto com a mão, Miss Marple o impediu de 
continuar. 

– Mas é verdade, coronel Bantry. Apenas 
quero dizer isso. Permita-me organizar meus 
pensamentos. Sim. Comentar escândalos, como o 
senhor diz; bem, isso se faz bastante. E as pessoas 
em geral gostam de fazer isso, em especial as mais 
jovens. Meu sobrinho, que escreve livros – e livros 
muito inteligentes, acredito –, já disse as coisas 
mais mordazes sobre alguém difamar o caráter 
das pessoas sem nenhuma espécie de provas e 
o quanto isso é cruel, e assim por diante. Mas 
digo que nenhum desses jovens para alguma vez 
para pensar. Realmente não examinam os fatos. 
Certamente o nó da questão toda é este: com que 
frequência o ti-ti-ti, como o senhor diz, é a mais 
pura verdade? Acho que se, como eu disse, real-
mente examinassem os fatos, descobririam que 
nove vezes em dez é a pura verdade! E é justo isso 
que deixa as pessoas tão aborrecidas.

– Uma suposição inspirada – disse Sir Henry.
– Não, não é isso, não se trata disso mesmo! 

É realmente uma questão de prática e experiência. 
Ouvi dizer que, se mostrar a um egiptólogo um 
daqueles besourinhos curiosos, ele sabe dizer 
de que época antes de Cristo ele é, ou se é uma 
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imitação de Birmingham. E não sabe dizer qual a 
regra definitiva para fazer isso. Ele simplesmente 
sabe. Passou a vida fazendo isso.

“isso é o que estou tentando dizer (muito 
mal, eu sei). Aquelas que meu sobrinho chama 
de ‘mulheres supérfluas’ têm tempo de sobra nas 
mãos, e o principal interesse delas é geralmente 
em outras pessoas. Assim, vejam bem, elas se tor-
nam o que chamaríamos de experts. E os jovens de 
hoje... falam muito abertamente sobre coisas que 
não se podia mencionar nos meus dias de juven-
tude, mas, por outro lado, são muito inocentes 
nos seus pensamentos. Acreditam em tudo e em 
todos. E se tentamos avisá-los, mesmo que com 
todo o cuidado, dizem que temos uma cabeça 
vitoriana – e dizem que isso é como uma fossa.”

– E enfim – disse Sir Henry –, o que há de 
errado com uma fossa?

– Exatamente – disse Miss Marple, animada. 
– É a parte mais necessária de uma casa; mas, é 
claro, nada romântica. Devo confessar que tenho 
meus sentimentos, como todo mundo, e fui al-
gumas vezes cruelmente ferida por comentários 
descuidados. Sei que os cavalheiros não se interes-
sam por assuntos domésticos, mas preciso apenas 
mencionar minha empregada Ethel, uma moça 
muito bonita e esforçada sob todos os aspectos. 
Porém percebi, assim que a vi, que era do mes-
mo tipo de Annie Webb e da filha da pobre sra. 
Bruitt. Caso surgisse a oportunidade, os conceitos 
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de o meu e o seu não significariam nada para ela. 
Então a mandei embora no final do mês e dei-lhe 
referências por escrito, dizendo que era honesta 
e séria, mas em particular adverti a velha sra. 
Edwards para não contratá-la; e meu sobrinho, 
Raymond, ficou furioso e disse nunca ter ouvido 
nada mais cruel – sim, cruel. Bem, ela foi traba-
lhar com Lady Ashton, a quem não me senti na 
obrigação de advertir; e o que aconteceu? Toda a 
renda das roupas íntimas dela foi arrancada e dois 
broches de diamantes levados embora – a moça 
partiu no meio da noite e nunca mais foi vista!

Miss Marple fez uma pausa, inspirou pro-
fundamente e, então, prosseguiu.

– Vão dizer que isso não tem nada a ver com 
o que se passava no Keston Spa Hidroterápico, 
mas de certa forma tem. Explica o motivo pelo 
qual não tive nenhuma dúvida, desde o primeiro 
momento em que vi o casal Sanders, de que ele 
queria dar um fim na esposa. 

– Hein? – disse Sir Henry, inclinando-se 
para frente.

Miss Marple virou-se para ele com a expres-
são plácida. 

– Como eu disse, Sir Henry, não tive nenhu-
ma dúvida. O sr. Sanders era um homem grande, 
bonito, com o rosto corado, de modos muito 
joviais e popular com todo mundo. E ninguém 
poderia ser mais aprazível com a esposa do que 
ele. Mas eu sabia! Ele queria dar um fim nela. 




