Carituio 1

Conheci Sophia Leonides no Egito, quando a guerra se aproxima-
va do fim. Ela tinha um cargo administrativo bastante importante
em um dos departamentos do Ministério das Rela¢oes Exteriores
que havia por l4. Nosso primeiro encontro se deu em ambito
profissional, e logo percebi a competéncia que a levara ao posto
que ocupava, apesar de, na época, Sophia ter apenas 22 anos.

Além de muito agradavel aos olhos, ela tinha a mente lticida
e um senso de humor mordaz que eu achava delicioso. Ficamos
amigos. Era uma pessoa com quem a conversa fluia sem nenhuma
dificuldade e nos divertiamos com jantares e bailes ocasionais.

Eu ja sabia disso tudo, mas foi s6 quando me mandaram
para o Leste no final da guerra europeia que soube de algo mais:
amava Sophia e desejava casar-me com ela.

Estdvamos jantando no Shepheard’s quando fiz tal des-
coberta. N@ao me veio como uma surpresa, mas sim como a
identificagao de um fato com o qual ja fazia tempo que estava
familiarizado. Olhei para ela com novos olhos — mas vi o que ja
sabia hd muito tempo. Gostava de tudo o que eu via. Os cabelos
escuros e crespos que brotavam com orgulho da testa, os olhos
azuis e brilhantes, o queixinho quadrado e destemido e o nariz
reto. Gostava das roupas feitas sob medida, bem-cortadas e cinza-
-claro, e de camisetas brancas e bem-passadas. Ela tinha um ar
inglés revigorante, e isso exercia forte atracao sobre mim depois
de trés anos sem visitar a minha terra natal. Ninguém, pensei eu,
conseguiria ser mais inglesa — e enquanto pensava exatamente
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isso, de repente me perguntei se de fato ela era, ou realmente po-
deria ser, tao inglesa quanto parecia. Serd que a realidade poderia
alcancar a perfeicao de uma interpretagao teatral?

Dei-me conta disso e também de que, por mais liberdade
que tivéssemos ao conversar um com o outro e discutir nossas
ideias, falar sobre o que gostivamos e o que nao gostivamos,
sobre o futuro, sobre amigos intimos e conhecidos, Sophia nunca
mencionava nada sobre suas raizes ou sua familia. Sabia tudo a
meu respeito (era, como ja revelei, uma boa ouvinte), mas sobre
ela, eu nada sabia. Ela tinha, suponho, um passado normal, mas
nunca falara disso. E até aquele momento eu ndo tinha me dado
conta daquilo.

Sophia perguntou sobre o que eu estava pensando.

Respondi honestamente:

— Em voce.

—Entendo — falou. E soou como se entendesse de verdade.

— Talvez nos encontremos de novo somente daqui a uns
anos — eu disse. — Nao sei quando voltarei a Inglaterra. Mas assim
que voltar, a primeira providéncia que tomarei serd procurd-la e
pedi-la em casamento.

Ela ouviu isso sem sequer pestanejar. Permaneceu sentada,
fumando, sem olhar para mim.

Por alguns instantes fiquei tenso com a possibilidade de
que ela ndo compreendesse.

—Ouga — continuei. — Se ha algo que eu estou determinado
a ndo fazer, é pedir-lhe que se case comigo agora. Nao daria certo,
de qualquer modo. Primeiro, vocé poderia me rejeitar, e entao eu
iria embora infeliz e provavelmente me ligaria a alguma mulher
horrivel s6 para recuperar meu amor-préprio. E se vocé nao me
rejeitasse, o que fariamos? Nos casariamos e logo em seguida nos
separarfamos? Noivariamos e nos conformariamos a um longo
periodo de espera? Nao aguentaria que vocé fizesse isso. Vocé
poderia conhecer alguém e se sentir obrigada a ser “leal” a mim.
Temos vivido em uma atmosfera de estranha agita¢ao, cujo mote
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é de que tudo deve ser levado a cabo rapidamente. Casamentos e
casos de amor se iniciando e se desmanchando ao nosso redor.
Eu gostaria de ter a sensagao de que vocé voltou para casa, livre
e independente, para olhar a sua volta e avaliar o novo mundo
do pés-guerra e decidir o que quer dele. O que ha entre vocé e
eu, Sophia, tem de ser permanente. Nao vejo razao para outro
tipo de casamento.

— Eu também néo — declarou Sophia.

— Por outro lado — prossegui —, acho que tenho o direito
de lhe informar como eu... bem... como me sinto.

— Mas sem usar uma expressao lirica exagerada? — mur-
murou Sophia.

—Querida... serd que vocé nao entende? Eu tentei ndo dizer
que te amo...

Ela me interrompeu.

— Entendo sim, Charles. E gosto do seu jeito singular de
fazer as coisas. E vocé pode me procurar quando voltar... se ainda
quiser...

Foi a minha vez de interromper.

— Quanto a isso, ndo ha duvida.

—Ha sempre davida quanto a tudo, Charles. Sempre pode
haver um fator inesperado. Em primeiro lugar, vocé nao sabe
muito a meu respeito, nao é?

— Nem mesmo sei em que lugar de Londres vocé mora.

— Moro em Swinly Dean.

Assenti diante da men¢do do famoso subtrbio distante de
Londres que ostenta trés excelentes campos de golfe usados pelos
financistas da cidade.

Ela acrescentou baixinho, em tom pensativo:

— “E numa casinha torta”...*

Devo ter ficado com uma expressao ligeiramente assustada,
pois ela pareceu satisfeita, e se explicou, aprimorando a citagdo:

* Trecho de uma cangdo infantil, popular na Inglaterra, chamada “There
was a Crooked Man” (Havia um homem torto). (N.E.)
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— “E numa casinha torta esse grupo se aglomerou.” Somos
noés. Na verdade nao é uma casinha. Mas definitivamente é torta...
com direito a empenas e vigas expostas!

—Vocé vem de uma familia grande? Irmaos?

— Um irmao, uma irmd, uma mde, um pai, um tio, uma
tia, um avo, uma tia-avo e a esposa do meu avo.

— Meu Deus! — exclamei, estupefato.

Ela riu.

— Claro que normalmente nao moramos todos juntos. A
guerra e os ataques aéreos causaram esta situa¢ao... mas ndo sei
— ela franziu a testa, reflexiva —, talvez espiritualmente a familia
tenha sempre vivido reunida... sob o olhar e a prote¢ao do meu
avo. Ele ja passou dos oitenta anos, tem um metro e meio, e ofusca
todo mundo que esteja por perto.

— Ele parece interessante — eu disse.

—Ele é interessante. Ele é grego de Esmirna. Aristide Leoni-
des. — Ela acrescentou, com um brilho nos olhos: — E riquissimo.

— Serd que alguém vai continuar rico depois que isso
terminar?

— Meu avo vai — declarou Sophia, com seguranca. — Ne-
nhuma tdtica para explorar os ricos tera efeito sobre ele. Ele
simplesmente exploraria os exploradores. Me pergunto — ela
prosseguiu — se vocé vai gostar dele.

— Vocé gosta? — indaguei.

— Mais do que de qualquer outra pessoa neste mundo —
respondeu Sophia.
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Passaram-se dois anos até eu retornar a Inglaterra. Nao foram
anos faceis. Mandei cartas para Sophia e tive noticias dela com
bastante frequéncia. Suas cartas, assim como as minhas, nao eram
cartas de amor. Eram cartas de amigos intimos: tratavam de ideias
e pensamentos e continham comentarios sobre o curso didrio da
vida. Porém, sei que no que me dizia respeito, e acreditava que
também no que dizia respeito a Sophia, nossos sentimentos um
pelo outro cresciam e se fortaleciam.

Cheguei a Inglaterra em um dia levemente cinzento de
setembro. As folhas das arvores douravam a luz do fim de tarde.
Havia rajadas de vento brincalhonas. Do aeroporto, enviei um
telegrama a Sophia.

Acabei de chegar. Aceita jantar hoje Mario’s nove horas
Charles.

Algumas horas depois eu estava sentado, lendo o Times e
esquadrinhando a coluna de Nascimentos, Casamentos e Obitos,
quando meu olhar foi atraido pelo nome Leonides:

Faleceu no dia 19 de setembro, na residéncia Trés Empenas,
em Swinly Dean, Aristide Leonides, amado esposo de Brenda
Leonides, aos 87 anos. Profunda tristeza.

Havia outro anudncio logo abaixo:

LEONIDES — Faleceu repentinamente em sua residéncia,
Trés Empenas, em Swinly Dean, Aristide Leonides. Querido
pai e avd. Enviar flores para St. Eldred’s Church, em Swinly
Dean.
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Achei os dois antincios bastante curiosos. Parecia que o
servico falho de alguma equipe tinha causado sobreposi¢ao. Po-
rém, o que mais me preocupava era Sophia. Tratei de mandar-lhe
outro telegrama imediatamente:

Acabo de ver noticia sobre morte de seu avd. Minhas condo-
léncias. Diga quando posso vé-la. Charles.

Recebi um telegrama de Sophia as seis, na casa do meu
pai. Lia-se:

Estarei no Mario’s nove horas. Sophia.

A ideia de rever Sophia me deixou a0 mesmo tempo tenso
e animado. O tempo se arrastava com uma lentidao enlouquece-
dora. Vinte minutos antes do hordrio marcado, eu ji estava no
Mario’s. A prépria Sophia chegou com apenas cinco minutos
de atraso.

E sempre um choque reencontrar alguém que nio se vé
faz muito tempo, mas em quem pensamos ao longo de todo
o periodo de afastamento. Quando Sophia finalmente entrou
pelas portas de vaivém, nosso encontro pareceu totalmente
irreal. Estava vestida de preto e, por alguma razao inexplicavel,
aquilo me deixou surpreso. As outras mulheres, em sua maioria,
usavam roupas pretas, mas enfiei na cabega que sem duvida
era por causa do luto, e me surpreendeu a ideia de que Sophia
fosse o tipo de pessoa que vestiria preto, ainda que fosse por
um parente proximo.

Tomamos coquetéis e em seguida fomos para a mesa.
Conversamos com pressa e agita¢do, perguntando sobre velhos
amigos da época do Cairo. Foi uma conversa artificial, mas nos
ajudou a superar o estranhamento. Expressei minha comiseragao
pela morte de seu avo, e Sophia disse em voz baixa que tudo fora
“muito repentino”. Depois voltamos a relembrar o passado. Co-
mecei a sentir, com certo incomodo, que havia algo errado; quero

-14-



A CASA TORTA

dizer, algo além da falta de jeito que é natural aos primeiros mo-
mentos dos reencontros. Havia algo errado, claramente errado,
com a prépria Sophia. Serd que ela ia me contar que encontrara
um outro homem de quem gostava mais do que de mim? Que
seus sentimentos por mim nao passaram de “um grande engano”?

Por algum motivo, imaginei que ndo fosse isso — ndo
sabia o que era. Nesse interim, continudvamos nossa conversa
superficial.

Entdo, de repente, no momento em que o gar¢om colocou
o café na mesa e se retirou fazendo uma mesura, tudo se ajeitou.
Ali estdvamos Sophia e eu, juntos, como antes era tao frequen-
te, em volta de uma mesinha de restaurante. Os anos da nossa
separacdo poderiam jamais ter acontecido.

— Sophia — eu disse.

E ela respondeu imediatamente:

— Charles!

Soltei um suspiro, aliviado.

— Gragas a Deus que isso acabou — declarei. — O que esta
acontecendo conosco?

— A culpa deve ser minha. Fui burra.

— Mas agora esta tudo bem?

— Sim, agora estd tudo bem.

Sorrimos um para o outro.

— Querida! — eu disse. E entdo: — Quando vocé vai se casar
comigo?

O sorriso dela se extinguiu. Aquele algo, o que quer que
fosse, tinha voltado.

— Nao sei — ela respondeu. — Nao tenho certeza, Charles,
se um dia vou poder me casar com vocé.

— Mas, Sophia! Por que nao? E porque vocé me vé como
um estranho? Quer um tempo para se acostumar comigo outra
vez? Existe outra pessoa? Ndo... — Minha voz falhou. — Sou um
tolo. Nao é nada disso.

—Nao, ndo é. — Ela balangou a cabega.
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Esperei. Ela disse, em voz baixa:

—E a morte do meu avé.

— A morte do seu avo? Mas por qué? Que diferenga isso faz?
Vocé ndo estd querendo dizer... nao é possivel que vocé imagine...
é por causa do dinheiro? Ele ndo deixou nada? Mas sem dutvida,
minha querida...

—Nao é o dinheiro. — Ela me deu um sorriso fugaz. — Acho
que vocé estaria disposto a “ficar comigo enquanto estou por
baixo”, como diz a velha expressao. E, enquanto esteve vivo, vovo
nunca perdeu dinheiro.

— Entéo, qual é o problema?

-F que a morte dele... Veja bem, Charles, nao acho que ele
simplesmente... faleceu. Acho que pode ter sido... assassinado...

Eu a encarei.

—Mas... que desatino. O que a faz pensar uma coisa dessas?

—Nao fui eu que pensei. Para comego de conversa, o mé-
dico estava bem estranho. Ele se recusou a assinar o atestado.
Vao fazer uma autdpsia. Estd bem claro que suspeitam de que
haja algo errado.

Nao contestei. Sophia era muito inteligente; qualquer
conclusao a que chegasse merecia um voto de confianca.

No entanto, eu disse, muito sério:

— As suspeitas deles podem ser injustificadas. Mas deixando
isso de lado e supondo que tenham razao de ser, como isso nos
afeta?

— Pode afetar, sob certas circunstancias. Vocé faz parte
do corpo diplomético. Eles sio muito exigentes em relagdo a
esposas. Nao... por favor, nao diga todas as coisas que vocé estd
doido para dizer. Vocé estd decidido a dizé-las, e acredito que
vocé de fato as pense, e teoricamente concordo com elas. Mas
sou orgulhosa, sou orgulhosa como o diabo. Quero que nosso
casamento seja bom para todo mundo... Nao quero representar
ametade de um sacrificio feito por amor! E, como eu falei, talvez
esteja tudo bem...
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—Vocé quer dizer que o médico... talvez esteja enganado?

—Mesmo se nao estiver enganado, nao tem importancia...
contanto que a pessoa certa o tenha assassinado.

— Do que vocé esta falando, Sophia?

— Foi uma besteira falar isso. Mas, no final das contas,
alguém tem de ser honesto.

Ela evitou minhas palavras seguintes.

—Nao, Charles. Nao vou falar mais nada. J4 devo ter falado
demais. Mas eu estava decidida a vir encontra-lo hoje... para vé-lo
pessoalmente e fazé-lo entender. Ndo podemos resolver nada até
que isso se esclarega.

— Ao menos me fale do assunto.

Ela fez que nio.

— Nao quero.

— Mas... Sophia...

— Nao, Charles. Nao quero que vocé nos veja da minha
perspectiva. Quero que nos veja com um olhar neutro, de quem
estd de fora.

— E como é que vou fazer isso?

Ela me olhou, uma luz estranha em seus brilhantes olhos
azuis.

— Através do seu pai — ela explicou.

Quando estdvamos no Cairo, contei para Sophia que meu
pai era comissario-assistente da Scotland Yard. Ele ainda ocupa-
va o cargo. Ao ouvir aquelas palavras, senti um fardo gelado se
instalar em mim.

— Entdo a situagdo é tao ruim assim?

— Imagino que é. Estd vendo o homem sentado sozinho
a mesa perto da porta? Um tipo apdtico, boa-pinta, que parece
ter sido do exército?

— Estou.

— Ele estava na plataforma de Swinly Dean hoje, quando
peguei o trem.

— Estd querendo dizer que ele seguiu vocé até aqui?
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— Isso mesmo. Acho que todos nés, como explicar?, es-
tamos sob observacao. Eles deram a entender que era melhor
nenhum de nds sair de casa. Mas eu estava decidida a encontrd-
-lo. — O queixinho quadrado se projetou, destemido. — Sai pela
janela do banheiro e desci pelo cano d’dgua.

— Querida!

— Mas a policia é muito competente. E, claro, também
teve o telegrama que mandei para vocé. Bem... ndo importa...
estamos aqui, juntos... Mas de agora em diante, nés dois teremos
de agir sozinhos.

Ela fez uma pausa e acrescentou:

— Infelizmente... nao ha duvida... do amor que temos um
pelo outro.

— Nao ha davida nenhuma — concordei. — E nao diga
“infelizmente”. Vocé e eu sobrevivemos a uma guerra mundial,
foram muitas as vezes em que escapamos por pouco de uma
morte repentina, e nd3o vejo por que a morte repentina de um
homem de idade avancada... Que idade ele tinha, alids?

— Oitenta e sete.

— Claro. Estava no Times. Na minha opinido, ele morreu
s6 de velhice, e qualquer clinico geral que se preze aceitaria isso
como fato.

— Se vocé conhecesse o meu avo — disse Sophia —, ficaria
surpreso com a morte dele, por qualquer que fosse o motivo!





