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Conheci Sophia Leonides no Egito, quando a guerra se aproxima-
va do fim. Ela tinha um cargo administrativo bastante importante 
em um dos departamentos do Ministério das Relações Exteriores 
que havia por lá. Nosso primeiro encontro se deu em âmbito 
profissional, e logo percebi a competência que a levara ao posto 
que ocupava, apesar de, na época, Sophia ter apenas 22 anos.

Além de muito agradável aos olhos, ela tinha a mente lúcida 
e um senso de humor mordaz que eu achava delicioso. Ficamos 
amigos. Era uma pessoa com quem a conversa fluía sem nenhuma 
dificuldade e nos divertíamos com jantares e bailes ocasionais.

Eu já sabia disso tudo, mas foi só quando me mandaram 
para o Leste no final da guerra europeia que soube de algo mais: 
amava Sophia e desejava casar-me com ela.

Estávamos jantando no Shepheard’s quando fiz tal des-
coberta. Não me veio como uma surpresa, mas sim como a 
identificação de um fato com o qual já fazia tempo que estava 
familiarizado. Olhei para ela com novos olhos – mas vi o que já 
sabia há muito tempo. Gostava de tudo o que eu via. Os cabelos 
escuros e crespos que brotavam com orgulho da testa, os olhos 
azuis e brilhantes, o queixinho quadrado e destemido e o nariz 
reto. Gostava das roupas feitas sob medida, bem-cortadas e cinza-
-claro, e de camisetas brancas e bem-passadas. Ela tinha um ar 
inglês revigorante, e isso exercia forte atração sobre mim depois 
de três anos sem visitar a minha terra natal. Ninguém, pensei eu, 
conseguiria ser mais inglesa – e enquan to pensava exatamente 
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isso, de repente me perguntei se de fato ela era, ou realmente po-
deria ser, tão inglesa quanto parecia. Será que a realidade poderia 
alcançar a perfeição de uma interpretação teatral? 

Dei-me conta disso e também de que, por mais liberdade 
que tivéssemos ao conversar um com o outro e discutir nossas 
ideias, falar sobre o que gostávamos e o que não gostávamos, 
sobre o futuro, sobre amigos íntimos e conhecidos, Sophia nunca 
mencionava nada sobre suas raízes ou sua família. Sabia tudo a 
meu respeito (era, como já revelei, uma boa ouvinte), mas sobre 
ela, eu nada sabia. Ela tinha, suponho, um passado normal, mas 
nunca falara disso. E até aquele momento eu não tinha me dado 
conta daquilo.

Sophia perguntou sobre o que eu estava pensando.
Respondi honestamente:
– Em você.
– Entendo – falou. E soou como se entendesse de verdade.
– Talvez nos encontremos de novo somente daqui a uns 

anos – eu disse. – Não sei quando voltarei à Inglaterra. Mas assim 
que voltar, a primeira providência que tomarei será procurá-la e 
pedi-la em casamento.

Ela ouviu isso sem sequer pestanejar. Permaneceu sentada, 
fumando, sem olhar para mim.

Por alguns instantes fiquei tenso com a possibilidade de 
que ela não compreendesse.

– Ouça – continuei. – Se há algo que eu estou determinado 
a não fazer, é pedir-lhe que se case comigo agora. Não daria certo, 
de qualquer modo. Primeiro, você poderia me rejeitar, e então eu 
iria embora infeliz e provavelmente me ligaria a alguma mulher 
horrível só para recuperar meu amor-próprio. E se você não me 
rejeitasse, o que faríamos? Nos casaríamos e logo em seguida nos 
separaríamos? Noivaríamos e nos conformaríamos a um longo 
período de espera? Não aguentaria que você fizesse isso. Você 
poderia conhecer alguém e se sentir obrigada a ser “leal” a mim. 
Temos vivido em uma atmosfera de estranha agitação, cujo mote 
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é de que tudo deve ser levado a cabo rapidamente. Casamentos e 
casos de amor se iniciando e se desmanchando ao nosso redor. 
Eu gostaria de ter a sensação de que você voltou para casa, livre 
e independente, para olhar à sua volta e avaliar o novo mundo 
do pós-guerra e decidir o que quer dele. O que há entre você e 
eu, Sophia, tem de ser permanente. Não vejo razão para outro 
tipo de casamento. 

– Eu também não – declarou Sophia. 
– Por outro lado – prossegui –, acho que tenho o direito 

de lhe informar como eu... bem... como me sinto.
– Mas sem usar uma expressão lírica exagerada? – mur-

murou Sophia.
– Querida... será que você não entende? Eu tentei não dizer 

que te amo...
Ela me interrompeu.
– Entendo sim, Charles. E gosto do seu jeito singular de 

fazer as coisas. E você pode me procurar quando voltar... se ainda 
quiser...

Foi a minha vez de interromper.
– Quanto a isso, não há dúvida.
– Há sempre dúvida quanto a tudo, Charles. Sempre pode 

haver um fator inesperado. Em primeiro lugar, você não sabe 
muito a meu respeito, não é?

– Nem mesmo sei em que lugar de Londres você mora.
– Moro em Swinly Dean.
Assenti diante da menção do famoso subúrbio distante de 

Londres que ostenta três excelentes campos de golfe usados pelos 
financistas da cidade. 

Ela acrescentou baixinho, em tom pensativo:
– “E numa casinha torta”...*
Devo ter ficado com uma expressão ligeiramente assustada, 

pois ela pareceu satisfeita, e se explicou, aprimorando a citação:

* Trecho de uma canção infantil, popular na Inglaterra, chamada “There 
was a Crooked Man” (Havia um homem torto). (N.E.)
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– “E numa casinha torta esse grupo se aglomerou.” Somos 
nós. Na verdade não é uma casinha. Mas definitivamente é torta... 
com direito a empenas e vigas expostas!

– Você vem de uma família grande? Irmãos?
– Um irmão, uma irmã, uma mãe, um pai, um tio, uma 

tia, um avô, uma tia-avó e a esposa do meu avô.
– Meu Deus! – exclamei, estupefato.
Ela riu.
– Claro que normalmente não moramos todos juntos. A 

guerra e os ataques aéreos causaram esta situa ção... mas não sei 
– ela franziu a testa, reflexiva –, talvez espiritualmente a família 
tenha sempre vivido reunida... sob o olhar e a proteção do meu 
avô. Ele já passou dos oitenta anos, tem um metro e meio, e ofusca 
todo mundo que esteja por perto. 

– Ele parece interessante – eu disse.
– Ele é interessante. Ele é grego de Esmirna. Aristide Leoni-

des. – Ela acrescentou, com um brilho nos olhos: – É riquíssimo.
– Será que alguém vai continuar rico depois que isso 

terminar?
– Meu avô vai – declarou Sophia, com segurança. – Ne-

nhuma tática para explorar os ricos terá efeito sobre ele. Ele 
simplesmente exploraria os exploradores. Me pergunto – ela 
prosseguiu – se você vai gostar dele.

– Você gosta? – indaguei.
– Mais do que de qualquer outra pessoa neste mundo – 

respondeu Sophia.
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Passaram-se dois anos até eu retornar à Inglaterra. Não foram 
anos fáceis. Mandei cartas para Sophia e tive notícias dela com 
bastante frequência. Suas cartas, assim como as minhas, não eram 
cartas de amor. Eram cartas de amigos íntimos: tratavam de ideias 
e pensamentos e continham comentários sobre o curso diário da 
vida. Porém, sei que no que me dizia respeito, e acreditava que 
também no que dizia respeito à Sophia, nossos senti mentos um 
pelo outro cresciam e se fortaleciam.

Cheguei à Inglaterra em um dia levemente cinzento de 
setembro. As folhas das árvores douravam à luz do fim de tarde. 
Havia rajadas de vento brincalhonas. Do aeroporto, enviei um 
telegrama a Sophia.

Acabei de chegar. Aceita jantar hoje Mario’s nove horas 
Charles.

Algumas horas depois eu estava sentado, lendo o Times e 
esquadrinhando a coluna de Nascimentos, Casamentos e Óbitos, 
quando meu olhar foi atraído pelo nome Leonides:

Faleceu no dia 19 de setembro, na residência Três Empenas, 
em Swinly Dean, Aristide Leonides, amado esposo de Brenda 
Leonides, aos 87 anos. Profunda tristeza.

Havia outro anúncio logo abaixo:

LEONIDES – Faleceu repentinamente em sua residência, 
Três Empenas, em Swinly Dean, Aristide Leonides. Querido 
pai e avô. Enviar flores para St. Eldred’s Church, em Swinly 
Dean. 
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Achei os dois anúncios bastante curiosos. Parecia que o 
serviço falho de alguma equipe tinha causado sobrepo sição. Po-
rém, o que mais me preocupava era Sophia. Tratei de mandar-lhe 
outro telegrama imediatamente:

Acabo de ver notícia sobre morte de seu avô. Minhas condo-
lências. Diga quando posso vê-la. Charles.

Recebi um telegrama de Sophia às seis, na casa do meu 
pai. Lia-se:

Estarei no Mario’s nove horas. Sophia.

A ideia de rever Sophia me deixou ao mesmo tempo tenso 
e animado. O tempo se arrastava com uma lentidão enlouquece-
dora. Vinte minutos antes do horário marcado, eu já estava no 
Mario’s. A própria Sophia chegou com apenas cinco minutos 
de atraso. 

É sempre um choque reencontrar alguém que não se vê 
faz muito tempo, mas em quem pensamos ao longo de todo 
o período de afastamento. Quando Sophia finalmente entrou 
pelas portas de vaivém, nosso encontro pareceu totalmente 
irreal. Estava vestida de preto e, por alguma razão inexplicável, 
aquilo me deixou surpreso. As outras mulheres, em sua maioria, 
usavam roupas pretas, mas enfiei na cabeça que sem dúvida 
era por causa do luto, e me surpreendeu a ideia de que Sophia 
fosse o tipo de pessoa que vestiria preto, ainda que fosse por 
um parente próximo. 

Tomamos coquetéis e em seguida fomos para a mesa. 
Conversamos com pressa e agitação, perguntan do sobre velhos 
amigos da época do Cairo. Foi uma conversa artificial, mas nos 
ajudou a superar o estranhamento. Expressei minha comiseração 
pela morte de seu avô, e Sophia disse em voz baixa que tudo fora 
“muito repentino”. Depois voltamos a relembrar o passado. Co-
mecei a sentir, com certo incômodo, que havia algo errado; quero 
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dizer, algo além da falta de jeito que é natural aos primeiros mo-
mentos dos reencontros. Havia algo errado, claramente errado, 
com a própria Sophia. Será que ela ia me contar que encontrara 
um outro homem de quem gostava mais do que de mim? Que 
seus sentimentos por mim não passaram de “um grande engano”?

Por algum motivo, imaginei que não fosse isso – não 
sabia o que era. Nesse ínterim, continuávamos nossa conversa 
superficial. 

Então, de repente, no momento em que o garçom colocou 
o café na mesa e se retirou fazendo uma mesura, tudo se ajeitou. 
Ali estávamos Sophia e eu, juntos, como antes era tão frequen-
te, em volta de uma mesinha de restaurante. Os anos da nossa 
separação poderiam jamais ter acontecido.

– Sophia – eu disse.
E ela respondeu imediatamente:
– Charles!
Soltei um suspiro, aliviado.
– Graças a Deus que isso acabou – declarei. – O que está 

acontecendo conosco?
– A culpa deve ser minha. Fui burra.
– Mas agora está tudo bem?
– Sim, agora está tudo bem.
Sorrimos um para o outro. 
– Querida! – eu disse. E então: – Quando você vai se casar 

comigo?
O sorriso dela se extinguiu. Aquele algo, o que quer que 

fosse, tinha voltado.
– Não sei – ela respondeu. – Não tenho certeza, Charles, 

se um dia vou poder me casar com você.
– Mas, Sophia! Por que não? É porque você me vê como 

um estranho? Quer um tempo para se acostumar comigo outra 
vez? Existe outra pessoa? Não... – Minha voz falhou. – Sou um 
tolo. Não é nada disso.

– Não, não é. – Ela balançou a cabeça. 
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Esperei. Ela disse, em voz baixa: 
– É a morte do meu avô.
– A morte do seu avô? Mas por quê? Que diferença isso faz? 

Você não está querendo dizer... não é possível que você imagine... 
é por causa do dinheiro? Ele não deixou nada? Mas sem dúvida, 
minha querida...

– Não é o dinheiro. – Ela me deu um sorriso fugaz. – Acho 
que você estaria disposto a “ficar comigo enquanto estou por 
baixo”, como diz a velha expressão. E, enquanto esteve vivo, vovô 
nunca perdeu dinheiro.

– Então, qual é o problema?
– É que a morte dele... Veja bem, Charles, não acho que ele 

simplesmente... faleceu. Acho que pode ter sido... assassinado...
Eu a encarei.
– Mas... que desatino. O que a faz pensar uma coisa dessas?
– Não fui eu que pensei. Para começo de conversa, o mé-

dico estava bem estranho. Ele se recusou a assinar o atestado. 
Vão fazer uma autópsia. Está bem claro que suspeitam de que 
haja algo errado.

Não contestei. Sophia era muito inteligente; qualquer 
conclusão a que chegasse merecia um voto de confiança. 

No entanto, eu disse, muito sério:
– As suspeitas deles podem ser injustificadas. Mas deixando 

isso de lado e supondo que tenham razão de ser, como isso nos 
afeta?

– Pode afetar, sob certas circunstâncias. Você faz parte 
do corpo diplomático. Eles são muito exigentes em relação a 
esposas. Não... por favor, não diga todas as coisas que você está 
doido para dizer. Você está decidido a dizê-las, e acredito que 
você de fato as pense, e teoricamente concordo com elas. Mas 
sou orgulhosa, sou orgulhosa como o diabo. Quero que nosso 
casamento seja bom para todo mundo... Não quero representar 
a metade de um sacrifício feito por amor! E, como eu falei, talvez 
esteja tudo bem...



    17    

A CAsA tortA

– Você quer dizer que o médico... talvez esteja enganado?
– Mesmo se não estiver enganado, não tem importância... 

contanto que a pessoa certa o tenha assassinado.
– Do que você está falando, Sophia?
– Foi uma besteira falar isso. Mas, no final das contas, 

alguém tem de ser honesto.
Ela evitou minhas palavras seguintes.
– Não, Charles. Não vou falar mais nada. Já devo ter falado 

demais. Mas eu estava decidida a vir encontrá-lo hoje... para vê-lo 
pessoalmente e fazê-lo entender. Não podemos resolver nada até 
que isso se esclareça.

– Ao menos me fale do assunto.
Ela fez que não.
– Não quero.
– Mas... Sophia...
– Não, Charles. Não quero que você nos veja da minha 

perspectiva. Quero que nos veja com um olhar neutro, de quem 
está de fora. 

– E como é que vou fazer isso?
Ela me olhou, uma luz estranha em seus brilhantes olhos 

azuis.
– Através do seu pai – ela explicou.
Quando estávamos no Cairo, contei para Sophia que meu 

pai era comissário-assistente da Scotland Yard. Ele ainda ocupa-
va o cargo. Ao ouvir aquelas palavras, senti um fardo gelado se 
instalar em mim. 

– Então a situação é tão ruim assim?
– Imagino que é. Está vendo o homem sentado sozinho 

à mesa perto da porta? Um tipo apático, boa-pinta, que parece 
ter sido do exército?

– Estou.
– Ele estava na plataforma de Swinly Dean hoje, quando 

peguei o trem.
– Está querendo dizer que ele seguiu você até aqui?
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– Isso mesmo. Acho que todos nós, como explicar?, es-
tamos sob observação. Eles deram a entender que era melhor 
nenhum de nós sair de casa. Mas eu estava decidida a encontrá-
-lo. – O queixinho quadrado se projetou, destemido. – Saí pela 
janela do banheiro e desci pelo cano d’água.

– Querida!
– Mas a polícia é muito competente. E, claro, também 

teve o telegrama que mandei para você. Bem... não importa... 
estamos aqui, juntos... Mas de agora em diante, nós dois teremos 
de agir sozinhos.

Ela fez uma pausa e acrescentou:
– Infelizmente... não há dúvida... do amor que temos um 

pelo outro.
– Não há dúvida nenhuma – concordei. – E não diga 

“infelizmente”. Você e eu sobrevivemos a uma guerra mundial, 
foram muitas as vezes em que escapamos por pouco de uma 
morte repentina, e não vejo por que a morte repentina de um 
homem de idade avançada... Que idade ele tinha, aliás?

– Oitenta e sete.
– Claro. Estava no Times. Na minha opinião, ele morreu 

só de velhice, e qualquer clínico geral que se preze aceitaria isso 
como fato.

– Se você conhecesse o meu avô – disse Sophia –, ficaria 
surpreso com a morte dele, por qualquer que fosse o motivo! 




