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Durante anos, a esperanca de Raymond Courreéges fora de-
frontar seu caminho com aquela Maria Cross: era seu desejo
ardente vingar-se dela. Muitas vezes acompanhara uma pas-
sante na rua, supondo tratar-se daquela a quem procurava.
Depois, o tempo de tal modo lhe adormecera o rancor que,
quando o destino novamente o p6s diante daquela mulher,
jd ndo sentiu a alegria mesclada de furor que o encontro lhe
deveria suscitar. Quando entrou, nessa noite, num bar da rua
Duphot, eram apenas dez horas, e o negro do jazz cantaro-
lava para divertimento exclusivo do atento maitre. Na boate
apertada, onde, pela meia-noite, os pares dangariam, zumbia
um ventilador, como uma enorme mosca.

O porteiro espantara-se:

— Nao estamos acostumados a ver o senhor chegar
tao cedo...

E Raymond, como resposta, fizera um gesto de mao para
que interrompesse aquele zumbido. Em vao, o porteiro, con-
tidencialmente, o quisera persuadir de que “aquele sistema



novo absorvia a fumaga sem fazer vento”; Courreges o olhara
de tal modo que o homem saiu em direcao ao vestiario. E,
no teto, o ventilador silenciou como um zangao que pousa.

E o mocgo, entao, depois de cortar a linha imaculada das toa-
lhas de mesa, e avistando nos espelhos a sua cara dos piores
dias, perguntara a si proprio: “Que serd que esta errado?”.
Claro, ele detestava as noites perdidas, e aquela seria perdida
por culpa da besta do Eddy H... Fora preciso quase obrigar
o rapaz, apanha-lo em casa para trazé-lo ao bar. Durante
a refeicao, Eddy desculpara-se pela desatencao, alegando
dor de cabeca; mal se sentava a beira da cadeira, o corpo
impaciente, ja de todo ocupado com qualquer prazer futu-
ro e proximo; bebido o café, fugira, alegre, o olhar vivo, as
orelhas vermelhas, as narinas abertas. Durante o dia inteiro
aquela noite fora esperada por Raymond como perspectiva
encantadora; mas a Eddy, decerto, se teriam oferecido outros
prazeres, mais amenos do que qualquer confidéncia.

Courreges admirava-se de se sentir nao apenas decepcio-
nado e humilhado, mas triste. Chocava-o perceber que um
colega qualquer lhe tornasse estimado; era coisa novissima
em sua vida. Até os 30 anos, incapaz daquele tipo de desin-
teresse que a camaradagem exige, além de se ver absorvido
pelas mulheres, ele desprezara tudo que nao lhe parecesse
suscetivel de posse e, menino guloso, poderia dizer: “S6 gos-
to daquilo que se devora”. Nessa época, utilizava os colegas
apenas como testemunhas ou confidentes; um amigo lhe
significava, de saida, um par de ouvidos. Gostava também
de provar a si préprio que os dominava, os dirigia; sentia
paixao pela influéncia e se envaidecia em desmoralizar com
eficicia.



Raymond Courreges poderia ter feito para si uma clientela,
como seu avo cirurgiao, como seu tio-avo jesuita, como seu
pai médico, se fosse capaz de submeter seus apetites a uma
carreira e se suas preferéncias nao o levassem sempre a s6 pro-
curar as satisfagdes imediatas. Contudo, atingira uma idade
em que somente aqueles que se dirigem as almas podem ter
um dominio garantido: e Courréges s6 sabia ensinar aos seus
discipulos o melhor rendimento de prazer. E os mais jovens
sonhavam com ctiimplices da sua propria geracdo — e a clien-
tela de Courreges diminuia. Em amor, a caca pulula durante
muito tempo, mas o pequeno grupo que conosco comegou a
viver se reduz todos os anos. Quanto aos sobreviventes dos
sombrios cortes da guerra, quer aprisionados pelo casamen-
to, quer deformados pela profissdao, Courréges, vendo-lhes o
cabelo grisalho, a barriga, a careca, odiava-os por serem da
sua idade, acusava-os de assassinos da propria juventude, de
a trairem, antes que ela os abandonasse.

Quanto a si, punha seu orgulho em se agrupar entre os
rapazes do pos-guerra: e, naquela noite, no bar ainda vazio,
onde apenas zumbia em surdina um bandolim (a chama da
melodia morre, renasce, vacila), ele olhava ardentemente,
refletido nos espelhos, seu rosto sob o cabelo liso, aquele
rosto que os 35 anos ainda poupavam. Pensava que o en-
velhecimento, antes de lhe tocar o corpo, lhe tocava a vida.
Se orgulhava em escutar a pergunta das mulheres: “Quem
€ aquele moco alto?”, pois sabia que os rapazes de 20 anos,
mais perspicazes, j4 ndo o contavam entre os membros da
sua raga efémera. Esse Eddy, talvez, tivesse coisa melhor a
fazer do que falar de si proprio até o amanhecer, o rumor
do saxofone; mas talvez, também, naquela mesma hora, em



outro bar, se ocupasse em explicar o proprio coragao a outro
jovem nascido em 1904, e que a todo o tempo o interrompes-
se, dizendo: “Eu também” e “Tal qual comigo...”.

Apareceram uns rapazes que expressaram, para atravessar
a sala, um ar de suficiéncia e altivez que agora os embaraca-
va, ante tanta soliddo. Aglutinaram-se ao redor do barman.
Courreges, entretanto, jamais aceitava sofrer por causa de ou-
trem, fosse uma amante ou um colega. Procurou, pois, de
acordo com seu método, descobrir a falta de proporcao entre a
insignificancia de Eddy H... e a perturbagao em que o deixava
o seu abandono. E teve o prazer de ndo sentir a resisténcia da
minima raiz, quando tentou arrancar de si essa erva de senti-
mento. Chegou mesmo a conceber que amanha poderia por na
rua o rapaz, e, sem um tremor, encarou a hipétese de jamais
o rever. Foi mesmo com alegria que pensou: “Vou varré-lo...”.
Suspirou, satisfeito: mas percebeu em seguida que subsistia
nele um constrangimento, do qual Eddy nao era o principio.
Ah, sim, era aquela carta que tocava no bolso do smoking...
Nem precisava reler: o doutor Courreges s empregava com
o filho uma linguagem eliptica, facil de reter:

Alojei-me no Grande Hotel para o Congresso de Medicina. Fico
a sua disposigdo pela manhd antes das nove horas; a noite, apds
as onze horas.

Seu pai
PAUL COURREGES

Raymond murmurou: “Antes fosse...” e, sem o saber, as-
sumiu um ar de desafio. Tinha rancor ao pai, por nao lhe
ser tao facil despreza-lo quanto ao resto da familia. Aos 30



anos, em vao Raymond reclamara um dote idéntico ao que
recebera sua irma casada. Ante a recusa dos pais, cortara
as pontes; mas a fortuna pertencia a madame Courreges;
Raymond sabia bem que o pai se teria mostrado generoso
se tivesse o direito de fazer, e que o dinheiro para ele nada
valia. E repetia: “Antes fosse...”, mas nao se pode impedir
de descobrir um apelo naquela mensagem seca. Nao era
tao cego quanto madame Courreges, a quem irritavam a
frieza e a brusquidao do marido, e que tinha o costume
de repetir:

— Que me adianta ele ser bom, se ndao percebo isso?
Imaginem s6 como seria se ele fosse maul

Raymond sentiu-se incomodado ante o apelo daquele
pai tdo dificil de odiar. Nao, claro que ndo responderia
ao velho; mas assim mesmo... Mais tarde, quando Ray-
mond Courreges recordava as circunstancias daquela noite,
lembrou-se da amargura que sofrera ao entrar no pequeno
bar vazio, mas esquecera as causas dessa amargura, que
eram a auséncia do colega Eddy e a presenca de seu pai
em Paris; acreditou que esse humor acerbo nascera de um
pressentimento e que existia um lago entre o estado do seu
coracao, naquela noite, e o episédio que se aproximava de
sua vida. Sempre afirmou, depois, que nem Eddy nem o
doutor Courreges teriam o poder de manté-lo em tal an-
gustia; mas que, mal se sentara, com um coquetel a frente,
seu espirito e sua carne, instintivamente, haviam sentido a
aproximacao daquela que, no mesmo instante, num taxi na
esquina da rua Duphot, mexia na bolsa pequena, e dizia

ao companheiro:



— Que raiva, esqueci meu ruge.

E 0 homem respondeu:

— Devem ter ruge no toalete.

— Que horror! Posso me contaminar...
— Gladys lhe empresta o dela.

A mulher entrou: um chapéu cloche cobria o alto da face e s6
lhe deixava ver o queixo, que é o lugar onde o tempo inscreve
a idade das mulheres. Os 40 anos haviam tocado aqui e ali
essa extremidade do rosto, puxaram a pele, encheram uma
papada. Sob o casaco de peles, o corpo devia estar cintado.
Cega como um touro que sai do toril, ela se deteve a entrada
do bar iluminado. Quando o companheiro a alcangou — re-
tido por uma discussao com o motorista do taxi —, Courre-
ges, sem o reconhecer a principio, disse consigo: “Ja vi essa
cabeca em qualquer parte... € uma cabeca de Bordeaux.” E,
de repente, um nome lhe veio aos labios, enquanto ele olhava
para aquele rosto quinquagendrio, como que enlarguecido
pela satisfacdo de ser ele mesmo: Victor Larousselle.. Com
o0 coragao a bater, Raymond examinou novamente a mulher
que, verificando ser a tinica a usar chapéu, tirou-o de repente
e sacudiu defronte do espelho os cabelos recém-cortados.
Apareceram os olhos, grandes e calmos, depois uma fronte
larga, mas estreitamente delimitada pelas sete pontas jovens
de uma cabeleira escura. No alto daquele rosto, se concentrava
tudo o que a mulher ainda tinha de mocidade sobrevivente.
Raymond a reconheceu, apesar dos cabelos curtos, o corpo
mais espesso e aquela destruicao lenta que partia do pescogo
e subia em direcao a boca e ao rosto. Reconheceu-a, como
reconheceria um caminho de infancia, apesar de derrubadas
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as carvalheiras que o sombreavam. Courreges fazia o calculo
dos anos e, dois segundos depois, dizia consigo: “Ela tem 44
anos: eu tinha 18, e ela, 27" Como todos aqueles que confun-
dem juventude com felicidade, ele tinha uma consciéncia
surda, mas sempre desperta, do tempo que passava. Seu olhar
media incessantemente o abismo cavado pelo tempo morto;
todo ser humano que desempenhara um papel no seu destino
apressava-se em inseri-lo em seu devido lugar e, vendo-lhe o
rosto, rememorava a época.

“Serd que ela me reconhece?” Mas teria ela virado as
costas tao rapidamente se ndao houvesse o reconhecido?
Aproximando-se do acompanhante, a mulher provavelmen-
te Ihe implorava que ndo demorasse ali, pois ele respondia
em voz bem alta, no tom do homem que gosta que os bas-
baques o admirem:

— Nao esta triste, ndo. Dentro de um quarto de hora vai
estar lotado.

E, empurrando uma mesa, nao longe daquela em que es-
tava debrugado Raymond, sentou-se pesadamente; no rosto,
para o qual o sangue afluia, o sujeito exibia, além de todos
os sinais da esclerose, uma satisfagdo sem sombras. Como,
porém, a mulher se mantinha em pé, imével, ele a interpelou:

— Que é que voceé estd esperando?

E ja nao havia mais traco de satisfagao nos seus olhos,
nem nos labios grossos, quase violeta. E, supondo, falar em
voz baixa, ele acrescentou:

— Naturalmente, basta que me divirta por estar aqui para
que vocé faca cara feia...

Ela decerto lhe murmurava: “Cuidado, estao ouvindo!”,
porque ele quase gritou:
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— Acho que sei me comportar em publico! E que escutem!

Sentada perto de Raymond, a mulher se tranquilizara:
seria 6bvio que 0 mogo se inclinaria para vé-la, e dela depen-
dia lhe fugir ao olhar. Courreges adivinhou essa seguranga,
compreendeu de repente, com terror, que aquela oportuni-
dade, desejada por ele durante dezessete anos, pudesse se
perder. Passados dezessete anos, esperava encontrar intacto
seu desejo de humilhar aquela mulher que o humilhara,
de lhe mostrar o homem que ele era: homem dos que nao
aceitam que uma tipinha qualquer os logre. Durante anos,
comprazera-se em imaginar as circunstancias que os po-
riam face a face, e qual seria a astticia que empregaria para
dominaé-la, para fazer chorar aquela que, outrora, o rebaixara
tanto... Claro que se em vez daquela mulher ele houvesse
encontrado hoje qualquer outro comparsa de sua vida, dos
tempos em que era um estudante de 18 anos: o seu colega
preferido na época ou o inspetor que lhe inspirava horror,
evidentemente ao vé-lo nao teria descoberto em si mesmo
traco nenhum da preferéncia ou do 6dio sentidos pelo rapaz
que deixara de ser. Mas, em relacao aquela mulher, sentia-se
tal como na quinta-feira de junho de 19.., ao creptsculo, na
estrada poeirenta de subtirbio, que cheirava a lirios, diante
de uma porta cuja campainha para ele ndo soaria nunca
mais! Maria! Maria Cross! Do adolescente arrepiado, enver-
gonhado, que ele era entdo, ela fizera o homem novo em que
ele se tornaria para sempre. Mas ela, Maria Cross, como mu-
dara pouco! Os mesmos olhos indagadores, a mesma testa
clara... Courreges pensava consigo que seu colega predileto
de 19... seria agora, esta noite, um homem pesado, ja calvo,
barbado: mas o rosto de certas mulheres continua banhado
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de infancia até mesmo em plena maturidade; e € talvez a
infancia eterna delas que fixa o nosso amor e o liberta do
tempo. L4 estava ela, igual ao que fora, depois de dezessete
anos de paixdes desconhecidas, como aquelas virgens ne-
gras as quais nenhuma labareda da Reforma ou do Terror
pudera alterar o sorriso. Era 0 mesmo homem importante
que ainda a mantinha, cuja impaciéncia e humor se mani-
festavam com ruido, porque as pessoas que ele esperava
demoravam a chegar:

— Foi Gladys na certa que o atrasou... Eu, que sempre sou
pontual, detesto as pessoas impontuais. E curioso, mas nao
tolero fazer ninguém esperar, nao posso. Hoje todo mundo
¢ tao grosseiro...

Maria Cross tocou-lhe o ombro e decerto repetiu: “Estao
ouvindo...”, porque ele ralhou que ndo dizia nada que alguém
ndo pudesse ouvir e que era incrivel que ela quisesse lhe
ensinar a viver.

A simples presenca de Maria entregava Courreges, in-
defeso, ao passado morto. Se ele guardara sempre uma
consciéncia clara do tempo passado, detestava evocar ima-
gens precisas desse passado, e 0 que mais temia eram as
rebelides dos espectros; mas naquela noite nada podia fazer
contra a torrente de imagens desencadeadas dentro de si
pela presenca de Maria: escutava soar 18 horas e as carteiras
batiam; ndo chovera sequer o suficiente para baixar a poeira,
o bonde ndo tinha luz o bastante para que ele pudesse ler
Afrodite — bonde cheio de operarios, aos quais a fadiga do
dia dava uma expressao de dogura.
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