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I

Durante anos, a esperança de Raymond Courrèges fora de-
frontar seu caminho com aquela Maria Cross: era seu desejo 
ardente vingar-se dela. Muitas vezes acompanhara uma pas-
sante na rua, supondo tratar-se daquela a quem procurava. 
Depois, o tempo de tal modo lhe adormecera o rancor que, 
quando o destino novamente o pôs diante daquela mulher, 
já não sentiu a alegria mesclada de furor que o encontro lhe 
deveria suscitar. Quando entrou, nessa noite, num bar da rua 
Duphot, eram apenas dez horas, e o negro do jazz cantaro-
lava para divertimento exclusivo do atento maître. Na boate 
apertada, onde, pela meia-noite, os pares dançariam, zumbia 
um ventilador, como uma enorme mosca.

O porteiro espantara-se:
— Não estamos acostumados a ver o senhor chegar 

tão cedo...
E Raymond, como resposta, fizera um gesto de mão para 

que interrompesse aquele zumbido. Em vão, o porteiro, con-
fidencialmente, o quisera persuadir de que “aquele sistema 
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novo absorvia a fumaça sem fazer vento”; Courrèges o olhara 
de tal modo que o homem saiu em direção ao vestiário. E, 
no teto, o ventilador silenciou como um zangão que pousa.

E o moço, então, depois de cortar a linha imaculada das toa
lhas de mesa, e avistando nos espelhos a sua cara dos piores 
dias, perguntara a si próprio: “Que será que está errado?”. 
Claro, ele detestava as noites perdidas, e aquela seria perdida 
por culpa da besta do Eddy H... Fora preciso quase obrigar 
o rapaz, apanhá-lo em casa para trazê-lo ao bar. Durante 
a refeição, Eddy desculpara-se pela desatenção, alegando 
dor de cabeça; mal se sentava à beira da cadeira, o corpo 
impaciente, já de todo ocupado com qualquer prazer futu-
ro e próximo; bebido o café, fugira, alegre, o olhar vivo, as 
orelhas vermelhas, as narinas abertas. Durante o dia inteiro 
aquela noite fora esperada por Raymond como perspectiva 
encantadora; mas a Eddy, decerto, se teriam oferecido outros 
prazeres, mais amenos do que qualquer confidência.

Courrèges admirava-se de se sentir não apenas decepcio-
nado e humilhado, mas triste. Chocava-o perceber que um 
colega qualquer lhe tornasse estimado; era coisa novíssima 
em sua vida. Até os 30 anos, incapaz daquele tipo de desin-
teresse que a camaradagem exige, além de se ver absorvido 
pelas mulheres, ele desprezara tudo que não lhe parecesse 
suscetível de posse e, menino guloso, poderia dizer: “Só gos-
to daquilo que se devora”. Nessa época, utilizava os colegas 
apenas como testemunhas ou confidentes; um amigo lhe 
significava, de saída, um par de ouvidos. Gostava também 
de provar a si próprio que os dominava, os dirigia; sentia 
paixão pela influência e se envaidecia em desmoralizar com 
eficácia.
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Raymond Courrèges poderia ter feito para si uma clientela, 
como seu avô cirurgião, como seu tio-avô jesuíta, como seu 
pai médico, se fosse capaz de submeter seus apetites a uma 
carreira e se suas preferências não o levassem sempre a só pro-
curar as satisfações imediatas. Contudo, atingira uma idade 
em que somente aqueles que se dirigem às almas podem ter 
um domínio garantido: e Courrèges só sabia ensinar aos seus 
discípulos o melhor rendimento de prazer. E os mais jovens 
sonhavam com cúmplices da sua própria geração — e a clien-
tela de Courrèges diminuía. Em amor, a caça pulula durante 
muito tempo, mas o pequeno grupo que conosco começou a 
viver se reduz todos os anos. Quanto aos sobreviventes dos 
sombrios cortes da guerra, quer aprisionados pelo casamen-
to, quer deformados pela profissão, Courrèges, vendo-lhes o 
cabelo grisalho, a barriga, a careca, odiava-os por serem da 
sua idade, acusava-os de assassinos da própria juventude, de 
a traírem, antes que ela os abandonasse.

Quanto a si, punha seu orgulho em se agrupar entre os 
rapazes do pós-guerra: e, naquela noite, no bar ainda vazio, 
onde apenas zumbia em surdina um bandolim (a chama da 
melodia morre, renasce, vacila), ele olhava ardentemente, 
refletido nos espelhos, seu rosto sob o cabelo liso, aquele 
rosto que os 35 anos ainda poupavam. Pensava que o en-
velhecimento, antes de lhe tocar o corpo, lhe tocava a vida. 
Se orgulhava em escutar a pergunta das mulheres: “Quem 
é aquele moço alto?”, pois sabia que os rapazes de 20 anos, 
mais perspicazes, já não o contavam entre os membros da 
sua raça efêmera. Esse Eddy, talvez, tivesse coisa melhor a 
fazer do que falar de si próprio até o amanhecer, o rumor 
do saxofone; mas talvez, também, naquela mesma hora, em 
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outro bar, se ocupasse em explicar o próprio coração a outro 
jovem nascido em 1904, e que a todo o tempo o interrompes-
se, dizendo: “Eu também” e “Tal qual comigo...”.

Apareceram uns rapazes que expressaram, para atravessar 
a sala, um ar de suficiência e altivez que agora os embaraça-
va, ante tanta solidão. Aglutinaram-se ao redor do barman. 
Courrèges, entretanto, jamais aceitava sofrer por causa de ou-
trem, fosse uma amante ou um colega. Procurou, pois, de 
acordo com seu método, descobrir a falta de proporção entre a 
insignificância de Eddy H... e a perturbação em que o deixava 
o seu abandono. E teve o prazer de não sentir a resistência da 
mínima raiz, quando tentou arrancar de si essa erva de senti-
mento. Chegou mesmo a conceber que amanhã poderia pôr na 
rua o rapaz, e, sem um tremor, encarou a hipótese de jamais 
o rever. Foi mesmo com alegria que pensou: “Vou varrê-lo...”. 
Suspirou, satisfeito: mas percebeu em seguida que subsistia 
nele um constrangimento, do qual Eddy não era o princípio. 
Ah, sim, era aquela carta que tocava no bolso do smoking... 
Nem precisava reler: o doutor Courrèges só empregava com 
o filho uma linguagem elíptica, fácil de reter:

Alojei-me no Grande Hotel para o Congresso de Medicina. Fico 
à sua disposição pela manhã antes das nove horas; à noite, após 
as onze horas.

Seu pai 

PAUL COURRÈGES

Raymond murmurou: “Antes fosse...” e, sem o saber, as-
sumiu um ar de desafio. Tinha rancor ao pai, por não lhe 
ser tão fácil desprezá-lo quanto ao resto da família. Aos 30 
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anos, em vão Raymond reclamara um dote idêntico ao que 
recebera sua irmã casada. Ante a recusa dos pais, cortara 
as pontes; mas a fortuna pertencia a madame Courrèges; 
Raymond sabia bem que o pai se teria mostrado generoso 
se tivesse o direito de fazer, e que o dinheiro para ele nada 
valia. E repetia: “Antes fosse...”, mas não se pode impedir 
de descobrir um apelo naquela mensagem seca. Não era 
tão cego quanto madame Courrèges, a quem irritavam a 
frieza e a brusquidão do marido, e que tinha o costume 
de repetir:

— Que me adianta ele ser bom, se não percebo isso? 
Imaginem só como seria se ele fosse mau!

Raymond sentiu-se incomodado ante o apelo daquele 
pai tão difícil de odiar. Não, claro que não responderia 
ao velho; mas assim mesmo... Mais tarde, quando Ray-
mond Courrèges recordava as circunstâncias daquela noite, 
lembrou-se da amargura que sofrera ao entrar no pequeno 
bar vazio, mas esquecera as causas dessa amargura, que 
eram a ausência do colega Eddy e a presença de seu pai 
em Paris; acreditou que esse humor acerbo nascera de um 
pressentimento e que existia um laço entre o estado do seu 
coração, naquela noite, e o episódio que se aproximava de 
sua vida. Sempre afirmou, depois, que nem Eddy nem o 
doutor Courrèges teriam o poder de mantê-lo em tal an-
gústia; mas que, mal se sentara, com um coquetel à frente, 
seu espírito e sua carne, instintivamente, haviam sentido a 
aproximação daquela que, no mesmo instante, num táxi na 
esquina da rua Duphot, mexia na bolsa pequena, e dizia 
ao companheiro:
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— Que raiva, esqueci meu ruge.
E o homem respondeu:
— Devem ter ruge no toalete.
— Que horror! Posso me contaminar...
— Gladys lhe empresta o dela.

A mulher entrou: um chapéu cloche cobria o alto da face e só 
lhe deixava ver o queixo, que é o lugar onde o tempo inscreve 
a idade das mulheres. Os 40 anos haviam tocado aqui e ali 
essa extremidade do rosto, puxaram a pele, encheram uma 
papada. Sob o casaco de peles, o corpo devia estar cintado. 
Cega como um touro que sai do toril, ela se deteve à entrada 
do bar iluminado. Quando o companheiro a alcançou — re-
tido por uma discussão com o motorista do táxi —, Courrè-
ges, sem o reconhecer a princípio, disse consigo: “Já vi essa 
cabeça em qualquer parte... é uma cabeça de Bordeaux.” E, 
de repente, um nome lhe veio aos lábios, enquanto ele olhava 
para aquele rosto quinquagenário, como que enlarguecido 
pela satisfação de ser ele mesmo: Victor Larousselle... Com 
o coração a bater, Raymond examinou novamente a mulher 
que, verificando ser a única a usar chapéu, tirou-o de repente 
e sacudiu defronte do espelho os cabelos recém-cortados. 
Apareceram os olhos, grandes e calmos, depois uma fronte 
larga, mas estreitamente delimitada pelas sete pontas jovens 
de uma cabeleira escura. No alto daquele rosto, se concentrava 
tudo o que a mulher ainda tinha de mocidade sobrevivente. 
Raymond a reconheceu, apesar dos cabelos curtos, o corpo 
mais espesso e aquela destruição lenta que partia do pescoço 
e subia em direção à boca e ao rosto. Reconheceu-a, como 
reconheceria um caminho de infância, apesar de derrubadas 
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as carvalheiras que o sombreavam. Courrèges fazia o cálculo 
dos anos e, dois segundos depois, dizia consigo: “Ela tem 44 
anos: eu tinha 18, e ela, 27.” Como todos aqueles que confun-
dem juventude com felicidade, ele tinha uma consciência 
surda, mas sempre desperta, do tempo que passava. Seu olhar 
media incessantemente o abismo cavado pelo tempo morto; 
todo ser humano que desempenhara um papel no seu destino 
apressava-se em inseri-lo em seu devido lugar e, vendo-lhe o 
rosto, rememorava a época.

“Será que ela me reconhece?” Mas teria ela virado as 
costas tão rapidamente se não houvesse o reconhecido? 
Aproximando-se do acompanhante, a mulher provavelmen-
te lhe implorava que não demorasse ali, pois ele respondia 
em voz bem alta, no tom do homem que gosta que os bas-
baques o admirem:

— Não está triste, não. Dentro de um quarto de hora vai 
estar lotado.

E, empurrando uma mesa, não longe daquela em que es-
tava debruçado Raymond, sentou-se pesadamente; no rosto, 
para o qual o sangue afluía, o sujeito exibia, além de todos 
os sinais da esclerose, uma satisfação sem sombras. Como, 
porém, a mulher se mantinha em pé, imóvel, ele a interpelou:

— Que é que você está esperando?
E já não havia mais traço de satisfação nos seus olhos, 

nem nos lábios grossos, quase violeta. E, supondo, falar em 
voz baixa, ele acrescentou:

— Naturalmente, basta que me divirta por estar aqui para 
que você faça cara feia...

Ela decerto lhe murmurava: “Cuidado, estão ouvindo!”, 
porque ele quase gritou:
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— Acho que sei me comportar em público! E que escutem!
Sentada perto de Raymond, a mulher se tranquilizara: 

seria óbvio que o moço se inclinaria para vê-la, e dela depen-
dia lhe fugir ao olhar. Courrèges adivinhou essa segurança, 
compreendeu de repente, com terror, que aquela oportuni-
dade, desejada por ele durante dezessete anos, pudesse se 
perder. Passados dezessete anos, esperava encontrar intacto 
seu desejo de humilhar aquela mulher que o humilhara, 
de lhe mostrar o homem que ele era: homem dos que não 
aceitam que uma tipinha qualquer os logre. Durante anos, 
comprazera-se em imaginar as circunstâncias que os po-
riam face a face, e qual seria a astúcia que empregaria para 
dominá-la, para fazer chorar aquela que, outrora, o rebaixara 
tanto... Claro que se em vez daquela mulher ele houvesse 
encontrado hoje qualquer outro comparsa de sua vida, dos 
tempos em que era um estudante de 18 anos: o seu colega 
preferido na época ou o inspetor que lhe inspirava horror, 
evidentemente ao vê-lo não teria descoberto em si mesmo 
traço nenhum da preferência ou do ódio sentidos pelo rapaz 
que deixara de ser. Mas, em relação àquela mulher, sentia-se 
tal como na quinta-feira de junho de 19..., ao crepúsculo, na 
estrada poeirenta de subúrbio, que cheirava a lírios, diante 
de uma porta cuja campainha para ele não soaria nunca 
mais! Maria! Maria Cross! Do adolescente arrepiado, enver-
gonhado, que ele era então, ela fizera o homem novo em que 
ele se tornaria para sempre. Mas ela, Maria Cross, como mu-
dara pouco! Os mesmos olhos indagadores, a mesma testa 
clara... Courrèges pensava consigo que seu colega predileto 
de 19... seria agora, esta noite, um homem pesado, já calvo, 
barbado: mas o rosto de certas mulheres continua banhado 
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de infância até mesmo em plena maturidade; e é talvez a 
infância eterna delas que fixa o nosso amor e o liberta do 
tempo. Lá estava ela, igual ao que fora, depois de dezessete 
anos de paixões desconhecidas, como aquelas virgens ne-
gras às quais nenhuma labareda da Reforma ou do Terror 
pudera alterar o sorriso. Era o mesmo homem importante 
que ainda a mantinha, cuja impaciência e humor se mani-
festavam com ruído, porque as pessoas que ele esperava 
demoravam a chegar:

— Foi Gladys na certa que o atrasou... Eu, que sempre sou 
pontual, detesto as pessoas impontuais. É curioso, mas não 
tolero fazer ninguém esperar, não posso. Hoje todo mundo 
é tão grosseiro...

Maria Cross tocou-lhe o ombro e decerto repetiu: “Estão 
ouvindo...”, porque ele ralhou que não dizia nada que alguém 
não pudesse ouvir e que era incrível que ela quisesse lhe 
ensinar a viver.

A simples presença de Maria entregava Courrèges, in-
defeso, ao passado morto. Se ele guardara sempre uma 
consciência clara do tempo passado, detestava evocar ima-
gens precisas desse passado, e o que mais temia eram as 
rebeliões dos espectros; mas naquela noite nada podia fazer 
contra a torrente de imagens desencadeadas dentro de si 
pela presença de Maria: escutava soar 18 horas e as carteiras 
batiam; não chovera sequer o suficiente para baixar a poeira, 
o bonde não tinha luz o bastante para que ele pudesse ler 
Afrodite — bonde cheio de operários, aos quais a fadiga do 
dia dava uma expressão de doçura.
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