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Prefacio

Uma obra de transi¢do

As pupilas do senhor Reitor saiu em folhetins, no Jornal do Porto, em
1866. A publicagdo em volume é do ano seguinte. Estamos na década
de ouro de Camilo Castelo Branco, tempo em que o romance, nas suas
diversas feigoes e funcdes, vinha se consolidando. O publico leitor se
alargava, ao longo do século, em Portugal, mas ainda era diminuto
relativamente ao corpo social. Talvez nisto esteja a explicaio para os
objetivos de entretenimento e de andlise que — ora mais forte um, ora
outro — nunca se perdem completamente na literatura roméntica.

A intriga de As pupilas é aparentemente simples. José das Dornas,
“lavrador abastado”, tem dois filhos, 6rfiaos de mae: Pedro (forte como
o0 pai) e Daniel (o avesso do irmio, “alvo e louro, de voz efeminada,
maos estreitas e saude vacilante”). Preocupado com o destino de
Daniel, José das Dornas vai encontrar no reitor, um “padre velho” da
aldeia, que “tinha o Evangelho no cora¢do” e era “liberal de convicgdo”,
o aconselhamento de que necessita. Diz-lhe o reitor: “Nao podes fazer
dele um lavrador? Fa-lo padre, letrado ou médico, que néo ficaras po-
bre com a despesa.” Iniciam-se as lioes de latim com o padre, visando
a carreira eclesidstica.

Um dia o reitor surpreende Daniel com Margarida no campo.
A partir de entdo, em conversa com José das Dornas, decidem que
Daniel sera médico ou advogado no Porto. Margarida era filha do

primeiro casamento de um carpinteiro, que, viivo, casara-se uma



segunda vez com uma mulher de posses, o que o transformara num
abastado proprietario. Vem uma segunda filha, Clara, deste segundo
casamento. Morrem em seguida o pai e a madrasta. Nada de ex-
traordindrio: naquele tempo poucos passavam dos cinquenta anos,
enorme era a mortalidade infantil e muitas as mulheres que morriam
nos partos. Os hospitais eram s6 para os pobres (as Santas Casas) e 0s
doentes eram tratados com sangrias e dietas (em casa) ou com via-
gens (para regides montanhosas ou préoximas ao mar). Ficam entdo as
duas irmas, Margarida e Clara, sob a tutela do reitor.

Daniel vai para o Porto, a “cidade invicta” — expressdo que re-
memora a vitéria dos liberais na guerra civil contra os absolutistas
em 1834 —, e retorna anos depois ja formado em medicina. Pedro e
Clara tém casamento tratado. O reitor fora o “embaixador” junto a
José das Dornas, mas s6 depois de “perceber (...) a inclinagao recipro-
ca”. Margarida, que nunca mais falara a Daniel, ndo se esquecera da
“candida afei¢do” do passado. Mas Daniel ja ndo se lembra dela; s6
tem olhos para Clara.

Pouca importincia tem que o arremate do romance traga um en-
contro feliz de dois casais. Talvez mais valha ressaltar o quanto Jdlio
Dinis, bem ao gosto de seu tempo, urde um mundo, a0 mesmo tempo
novo e velho, sob os pilares da aparente rentincia ao desejo, dando-nos
aver os que se movem com recato e cautela, os que se fazem de mortos
e tém, por isso, mais espaco de a¢do na drdua luta pela felicidade.

Do que Julio Dinis (Joaquim Guilherme Gomes Coelho) deixou,
ao morrer, em 1871, com 32 anos incompletos, o conjunto mais rele-
vante é sem divida composto por quatro romances — As pupilas do
senhor Reitor (1867), A morgadinha dos canaviais (1868), Uma familia
inglesa (1868) e Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871) — e pelos contos
enfeixados em Serdes da provincia (1870).

Na narrativa de fic¢do, Julio Dinis retrata, idealiza, recria, in-

daga, problematiza uma sociedade que lutava com seus vetores



majoritarios por se modernizar. De um lado, o velho mundo (beato,
absolutista, machista, hierarquizado); doutro, o novo mundo (laico,
constitucional, ja com alguma mobilidade entre as faixas sociais e
etdrias e um pouco mais de liberdade no campo dos afetos). Trata-se
de uma sociedade em transi¢ao: do Antigo Regime para os novos
usos e costumes da democracia liberal oitocentista portuguesa.

Ler um romance de Julio Dinis como uma histéria de amor ado-
cicada ¢ ignorar a luta subjacente que ali se trava com os enormes
condicionamentos, morais e sociais, a que estavam sujeitos 0s nossos
antepassados do século XIX, ndo s6 em Portugal. As regras e os desvios
mais ou menos aceitdveis se impunham aos que viviam e também aos
que escreviam. Isto é: do mesmo modo que era preciso ponderar mil
vezes antes de agir e dizer, também o escrever estava premido por ini-
bi¢oes de ordem vdria. Vivia melhor naquele tempo quem sabia como,
onde e quando usar as doses certas de discri¢do e decoro. Portanto,
quem hoje 1€ tais histdrias tem que — sob pena de cegar-se num ana-
cronismo redutor de perspectivas — tentar ler para além da cortina
espessa das convengdes sociais e literarias. Por trds de um rabisco num
pedaco de papel, “Coge-Cofar — Sumatra — Telescépio — Manon
Lescaut” — capitulo 24 de As pupilas — pode estar a repulsa de Daniel
por si mesmo e a culpa por induzir Clara a uma a¢do socialmente
indigna. Num divertimento popular aparentemente ingénuo como
a esfolhada — capitulo 24 também de As pupilas —, nas teias de um
abrago mais demorado entre Clara e Daniel, pode vicejar a sexualidade
reprimida na vida psiquica e vigiada nas varias esferas sociais.

Com os avancos mais recentes dos estudos sobre a sociedade
burguesa oitocentista europeia e também, mais precisamente, a por-
tuguesa, ja vém sendo relidos e reinterpretados os grandes romances

do romantismo. Nio fica fora disto a obra de Julio Dinis.

Sérgio Nazar David (Uerj/CNPq)



]osé das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma tio feliz
disposicdo de génio que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sin-
cero e despreocupado, que lhe fazia bem, e ndo do rir dos demdcritos
de todos os tempos — rir cético, forgado, desconsolador, que é mil
vezes pior do que o chorar.

Em negobcio de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e ds ao
mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele.
Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e atividade
qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo,
e o amanhecer ja ndo tinha para ele segredos nio revelados. O sol
encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a
custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele
um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por
todos, sem estorvo de malquerencas e murmuragdes.

Diz-se que quem mais faz menos merece e que mais vale quem
Deus ajuda do que quem muito madruga, e ndo sei o que mais; serd
assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado, ou pelo
menos que o fato das madrugadas ndo excluira o auxilio provi-
dencial, porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por
fins de agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas
do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de
ter. Que abundéncia por aquela casa! Ninguém era pobre com ele;

louvado Deus!



Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em
José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos
com sua mulher, e entdo, como depois que viuvara, manifestou sem-
pre pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por meiguices — que lhe
ndo estavam no génio — mas que, nas ocasioes, se denunciava por
sacrificios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais ve-
lho, ndo podia negar a paternidade. Ver o pai era vé-lo a ele; a mesma
expressdo de franqueza no rosto, a mesma robustez de compleicio, a
mesma exceléncia de musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco
mais elegante, porque a idade ndo viera ainda exagerar a curvatura
de certos contornos e ampliar-lhe as dimensdes transversais, como ja
no pai acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar
do Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo da beleza masculina, como a compreen-
diam os antigos. O gosto moderno tem se modificado, ao que parece,
exigindo nos seus tipos de adogdo o que quer que seja de franzino
e delicado, que ndo foi por certo o caracteristico dos mais perfeitos
homens de outras eras.

A organizagdo talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia
aponta-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na dire¢do dos
trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu
primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a
foice, a vara, a rabica, e confiar-lhe a chave do cabanal, tao repleto em
ocasides de colheita.

Daniel ja tinha condigdes fisicas e morais muito diferentes. Era o
avesso do irmao e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicio quase de mulher. Era alvo e louro, de

voz efeminada, maos estreitas e saide vacilante.
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O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias do que o
sangue cheio de forca e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam
aquela invejével construgio.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se o
coracio do pobre pai, ao lembrar-se que os sois ardentes de julho ou
os tufoes regelados de dezembro haviam de encontrar sem abrigo
aquela débil crianca, que mais se dissera nascida e criada em bercos
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho
e na grosseira enxerga aldea.

E desde entdo, desde que pensou nisto, uma ideia fixa principiou
a laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as
poucas horas que o trabalho nio absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado,
0 que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e
desafiava interrogacdes.

O reitor foi um dos que mais se importaram com a preocupagio
do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que hd muito conseguira na
pardquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evan-
gelho no coragdo — o que vale muito mais ainda do que té-lo na cabega.

A qualidade de egresso ndo tolhia o ser liberal de convicgdo. Era-o
€Omo poucos.

— O homem de Deus — disse, pois, o reitor um dia, resolvido
deveras a sondar as profundezas daquele mistério —, que tens tu ha
tempos a esta parte? Que empresa é essa em que me andas a cismar
ha tantos dias?

— Que quer, Sr. padre Anténio? Um homem de familia tem sem-
pre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

— Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, em tem-

pos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem
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outras razdes para o contrario. Mas tu! Que mais queres? Tens bons
haveres para deixares a teus filhos; mas, quando os nio tivesses, sem-
pre eram dois rapazes; e deixa l4, José; um homem ¢ outra coisa que
ndo ¢ uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra ¢ sua; em toda
a parte encontra que fazer, e qualquer trabalho lhe esta bem. Agora
os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas,
que ficam mesmo a desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai...
esses, sim, é que ndo sei como podem ter um momento de alegria; e,
contudo, encontré-los nas festas, que ¢ um louvar a Deus.

— E assim, Sr. Reitor, eu sei que os hé por ai mais infelizes do que
eu, mas...

— Mas entdo, quem tem satide e a quem Deus néo falta com o pao
nosso cotidiano, s6 deve erguer as maos ao céu para lhe tecer louvo-
res. Mareia tu a tua vida, que teus filhos nao sdo nenhuns aleijados
para precisarem de pedir esmola.

— Gragas a Deus que nio sio, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, ndo
me dé cuidados. O Senhor fé-lo robusto e fero; ¢ um homem para o
trabalho; e quem pode trabalhar ndo precisa de outra heranga.
Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que ndo
¢ das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se
quiser. Mas o Daniel ja nio ¢ assim. Aquilo é outra mae — o senhor
a chame 14. Um dia de ceifa ¢ bastante para mo matar. E a sorte dele
que me dé cuidado.

— Entdo € s6 isso? Ora, valha-te Deus! E verdade. O pequeno é
fraquito e decerto ndo pode com o trabalho do campo, mas... para
que queres tu o dinheiro, José? Acaso ndo terds alguns centos de mil-
réis ao canto da caixa para por o rapaz nos estudos? Nio podes fazer
dele um lavrador? Fi-lo padre, letrado ou médico, que ndo ficaras
pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor,

sorriu com a visivel satisfagdo que sempre experimentamos, vendo
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que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovagao de
alguém, antes de lho revelarmos.

— Nisso mesmo pensava eu. Ja me lembrou manda-lo estudar,
mas tinha ca certos escrapulos.

— Escrupulos! Valha-te ndo sei que diga! Pois ainda és desses
tempos? Que escrupulos podes ter em mandar ensinar teus filhos?
Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu que as filhas
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que
pela ignoréancia.

— Nio éisso, Sr. padre Antdnio, ndo é isso o que eu quero dizer;
mas custa-me dar a meus filhos uma educagéo desigual. Vé V. S.2
Sdo irmdos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar
pelo estudo ha de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de
que os filhos dum e doutro quase nio se conhecerio: é o que mais
vezes se vé. Ndo é uma injustica que fago a Pedro a educagdo que
der a Daniel?

— Homem de Deus, ndo ha desigualdade verdadeira, sendo a
que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é
estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremara os eleitos dos
réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os
encaminhes; educa-os segundo os principios da virtude e da honra,
e nio os distanciaras, acredita; porque cumprindo cada um com o
seu dever, serdo ambos dignos um do outro e prontos apertarao as
maos onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu
que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima
da tua! Ai, homem, como vives enganado! O quinhdo de dores e
de provagdes foi indistintamente repartido por todas as classes,
sem privilégio de nenhuma. H4 infortinios e misérias que causam
o tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e humildes
nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau, grande

tormenta: has de ter ouvido dizer. Sabes que mais, José? — concluiu
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o reitor —, manda-me o rapaz la por casa, que eu lhe irei ensinando
o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar.

Com esta e idénticas razdes foi o bom do padre convencendo
José das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser
convencido — e, decorridos oito dias, via-se ja Daniel passar, com os
livros debaixo do brago, a caminho da casa do reitor.
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