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Prefácio

Uma obra de transição

As pupilas do senhor Reitor saiu em folhetins, no Jornal do Porto, em 
1866. A publicação em volume é do ano seguinte. Estamos na década 
de ouro de Camilo Castelo Branco, tempo em que o romance, nas suas 
diversas feições e funções, vinha se consolidando. O público leitor se 
alargava, ao longo do século, em Portugal, mas ainda era diminuto 
relativamente ao corpo social. Talvez nisto esteja a explicação para os 
objetivos de entretenimento e de análise que — ora mais forte um, ora 
outro — nunca se perdem completamente na literatura romântica.

A intriga de As pupilas é aparentemente simples. José das Dornas, 
“lavrador abastado”, tem dois filhos, órfãos de mãe: Pedro (forte como 
o pai) e Daniel (o avesso do irmão, “alvo e louro, de voz efeminada, 
mãos estreitas e saúde vacilante”). Preocupado com o destino de 
Daniel, José das Dornas vai encontrar no reitor, um “padre velho” da 
aldeia, que “tinha o Evangelho no coração” e era “liberal de convicção”, 
o aconselhamento de que necessita. Diz-lhe o reitor: “Não podes fazer 
dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou médico, que não ficarás po-
bre com a despesa.” Iniciam-se as lições de latim com o padre, visando 
à carreira eclesiástica.

Um dia o reitor surpreende Daniel com Margarida no campo. 
A partir de então, em conversa com José das Dornas, decidem que 
Daniel será médico ou advogado no Porto. Margarida era filha do 
primeiro casamento de um carpinteiro, que, viúvo, casara-se uma 
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segunda vez com uma mulher de posses, o que o transformara num 
abastado proprietário. Vem uma segunda filha, Clara, deste segundo 
casamento. Morrem em seguida o pai e a madrasta. Nada de ex-
traordinário: naquele tempo poucos passavam dos cinquenta anos, 
enorme era a mortalidade infantil e muitas as mulheres que morriam 
nos partos. Os hospitais eram só para os pobres (as Santas Casas) e os 
doentes eram tratados com sangrias e dietas (em casa) ou com via-
gens (para regiões montanhosas ou próximas ao mar). Ficam então as 
duas irmãs, Margarida e Clara, sob a tutela do reitor.

Daniel vai para o Porto, a “cidade invicta” — expressão que re-
memora a vitória dos liberais na guerra civil contra os absolutistas 
em 1834 —, e retorna anos depois já formado em medicina. Pedro e 
Clara têm casamento tratado. O reitor fora o “embaixador” junto a 
José das Dornas, mas só depois de “perceber (...) a inclinação recípro-
ca”. Margarida, que nunca mais falara a Daniel, não se esquecera da 
“cândida afeição” do passado. Mas Daniel já não se lembra dela; só 
tem olhos para Clara.

Pouca importância tem que o arremate do romance traga um en-
contro feliz de dois casais. Talvez mais valha ressaltar o quanto Júlio 
Dinis, bem ao gosto de seu tempo, urde um mundo, ao mesmo tempo 
novo e velho, sob os pilares da aparente renúncia ao desejo, dando-nos 
a ver os que se movem com recato e cautela, os que se fazem de mortos 
e têm, por isso, mais espaço de ação na árdua luta pela felicidade.

Do que Júlio Dinis (Joaquim Guilherme Gomes Coelho) deixou, 
ao morrer, em 1871, com 32 anos incompletos, o conjunto mais rele-
vante é sem dúvida composto por quatro romances — As pupilas do 
senhor Reitor (1867), A morgadinha dos canaviais (1868), Uma família 
inglesa (1868) e Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871) — e pelos contos 
enfeixados em Serões da província (1870).

Na narrativa de ficção, Júlio Dinis retrata, idealiza, recria, in-
daga, problematiza uma sociedade que lutava com seus vetores 
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majoritários por se modernizar. De um lado, o velho mundo (beato, 
absolutista, machista, hierarquizado); doutro, o novo mundo (laico, 
constitucional, já com alguma mobilidade entre as faixas sociais e 
etárias e um pouco mais de liberdade no campo dos afetos). Trata-se 
de uma sociedade em transição: do Antigo Regime para os novos 
usos e costumes da democracia liberal oitocentista portuguesa.

Ler um romance de Júlio Dinis como uma história de amor ado-
cicada é ignorar a luta subjacente que ali se trava com os enormes 
condicionamentos, morais e sociais, a que estavam sujeitos os nossos 
antepassados do século XIX, não só em Portugal. As regras e os desvios 
mais ou menos aceitáveis se impunham aos que viviam e também aos 
que escreviam. Isto é: do mesmo modo que era preciso ponderar mil 
vezes antes de agir e dizer, também o escrever estava premido por ini-
bições de ordem vária. Vivia melhor naquele tempo quem sabia como, 
onde e quando usar as doses certas de discrição e decoro. Portanto, 
quem hoje lê tais histórias tem que — sob pena de cegar-se num ana-
cronismo redutor de perspectivas — tentar ler para além da cortina 
espessa das convenções sociais e literárias. Por trás de um rabisco num 
pedaço de papel, “Coge-Çofar — Sumatra — Telescópio — Manon 
Lescaut” — capítulo 24 de As pupilas — pode estar a repulsa de Daniel 
por si mesmo e a culpa por induzir Clara a uma ação socialmente 
indigna. Num divertimento popular aparentemente ingênuo como 
a esfolhada — capítulo 24 também de As pupilas —, nas teias de um 
abraço mais demorado entre Clara e Daniel, pode vicejar a sexualidade 
reprimida na vida psíquica e vigiada nas várias esferas sociais.

Com os avanços mais recentes dos estudos sobre a sociedade 
burguesa oitocentista europeia e também, mais precisamente, a por-
tuguesa, já vêm sendo relidos e reinterpretados os grandes romances 
do romantismo. Não fica fora disto a obra de Júlio Dinis.

Sérgio Nazar David (Uerj/CNPq)
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José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma tão feliz 
disposição de gênio que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sin-
cero e despreocupado, que lhe fazia bem, e não do rir dos demócritos 
de todos os tempos — rir cético, forçado, desconsolador, que é mil 
vezes pior do que o chorar.

Em negócio de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e ás ao 
mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. 
Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e atividade 
qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, 
e o amanhecer já não tinha para ele segredos não revelados. O sol 
encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à 
custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele 
um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por 
todos, sem estorvo de malquerenças e murmurações.

Diz-se que quem mais faz menos merece e que mais vale quem 
Deus ajuda do que quem muito madruga, e não sei o que mais; será 
assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado, ou pelo 
menos que o fato das madrugadas não excluíra o auxílio provi-
dencial, porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por 
fins de agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas 
do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de 
ter. Que abundância por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; 
louvado Deus!
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Como homem de família, não havia também que pôr a boca em 
José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos 
com sua mulher, e então, como depois que viuvara, manifestou sem-
pre pelos filhos uma solicitude, não revelada por meiguices — que lhe 
não estavam no gênio — mas que, nas ocasiões, se denunciava por 
sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais ve-
lho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; a mesma 
expressão de franqueza no rosto, a mesma robustez de compleição, a 
mesma excelência de musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco 
mais elegante, porque a idade não viera ainda exagerar a curvatura 
de certos contornos e ampliar-lhe as dimensões transversais, como já 
no pai acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar 
do Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo da beleza masculina, como a compreen-
diam os antigos. O gosto moderno tem se modificado, ao que parece, 
exigindo nos seus tipos de adoção o que quer que seja de franzino 
e delicado, que não foi por certo o característico dos mais perfeitos 
homens de outras eras.

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia 
apontá-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direção dos 
trabalhos agrícolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu 
primogênito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a 
foice, a vara, a rabiça, e confiar-lhe a chave do cabanal, tão repleto em 
ocasiões de colheita.

Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o 
avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de 
voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.
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O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias do que o 
sangue cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam 
aquela invejável construção.

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o 
coração do pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de julho ou 
os tufões regelados de dezembro haviam de encontrar sem abrigo 
aquela débil criança, que mais se dissera nascida e criada em berços 
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho 
e na grosseira enxerga aldeã.

E desde então, desde que pensou nisto, uma ideia fixa principiou 
a laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as 
poucas horas que o trabalho não absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, 
o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e 
desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importaram com a preocupação 
do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na 
paróquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evan
gelho no coração — o que vale muito mais ainda do que tê-lo na cabeça.

A qualidade de egresso não tolhia o ser liberal de convicção. Era-o 
como poucos.

— Ó homem de Deus — disse, pois, o reitor um dia, resolvido 
deveras a sondar as profundezas daquele mistério —, que tens tu há 
tempos a esta parte? Que empresa é essa em que me andas a cismar 
há tantos dias?

— Que quer, Sr. padre Antônio? Um homem de família tem sem-
pre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.
— Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, em tem-

pos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem 
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outras razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens bons 
haveres para deixares a teus filhos; mas, quando os não tivesses, sem-
pre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é outra coisa que 
não é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda 
a parte encontra que fazer, e qualquer trabalho lhe está bem. Agora 
os pobres que vejo por aí com um rancho de raparigas, coitadinhas, 
que ficam mesmo a desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai... 
esses, sim, é que não sei como podem ter um momento de alegria; e, 
contudo, encontrá-los nas festas, que é um louvar a Deus.

— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que 
eu, mas...

— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o pão 
nosso cotidiano, só deve erguer as mãos ao céu para lhe tecer louvo-
res. Mareia tu a tua vida, que teus filhos não são nenhuns aleijados 
para precisarem de pedir esmola.

— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, não 
me dá cuidados. O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem para o 
trabalho; e quem pode trabalhar não precisa de outra herança. 
Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que não 
é das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se 
quiser. Mas o Daniel já não é assim. Aquilo é outra mãe — o senhor 
a chame lá. Um dia de ceifa é bastante para mo matar. É a sorte dele 
que me dá cuidado.

— Então é só isso? Ora, valha-te Deus! É verdade. O pequeno é 
fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... para 
que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de mil-
réis ao canto da caixa para pôr o rapaz nos estudos? Não podes fazer 
dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou médico, que não ficarás 
pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor, 
sorriu com a visível satisfação que sempre experimentamos, vendo 
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que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovação de 
alguém, antes de lho revelarmos.

— Nisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, 
mas tinha cá certos escrúpulos.

— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses 
tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? 
Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu que as filhas 
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que 
pela ignorância.

— Não é isso, Sr. padre Antônio, não é isso o que eu quero dizer; 
mas custa-me dar a meus filhos uma educação desigual. Vê V. S.a 
São irmãos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar 
pelo estudo há de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de 
que os filhos dum e doutro quase não se conhecerão: é o que mais 
vezes se vê. Não é uma injustiça que faço a Pedro a educação que 
der a Daniel?

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a 
que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é 
estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremará os eleitos dos 
réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os 
encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da honra, 
e não os distanciarás, acredita; porque cumprindo cada um com o 
seu dever, serão ambos dignos um do outro e prontos apertarão as 
mãos onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu 
que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima 
da tua! Ai, homem, como vives enganado! O quinhão de dores e 
de provações foi indistintamente repartido por todas as classes, 
sem privilégio de nenhuma. Há infortúnios e misérias que causam 
o tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e humildes 
nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau, grande 
tormenta: hás de ter ouvido dizer. Sabes que mais, José? — concluiu 
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o reitor —, manda-me o rapaz lá por casa, que eu lhe irei ensinando 
o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar.

Com esta e idênticas razões foi o bom do padre convencendo 
José das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser 
convencido — e, decorridos oito dias, via-se já Daniel passar, com os 
livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor.
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