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Aquilo que era eu já agonizou, mas este morto, 
incessante, ainda me repete.

Juliano Garcia Pessanha
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*Eurídice nos surpreendeu certa manhã com 
foto sépia de homem de aparência septuage-
nária. Havia algo de misterioso naquele re-
trato. É meu pai — disse, com jeito matreiro, 
sorriso dúbio, olhar astucioso, fala oblíqua. 
Compusemos fingimentos para dar colorido 
à sua trampolinice fotográfica. Morreu dois 
meses depois que eu nasci — confidenciou. 
Agora, mocinha, quase nada me restou dele; 
sobrancelhas, sim, vejam: parecidíssimas. Foi 
difícil conter nossos ímpetos gargalhantes. 
Mas sabíamos que alguma metáfora havia de 
existir por trás daquela foto, alguma significa-
ção velada qualquer — partindo de Eurídice, 
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que não vivia sob a guarida de preceitos ri-
tuais de mundo nenhum, nem mesmo os do 
submundo em que vivíamos. Inegável sua 
aptidão para o anômalo. Afastava-se da rota 
trilhada, da trilha comum, amparando-se na 
originalidade; seus abismos eram personali-
zados; mesmo suas inquietudes tinham topo-
grafias mais elaboradas, becos com cascalhos 
de fina lapidagem; era nítida sua aversão aos 
pleonasmos da existência. Lembro-me de que 
sua patranhice fotográfica durou quinze mi-
nutos, se tanto, e então confessou: Fui lá no 
cemitério central e roubei esta foto que estava 
num túmulo luxuoso — acordei com vontade 
de ter um pai morto de verdade.

*Já havíamos nascido desprovidos do olhar 
do outro — infância despovoada, repleta de 
sortilégios malditos. Jeito era esgueirar-se 
entre os próprios escombros, lançar mão de 
cataplasma torpente cujo nome é alucinógeno, 
o ungidor de derrocadas. Infância apócrifa, 
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igualmente fúnebre, transbordante de mortes 
deles, mondrongos, feito eu.

*Sobrevivi, apesar dos sobressaltos da belico-
sidade dos dias, apesar dos anos moribundos: 
dos doze aos vinte e dois anos de idade, década 
fedentinosa, carreguei tempo todo a tiracolo 
carniça dos que iam ficando para trás, exigindo 
reposição incontinenti para que farandolagem 
não perdesse formação quíntupla — sempre 
cinco fulustrecos infantes. Proteções recípro-
cas: não raro com olhares enviesados, abraços 
tímidos, gestos mínimos, inacabados, carinhos 
desajeitosos sem ornatos. Solidariedade de des-
validos carece de retóricas. Sei que nosso quinte-
to ominoso evitava excesso de mesuras mútuas, 
para não desgastar carapaça protetora de perdas 
iminentes — possibilidade nenhuma de sermos 
infectados pelo vírus do lirismo. União de cir-
cunstância; conchavos providenciais; ressaibos 
gravitavam em torno de todos — lei natural 
imposta pelos moradores desta comunidade 
nômade cujo nome é Relento. Todos filhos dos 
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Deuses da Incompletude Precoce, quase todos 
mortos sem conhecer exuberância dos pelos 
púbicos. Cada qual carregava consigo em plena 
meninice catálogo atafulhado de desarranjos.

*Vida mondronga daquela natureza me fazia 
considerar possível que farândola toda houves-
se nascido do incesto. Existência na qual a na-
tureza dispensa maturação: nossos caminhos, 
equívocos, eram descendentes. Desavisados 
pensavam que nós, chusma de nômades rebel-
des, éramos livres. Ignoravam que a sociedade 
nos arrastava tempo todo com corda invisível 
para cova que ela mesma cavava para nós, ervas 
daninhas naquela próspera seara mercantil. 
Desconfio que éramos ácaros topográficos, 
seres não recenseados.

*Diversão nossa vez em quando? Sentar na cal-
çada de avenida movimentada para imaginar 
vida deles, executivos engravatados. Mulheres 
de elegância igualmente executiva — eles teciam 
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juntos (uns nos outros) os fios de suas sublimes 
vidas, numa infalível demiurgia. Aqueles cor-
pos exuberantes eram verdadeira morada da 
plenitude: estávamos diante da quintessência da 
exuberância monetária. Comentário burlesco de 
Eurídice — Soberba inútil: todos de prática míni-
ma na horizontalidade. Seja como for, nunca fui 
capaz de decifrar psicologia pessoal dela, minha, 
digamos, confrade — tivesse chance ela seria 
Dorothy Parker dos trópicos. Dois anos depois, 
no leito de morte, Eurídice profetizou: Você está 
condenado a melhorar de vida — rogação de 
praga feminina. Morte chegou abreviando nossa 
gargalhada. Sei que ela morreu sem entender 
biologia do desprezo.

*Farândola toda? Seres dantescos, sombras mu-
tiladas: todo onde, na cidade, era Inferno.

*Não era por obra do acaso que vivíamos 
dos restolhos da cidade: nós mesmos éramos 
restos, vísceras dilaceradas da paisagem, 
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borradores de projetos topográficos, textos 
ininteligíveis que ninguém se preocupava em 
decodificar, garatujas, rabiscos psicografados 
pela própria sociedade. Ismênio, menino 
ainda, treze anos, num gesto de generosida-
de santa, facilitou tudo para paisagistas de 
plantão rolando bruscamente (à semelhança 
de barril de madeira) para debaixo de cami-
nhão que descambava a ladeira em velocida-
de incontrolável. Extinto Ismênio uma vez 
argumentou: Quem colocou gente como nós 
no mundo não sabe economizar — gasta vida 
à toa. Lembro-me de que foi mais difícil, da-
quela vez, encontrar peça de reposição para 
nosso Quinteto dos Desguarnecidos. Eurídice 
guardou luto em silêncio: três dias seguidos 
em mudez monástica.

*Ranhos, remelas? Jorravam quando o irre-
mediável perfurava Relento, alheio a nossas 
reiteradas aspirâncias, a nossos praguejares 
viscosos, escorregadios, obscenos. Ah, aqueles 
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orvalhos insalubres, impiedosos, desacolhedo-
res de nossas plangências invernais. Ficávamos 
curvados diante da arrogância atmosférica do 
Relento, que praticava tempo todo funambu-
lismo, traquinice mórbida. Cavava aos poucos 
nossas covas rasas. O infatigável, desmesurado 
Relento, aquele que, com sua umidade (por 
que não dizer?) póstuma, puía nossas noites 
ainda mais.

*Nós do quinteto suportávamos pestilência uns 
dos outros. Nada exala tanto mau cheiro como 
os próprios destroços — difícil decifrar flibus-
terias do destino. Tolerância olfativa mútua era 
nosso báculo. Refletindo agora, tantas décadas 
depois, desconfio que um não sentia fetidez do 
outro: espectros não são fedentinosos. Ilusão: já 
estávamos moldados naquela crista ferruginosa 
— jeito que natureza possivelmente encontrou 
para nos blindar das variantes meteorológi-
cas, móbiles das intempéries. Aridez, aspereza 
no corpo para enfrentar corpus do Relento. 
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