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Para meus colegas no New York Times, 
ontem, hoje e amanhã, 
e para Larry, sempre
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elenco

a família madoff

Bernie Madoff, fundador da Bernard L. Madoff Investment Securities
Ruth Madoff (nascida Alpern), sua esposa
Mark Madoff, seu filho mais velho, nascido em 1964
Andrew Madoff, seu filho mais novo, nascido em 1966

Peter Madoff, seu irmão mais novo
Shana Madoff, filha de Peter Madoff
Roger Madoff, filho de Peter Madoff

Ralph Madoff, pai de Bernie Madoff
Sylvia Madoff (nascida Muntner), mãe de Bernie Madoff

na bernard l. madoff investment securities

Eleanor Squillari, secretária de Bernie Madoff
Irwin Lipkin, primeiro funcionário de Madoff
Daniel Bonventre, diretor de operações
Frank DiPascali, administrador do 7º andar
Annette Bongiorno e JoAnn “Jodi” Crupi, suas colegas
Jerome O’Hara, programador
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10 O MAGO DAS MENTIRAS

George Perez, seu colega de escritório
David Kugel, corretor de arbitragens

os contadores

Saul Alpern, pai de Ruth Madoff
Frank Avellino, colega e sucessor de Alpern
Michael Bienes, sócio de Avellino
Jerome Horowitz, sócio inicial de Alpern e contador de Madoff
David Friehling, genro e sucessor de Horowitz
Paul Konigsberg, contador de Manhattan
Richard Glantz, advogado e filho de um sócio inicial de Alpern

investidores individuais e “facilitadores”

Martin J. Joel Jr., corretor de ações em Nova York
Norman F. Levy, magnata do mercado imobiliário em Nova York
Carl Shapiro, filantropo de Palm Beach
Robert Jaffe, seu genro
Jeffry Picower, reservado investidor de Nova York
William D. Zabel, seu advogado de longa data
Mendel “Mike” Engler, corretor de ações de Minneapolis
Howard Squadron, proeminente advogado de Manhattan
Fred Wilpon, dono do time de beisebol New York Mets

maiores fundos feeders nos estados unidos

Stanley Chais, investidor de Beverly Hills
Jeffrey Tucker, cofundador do Grupo Fairfield Greenwich
Walter Noel Jr., seu sócio-fundador
Mark McKeefry, conselheiro-geral do Grupo Fairfield Greenwich
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11ELENCO

Amit Vijayvergiya, diretor de riscos do Grupo Fairfield Greenwich
J. Ezra Merkin, proeminente investidor de Wall Street
Victor Teicher, seu antigo consultor
Sandra Manzke, especialista em fundos de pensão
Robert I. Schulman, seu ex-sócio

investidores e promotores internacionais

Jacques Amsellem, investidor francês
Albert Igoin, reservado consultor financeiro em Paris
Patrick Littaye, gerente de um fundo hedge francês
René-Thierry Magon de la Villehuchet, seu sócio
Sonja Kohn, proeminente banqueira austríaca e fundadora do Banco Medici
Carlo Grosso, gestor do fundo Kingate, baseado em Londres
Rodrigo Echenique Gordillo, diretor do Banco Santander em Madri

cohmad securities

Maurice J. “Sonny” Cohn, sócio de Bernie Madoff na empresa
Marcia Beth Cohn, sua filha

denunciantes

Michael Ocrant, autor do newsletter de um fundo hedge de elite
Erin Arvedlund, escritora freelance da revista Barron’s
Harry Markopolos, analista quantitativo em Boston

securities and exchange commission (sec)

Christopher Cox, presidente entre agosto de 2005 e janeiro de 2009
Mary Schapiro, sua sucessora na presidência
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H. David Kotz, inspetor-geral independente
Grant Ward, agente regional em Boston
Ed Manion, seu colega
Lori Richards, agente sênior em Washington
Eric Swanson, advogado em Washington
Andrew Calamari, agente regional sênior em Nova York
Meaghan Cheung, advogada no escritório de Nova York
Simona Suh, sua colega
William David Ostrow, auditor do escritório de Nova York
Peter Lamore, seu colega
Lee S. Richards III, advogado de Nova York, indicado como administra-
dor judicial da empresa de Madoff

advogados da família

Ira Lee “Ike” Sorkin, advogado de defesa de Madoff
Daniel J. Horwitz, Nicole De Bello e Mauro Wolfe, equipe de defesa de Madoff
Peter Chavkin, advogado de Ruth Madoff
Martin Flumenbaum, advogado de Mark e Andrew Madoff

federal bureau of investigation (fbi)

Ted Cacioppi, agente especial
B. J. Kang, seu colega

promotores federais em manhattan

Preet Bharara, procurador do distrito sul de Nova York
William F. Johnson, chefe da Força-Tarefa contra Fraudes no Mercado de 
Valores Mobiliários
Marc Litt, chefe da equipe de acusação no caso Madoff
Lisa Baroni, sua colega
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securities investor protection corporation (sipc)

Irving H. Picard, fiduciário do caso de falência Madoff
David J. Sheehan, seu principal consultor legal na Baker & Hostetler

juízes federais em manhattan

Douglas Eaton, Gabriel W. Gorenstein e Ronald Ellis, magistrados
Louis L. Stanton, juiz distrital
Burton R. Lifland, juiz do tribunal de falências
Denny Chin, juiz distrital
Richard J. Sullivan, juiz distrital

advogados das vítimas

Helen Davis Chaitman, advogada de Nova Jersey
Lawrence R. Velvel, reitor de uma faculdade de Direito em Massachusetts
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prólogo

Terça-feira, 24 de agosto de 2010

Vislumbrado através das portas duplas de vidro ao fim do longo corredor 
da prisão, é difícil reconhecê-lo como o impassível homem de rosto aqui-
lino que surgiu incessantemente na tela da TV menos de dois anos antes. 
Ele aparenta ser menor, diminuído — apenas um homem idoso de óculos, 
falando respeitosamente com um oficial da prisão e parecendo ligeiramente 
ansioso enquanto espera que as portas trancadas à sua frente sejam abertas.

Escoltado por um assistente do diretor, ele passa do sol do pátio cercado 
da prisão para a sombria sala de visitantes, recoberta com painéis baratos 
de madeira. A sala caberia facilmente em um canto de sua antiga cobertura 
em Manhattan. A mobília consiste inteiramente em móveis de plástico des-
botado — cadeiras vermelhas sem braços em torno de mesas marrons — e 
está iluminada apenas pela luz que entra por uma grande janela e por uma 
fileira de máquinas de venda automática.

Na maioria de suas visitas ocasionais, essa sala estivera repleta de prisio-
neiros e suas famílias. Mas, quando entra escoltado nesta manhã de terça-
-feira, a sala está vazia, com exceção de seu advogado, de um guarda e da 
visitante que finalmente concordou em receber. Como exigido pelas regras, 
ele se senta de frente para a mesa do guarda, onde o assistente do diretor se 
acomoda para esperar. Ele desdobra uma única folha de papel: parecem ser 
algumas notas manuscritas e perguntas para seu advogado. Ele deposita a 
folha na mesa à sua frente.
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16 O MAGO DAS MENTIRAS

Os vincos da camisa de mangas curtas e da calça marrom são impe-
cáveis, a despeito da umidade da manhã de verão. Seu cabelo está mais 
curto, mas combina com o rosto mais magro. Os sapatos pretos de couro 
brilham. Com exceção de um pequeno ponto descascado na fivela de latão 
do cinto, está tão cuidadosamente arrumado quanto sempre. Mesmo que 
já não lembre muito o homem mais pesado e mais bem-vestido visto com 
tanta frequência nos noticiários após a prisão, ainda apresenta um quieto 
magnetismo que atrai o olhar.

Durante mais de duas horas, ele responde a perguntas, às vezes com um 
olhar direto, às vezes olhando para o pátio vazio do outro lado da janela. 
Fala de modo suave e intenso, com ocasionais demonstrações de espiritu-
osidade. Perde a compostura apenas uma vez, ao falar da esposa. O tempo 
todo, parece infalivelmente honesto, sincero e confiável.

Mas ele sempre parece — mesmo quando está mentindo. É seu talento, 
e sua maldição. Foi o que lhe permitiu organizar o maior esquema Ponzi da 
história. E será o que lhe permitirá distorcer os fatos e obscurecer a verdade 
sobre seu crime enquanto viver, se escolher fazer isso.

Bernard L. Madoff — registro prisional número 61727054 — é atualmente 
o prisioneiro mais famoso do Complexo Correcional Federal nos subúrbios 
de Butner, Carolina do Norte.

A saída Butner–Creedmore na Interestadual 85 não anuncia que a prisão 
está localizada aqui. Não há sinalização clara no pequeno povoado, apenas 
algumas setas pintadas de preto e branco nas interseções, antiquadas e fáceis 
de ignorar. A prisão não está no mapa da lista telefônica e os visitantes são 
obrigados a pedir indicações ao porteiro do motel.

A tortuosa rota desde a interestadual envolve estradas secundárias com 
nomes urbanos como 33th Street e E Street, mas é circundada principalmente 
por árvores recobertas de trepadeiras e campos cheios de mato. O complexo 
prisional surge subitamente em meio à floresta de pinheiros à direita. Con-
siste primariamente em quatro grandes blocos em uma clareira iluminada, 
no centro das florestas e campos circundantes.
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17PRÓLOGO

À direita, ligeiramente afastada na direção do limite leste da propriedade, 
há uma prisão de segurança mínima, da cor de arquivos de papel pardo e 
distintivamente livre de muros ou cercas. Quase escondido atrás de um 
espesso trecho de árvores, à esquerda, há um grande e moderno hospital 
prisional, cuja entrada separada fica mais acima da rua de duas pistas que 
serpenteia pelo complexo. E, quase invisível, no alto de uma pequena colina 
arborizada, existe uma prisão de segurança média, com vários andares de 
pedras cinzentas e irregulares.

Madoff fica em uma quarta instalação nos campos de Butner, outra prisão 
de segurança média à esquerda da entrada principal, ao fim de uma peque-
na rua ladeada por jambeiros-brancos em flor. O baixo edifício de pedras 
cinzentas foi construído como um gigantesco jogo de dominó. Com exceção 
da entrada, está completamente envolvido por cercas duplas de arame, mais 
altas que o edifício. As cercas estão ladeadas por voltas e voltas de brilhante 
arame farpado. Há uma torre de guarda em cada canto do grande pátio de 
exercícios, que não tem praticamente nenhuma árvore, e os guardas per-
correm as ruas estreitas que recortam o complexo, constantemente alertas 
a prisioneiros soltos ou visitantes curiosos demais.

A entrada de cimento da unidade é um labirinto de equipamentos de 
segurança, armários para as posses dos visitantes, telefones públicos e 
escritórios. Um conjunto de portas trancadas leva a uma espécie de con-
tenção dupla: as portas traseiras de cada seção se fecham antes de as portas 
dianteiras se abrirem. O último par de portas dá para um grande corredor 
branco que leva à sala de visitantes. O corredor é imaculadamente limpo 
e incongruentemente decorado com cartazes de Ansel Adams em preto e 
branco, exibindo grandes céus e vastos espaços abertos.

Uma sensação de isolamento impenetrável surge assim que o último par 
de portas é fechado. Os celulares estão fora de alcance, deixados nos armários 
da entrada. Nenhuma mensagem escrita pode ser entregue aos prisioneiros, 
constantemente vigiados durante as visitas. Sem permissão, nem mesmo um 
bloco pode ser levado para a sala de visitantes, e gravadores não são permi-
tidos. Como ratos de laboratório ou formigas em uma colônia de vidro, os 
prisioneiros estão sob constante escrutínio, de uma maneira que poucos norte-
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18 O MAGO DAS MENTIRAS

-americanos conseguem imaginar. Telefonemas — somente a cobrar — são 
racionados e monitorados. Cartas são abertas e lidas. Toda interação humana 
é policiada, regulada, constrita, limitada, restrita — incluindo a nossa.

Todas as visitas da mídia exigem convite do prisioneiro e aprovação do 
diretor. Após quase um mês de burocracia, a luz verde da direção chegou 
com apenas uma semana de antecedência. O tempo é limitado e esse limite é 
polidamente mantido. (Uma segunda visita será autorizada em fevereiro de 
2011. Durante esse intervalo, Madoff me entregará um bilhete prometendo 
enviar pelo correio respostas a quaisquer perguntas adicionais. Ele mantém 
a promessa, enviando várias cartas durante os meses seguintes e algumas 
curtas mensagens por meio do restrito e severamente monitorado sistema 
de e-mail dos prisioneiros.)

Até hoje, seu único visitante, com exceção dos advogados, foi a esposa. 
Até agora, ele não respondeu a nenhuma pergunta independente sobre seu 
crime, com exceção das vezes em que esteve no tribunal, perante um juiz.

Durante esse silêncio e contínuo mistério, seu tempo na prisão foi assunto 
em diversas revistas especulativas e especiais de TV — na verdade, o último 
deles irá ao ar esta semana. Um ex-prisioneiro afirmará que os guardas estão 
“deslumbrados”1 com o infame prisioneiro de Wall Street, embora não haja 
sinal disso hoje. O programa também retratará Butner como “prisão suave”, 
uma gentil detenção de colarinho branco se comparada às prisões estaduais 
mais duras, que abrigam assassinos e outros criminosos violentos. As vítimas 
de Madoff podem achar que ele não merece nada mais confortável que uma 
jaula vietcongue; se for o caso, ficarão desapontadas com as celas parecidas 
com quartos e partilhadas por apenas dois prisioneiros, os equipamentos 
de exercício e as salas de TV.

Mas Madoff está inquestionavelmente em uma prisão de segurança 
média. Não é uma selva de aço de brutal e quase incontida violência e de-
pravação, mas também não se parece com um confortável “clube federal”, 
com campos de golfe, quadras de tênis e visitas casuais dos amigos e da 
família. Esses prisioneiros não ultrapassam as cercas de arame farpado para 
fumar. Com sua sentença de 150 anos, Madoff viverá e morrerá na prisão.
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Não é sábio confiar nas informações que vazam desse mundo contido. 
Além do relato de um tabloide de que estava morrendo de câncer no pân-
creas, houve outros, em veículos mais críveis, de que fora espancado durante 
uma discussão com outro prisioneiro.2 Uma notícia afirmou que dissera, a 
um visitante, “estar cagando e andando” para os filhos.3 A revista New York 
relatou que, após ser provocado por um prisioneiro, dissera: “Que se fodam as 
vítimas.”4 E o New York Post afirmou que contara a prisioneiros não identifi-
cados que escondera bilhões de dólares durante o curso de seu longo crime.5

Qual é a verdade? A prisão nega firmemente que Madoff, agora com 
72 anos, tenha câncer no pâncreas ou qualquer outra doença fatal — ele 
concorda e não mostra sinais de estar doente. A prisão e Madoff também 
negam que já tenha sido atacado ou se envolvido em brigas; os pequenos 
ferimentos que causaram o rumor foram sofridos quando caiu, estando 
tonto em virtude da medicação contra hipertensão. E ele nega ter dito algo 
desdenhoso sobre os filhos e as vítimas ou alegado ter uma fortuna escon-
dida em algum lugar. Alguém, nesse autocontido mundo de mentiras, está 
dizendo a verdade. Pode muito bem ser ele.

*

O nome de Bernie Madoff é reconhecido e vilificado em todo o mundo, o 
resumo taquigráfico de uma era egoísta e vergonhosa. Ele foi deplorado na 
Suíça e discutido em programas de rádio na Austrália; causou sussurros 
na China e temores no golfo Pérsico. Seu rosto esteve em todos os jornais 
do país, foi estapeado nas capas de revistas, em meia dúzia de línguas, e 
caricaturado em charges políticas por toda parte.

Mesmo em uma era de hipérboles, a história é inacreditável: um 
esquema Ponzi de bilhões de dólares que durou décadas estendeu-se 
por todo o globo e atraiu algumas das mais ricas, sábias e respeitadas 
pessoas do mundo. Milhares de pessoas comuns também foram pegas 
na rede de Madoff — e completamente arruinadas.

Em seguida à derrocada econômica de 2008, com desonestidade e tramoia 
sendo expostas em todo o mundo financeiro, nenhum vilão colocou um 
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rosto humano no colapso como Madoff, talvez porque seu crime envolvesse 
muito mais que apenas a crise financeira. Era um drama imemorial em si 
mesmo, uma peça moral tão antiga quanto a cobiça humana e tão comovente 
quanto a confiança humana.

O escândalo Madoff ressoou profundamente naquela parte de nossa 
imaginação que responde às lendas populares e concede a elas tanto poder 
emocional. A matéria-prima de tais lendas é a transformação instantânea. 
Em um piscar de olhos, o sapo feioso se torna príncipe encantador. Com 
um beijo, a princesa adormecida é despertada, ainda bela após um século. 
Com um movimento da varinha mágica, uma abóbora e meia dúzia de ratos 
se tornam uma carruagem dourada e seis cavalos cinzentos.

A mudança instantânea foi a experiência central da queda de Madoff. 
Subitamente, ricos ficaram pobres, admirados foram desprezados, sábios 
se viram expostos como tolos e ponderados foram consumidos pela raiva. 
O belo príncipe se tornou um sapo horroroso. Esse único homem, Bernie 
Madoff, fez com que todas as economias de dezenas de milhares de pessoas 
excessivamente confiantes em todo o mundo desaparecessem em um ins-
tante. Milhares de vezes, pessoas foram destruídas por esse único e sombrio 
momento. Apenas um piscar de olhos e tudo estava acabado: o dinheiro, o 
status, a confiança no futuro, as viagens de primeira classe, a aposentadoria 
segura, o dinheiro para a faculdade, o sono pacífico, os projetos de carida-
de. Em um único momento de suas vidas ocupadas, enquanto dormiam, 
cortavam o cabelo, voltavam para casa após uma reunião ou esperavam na 
fila do cinema, suas fortunas simplesmente desapareceram.

E lá estava Bernie Madoff, o mago perverso que acenara com a mão e, 
em um terrível instante, levara tudo embora.

*

Durante décadas, Bernie Madoff viveu no centro de uma crescente rede de 
mentiras.

Em seu longo silêncio após a prisão, partes dessa rede se misturaram 
inextricavelmente a informações errôneas e fofocas maliciosas. Nas páginas 
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que se seguem, muitos desses nós serão desfeitos, com a ajuda de novas in-
formações e análises sobre seu relacionamento com a família e os principais 
investidores, e o envolvimento deles com seus crimes.

Ainda mais significativo, os capítulos que se seguem explorarão partes 
de sua meada original de mentiras que nunca vieram a público. Elas podem 
ser detalhadas aqui, pela primeira vez, porque Bernie Madoff concordou 
em me receber e falar sobre elas, nas primeiras entrevistas registradas que 
concedeu desde sua surpreendente prisão.

Ele evitou minhas numerosas solicitações iniciais com lisonjas e pro-
messas. “Segui sua notável carreira durante muitos anos”, disse ele em uma 
carta da prisão enviada em setembro de 2009. “Certamente considerarei 
sua solicitação no momento apropriado, que apenas será possível quando 
o litígio e os inquéritos estiverem concluídos. Tenha a certeza de estar no 
topo de minha lista. Sei que continuará a ser a jornalista profissional que 
sempre foi e compreenderá minha posição.”

Quando finalmente se sentou comigo pela primeira vez, a conversa durou 
mais de duas horas e foi de sua história familiar aos pontos fracos de Wall 
Street. Sua opinião sobre os efeitos colaterais de seu crime era chocante 
— outro fio em sua intrincada rede de ilusões. Ele sabia que algumas de 
suas vítimas iniciais haviam conseguido retirar do esquema Ponzi mais do 
que haviam originalmente investido; o restante não o fez, mas ele sabia que 
dividiriam quaisquer valores que seu maciço caso de falência produzisse. 
Olhando para esses dois fatos, previu — para além de toda lógica — que “as 
pessoas que investiram comigo se sairão melhor do que se tivessem investido 
no mercado” durante o colapso de 2008.

Também revelou detalhes do início de sua vida e de sua carreira que 
estiveram nas sombras até então. A partir desses detalhes, fica claro que o 
hábito de iludir começou mais cedo do que até ele se dá conta. Já em 1962, 
como ele próprio admitiu, Bernie Madoff encobriu as grandes perdas que 
infligiu a clientes ao investir de maneira inadequada suas economias em 
recém-lançadas ações de alto risco. Os lucros falsamente inflados melho-
raram sua reputação e lhe trouxeram mais negócios. No fim da década de 
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1980, ele usava estratégias obscuras para ajudar seus maiores clientes a evitar 
o imposto de renda e os controles sobre moedas estrangeiras, avançando 
ainda mais na direção das fronteiras cinzentas da fraude. Após a quebra 
de 1987, foi atingido pelas retiradas de investidores de longa data, nomes 
familiares cujos laços com ele podem ser vistos sob uma nova luz. Disse-me 
que começou a cobrir essas retiradas inoportunas com o dinheiro dos novos 
fundos hedge — e seu esquema Ponzi, a clássica fraude de “despir um santo 
para cobrir outro”, teve nascimento.

Em 1992, estava indubitavelmente falsificando carteiras inteiras de ações, 
opções e bônus. No fim, seus clientes fraudados incluíam gigantescos inves-
tidores institucionais de todo o mundo — do Banco Santander na Espanha 
ao governo de Abu Dhabi, dos fundos hedge nas ilhas Cayman aos bancos 
privados na Suíça — e a escala de seu roubo não tem precedentes. No 
dia de sua prisão, ele deveria estar administrando cerca de US$ 64,8 bilhões 
de terceiros. Se realmente possuísse esse dinheiro, seria o maior gestor de 
investimentos do mundo — 50% maior que o gigante bancário JPMorgan 
Chase, duas vezes maior que o Goldman Sachs e mais de três vezes maior 
que os fundos organizados pelo lendário investidor global George Soros.6

Mas muito pouco desse dinheiro existia realmente. Ele estava falsificando 
tudo, dos extratos dos clientes aos relatórios regulamentares, em uma escala 
que minimiza qualquer outro esquema Ponzi da história.

“Em 1998, percebi que jamais sairia dessa”, disse ele durante uma entre-
vista na prisão.7 “Foi quando reconheci o fato de que, em algum momento, 
o machado cairia sobre mim.”

Quando se tornou claro que jamais sairia do buraco que cavara, por que não 
fugiu com os milhões remanescentes e buscou refúgio fora do alcance da Justiça 
norte-americana? “Havia muitas coisas que eu poderia ter tentado durante os 
anos [para fugir], mas não tentei”, disse ele em agosto. “Jamais pensei em fugir 
e esconder o dinheiro [...] Jamais passou por minha cabeça fazer isso.”

Então permaneceu, cultivando a confiança e a reputação que sustentavam 
a fraude em expansão — vivendo uma vida que, em suas palavras, tornara-
-se “uma máscara” de honestidade e respeitabilidade, como ele chamou.
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É claro que sempre haverá mistérios sobre Madoff. Nos meses e anos à 
frente, investigadores governamentais ainda podem descobrir evidências que 
expandirão ou lançarão dúvidas sobre o que hoje parece plausível. E intenso 
ceticismo deve ser sempre empregado ao avaliar as memórias e descrições de 
Madoff em relação a seus crimes — ele diz a verdade com a mesma elegância 
que emprega ao mentir, e a fronteira entre verdade e mentira pode mudar 
em um instante. Com essa advertência, este livro mapeará a obscura rota 
seguida por ele em sua longa jornada até a destruição e clarificará o que 
ainda permanece para além das fronteiras desse mapa.

A construção do maior esquema Ponzi da história foi possível graças à 
Wall Street que Madoff ajudou a construir. Ele desempenhou papel proemi-
nente na modelagem do mercado moderno, das operações informatizadas 
da NASDAQ, e da mística dos fundos hedge à proliferação dos tortuosos 
derivativos. Vislumbrou tendências, viu oportunidades, ajudou a escrever o 
livro de regras e incitou as fraquezas com as quais todos convivemos, mes-
mo hoje. E foi uma criatura do mundo que ajudou a criar um mundo ávido 
pelo lucro sem riscos, impaciente com as regulamentações, arrogantemente 
seguro do sucesso, lamentavelmente iludido sobre o que poderia dar errado 
e egoisticamente indiferente aos danos causados.

Que sua vida estivesse entremeada tão intimamente à história de Wall 
Street certamente o ajudou a sustentar seu crime durante tanto tempo. Para 
entender o escândalo Madoff, precisamos entender a forma fluida do mer-
cado que ele ajudou a construir para o restante de nós, um mercado que se 
tornou cada vez mais crucial para nossa segurança financeira pessoal, ao 
mesmo tempo que ficava exponencialmente mais difícil de compreender. 
Madoff era reconfortantemente fluente na nova linguagem do mercado 
que todos nós desejávamos aprender ou fingíamos já saber. Ele parecia 
calidamente confortável em um lugar novo e estranho que fazia com que 
nos sentíssemos frios e ansiosos.

Se foi um mago perverso, seu poder foi vastamente ampliado pelo fato 
de todos nós nos mudarmos para o castelo com ele.
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um terremoto 
em wall street

Segunda-feira, 8 de dezembro de 2008

Ele está pronto para parar e deixar a vasta fraude desmoronar em torno de si.1

A despeito da postura confiante e da aparente impermeabilidade à 
crescente agitação do mercado, seus investidores o estão abandonando. Os 
executivos do setor bancário espanhol que o visitaram no Dia de Ação de 
Graças ainda querem retirar seu dinheiro. Assim como os italianos que 
gerenciam os fundos Kingate em Londres, os gestores do fundo em Gibral-
tar, o fundo holandês nas ilhas Cayman e mesmo Sonja Kohn, em Viena, 
um de seus maiores financiadores. São mais de US$ 1,5 bilhão em retiradas, 
de apenas um punhado de feeders. E então há a constante hemorragia no 
Grupo Fairfield Greenwich — US$ 980 milhões durante novembro e outros 
US$ 580 milhões previstos para dezembro.

Se ele assinar um cheque para os resgates de dezembro, o cheque será 
devolvido.

Não há como emprestar dinheiro para cobrir as retiradas. Os bancos não 
estão emprestando para ninguém, e certamente não para um atacadista de 
nível médio como ele. A corretora ainda pode parecer impressionante para 
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seus confiantes investidores, mas, para os nervosos banqueiros e acossados 
reguladores, a Bernard L. Madoff Investment Securities definitivamente não 
é “grande demais para quebrar”.

Na semana passada, ele telefonou para um advogado de defesa, Ike Sorkin. 
Provavelmente não há muito que mesmo um advogado formidável como 
Sorkin possa fazer a essa altura, mas ele precisará de um representante legal. 
Marcou uma reunião para as 11h30 de sexta-feira, 12 de dezembro. Ainda 
não está certo de por onde começar e quando fazer o quê, mas a reunião na 
sexta-feira deve lhe dar tempo suficiente para resolver as coisas.

Em seu escritório no 19º andar nessa fria e tempestuosa segunda-feira, 
Bernie Madoff começa a agir. Em torno dele, o cenário é incongruentemente 
sereno: móveis de laca preta contra tapetes prateados e paredes cinzentas, 
com uma graciosa escadaria no centro. Sua empresa ocupa o 18º e o 19º an-
dares do Edifício Lipstick, uma torre distintivamente oval na Third Avenue 
com a East 53rd Street. Em torno das curvas janelas de cada piso, pranchas 
de vidro descem do teto para formar iluminados escritórios e salas de reu-
niões. Escondido atrás de portas trancadas no 17º andar, há um insípido 
conjunto de escritórios abarrotados que Madoff também aluga, conectados 
ao restante da empresa apenas pelos elevadores principais e pelas saídas de 
incêndio do edifício. É lá embaixo, longe de seu escritório iluminado, que, 
invisível e inexoravelmente, a fraude está desmoronando.

Um pouco antes do almoço, ele fala ao telefone com Jeffrey Tucker, no 
Fairfield Greenwich. Eles se conhecem há quase vinte anos.

A controlada frustração de Madoff soa ameaçadora na linha telefônica. 
Que diabos é isso, US$ 1,2 bilhão em retiradas em pouco mais de um mês? 
Os executivos do Fairfield Greenwich não vêm prometendo, desde junho, 
que “defenderiam” contra esses resgates? Eles estão retirando dinheiro até 
mesmo de seus próprios fundos! Grande defesa.

Ele ameaça: o Fairfield Greenwich tem de substituir os resgates que já 
se acumulam para 31 de dezembro ou ele encerrará suas contas.2 Matará 
a galinha que fornece todos aqueles ovos de ouro para Tucker, sua esposa, 
seus jovens sócios e a família de seu cofundador, Walter Noel Jr.
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— Meus corretores estão cansados de lidar com esses fundos hedge — 
blefa ele.3 Várias instituições poderiam substituir o dinheiro e se oferecem 
para fazer isso há anos. Mas ele “permaneceu leal” ao Fairfield Greenwich.

Calmo como um litigante derrotado, Tucker assegura a Madoff estar 
trabalhando com Noel em um novo fundo, o Greenwich Emerald, que será 
um pouco mais arriscado, mas produzirá retornos melhores. Ele venderá 
facilmente, quando os mercados se acalmarem.

Madoff desdenha da ideia de que Tucker e Noel possam conseguir os 
US$ 500 milhões de suas previsões — ainda que os sócios já estejam inves-
tindo milhões de seu próprio dinheiro.4 É melhor que foquem em manter 
o dinheiro que estão perdendo, diz Madoff, ou ele vai tirá-los do negócio.

Um trêmulo Jeffrey Tucker escreve um e-mail para os sócios alguns 
minutos depois. “Acabei de falar com Bernie, que está muito aborrecido”, 
diz ele, repetindo as ameaças.5 “Acho que está sendo sincero.”

Não está. O fundo Fairfield Sentry será encerrado antes de 31 de dezem-
bro, mas não porque Tucker e os sócios não “defenderam” contra os saques, 
e sim porque contiveram o ceticismo durante vinte anos, determinados a 
acreditar que sua cesta de ovos de ouro estava segura com Madoff.

Em algum momento do dia, os funcionários do 17º andar que trabalham 
para Frank DiPascali, braço direito de Madoff, providenciarão a documen-
tação para que Stanley Chais, um dos financiadores de Madoff desde os anos 
1970, possa retirar US$ 35 milhões de uma de suas contas.6 Chais tem sido 
leal a Madoff por muito mais tempo que os caras do Fairfield Greenwich.

Por volta das 16 horas, amigos e clientes começam a chegar para uma 
reunião do conselho da Gift of Life Bone Marrow Foundation, que ajuda 
a encontrar doadores de medula óssea para adultos com leucemia. Bernie 
e Ruth, sua esposa, apoiam o grupo porque seu sobrinho Roger sucumbiu 
à doença e seu filho Andrew sofre de um mal relacionado, uma forma de 
linfoma. Sozinhos e aos pares, os membros do conselho sobem a escada 
oval na recepção do 18º andar, onde fica o staff administrativo da empresa.

No alto da escada, viram à direita e caminham até a grande sala de reu-
niões de paredes envidraçadas que fica entre o escritório de Madoff e o de 
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seu irmão Peter. Ruth Madoff se junta a eles. Eleanor Squillari, secretária de 
Bernie, arrumou água, bebidas e canapés no aparador perto de uma das portas.

Jay Feinberg, diretor executivo da fundação e ele mesmo sobrevivente de 
leucemia, senta-se em uma das pontas da longa mesa de pedra com alguns 
dos membros de sua equipe e seu idoso pai, que é membro do conselho.7 
Bernie está na outra ponta, com Ruth à sua direita. Há pessoas aqui que 
participaram de cada década de sua vida — Ed Blumenfeld, colega e sócio 
de seu novo jato; Fred Wilpon, um dos proprietários do time de beisebol 
New York Mets e seu parceiro desde que eram garotos que cresciam juntos 
em Roslyn, Long Island; e Maurice “Sonny” Cohn, seu sócio na Cohmad 
Securities desde meados dos anos 1980, um amigo que partilhou muitas 
piadas ao longo dos anos e agora partilha seu espaço de trabalho.

Ezra Merkin, financiador e promotor de tantas instituições de caridade 
judaicas, chega e se ajeita na cadeira quadrada de couro negro ao lado de 
Ruth. O elegante corretor de ações Bob Jaffe, genro do investidor de Palm 
Beach Carl Shapiro e parceiro na Cohmad, senta-se por perto. Alguns outros 
membros do conselho ou voluntários se organizam em torno da mesa. Há 
um pequeno problema com o telefone, mas, finalmente, eles conseguem se 
conectar a Norman Braman, o genial ex-proprietário do time de futebol 
Philadelphia Eagles, que, presume-se, está na Flórida.8

Nesse momento, a maioria dos presentes é composta de amigos, ad-
miradores e clientes de Madoff. Em alguns dias, assim como milhares de 
outros, serão suas vítimas. Suas fortunas serão abaladas e suas reputações 
questionadas. Suas vidas se tornarão um pesadelo de advogados, litígios, 
deposições, alegações de falência e batalhas nos tribunais. Eles lamentarão 
profundamente ter confiado no genial homem grisalho sentado à cabeceira 
da mesa.

Com Ruth tomando notas, Madoff se volta para a agenda: esforços para 
levantar fundos e planos para o grande jantar anual da primavera. É neces-
sário um comitê de arrecadação.

— Quem assumirá? — pergunta Madoff. Fred Wilpon se oferece. O 
restante da discussão é rotina, exceto que alguns membros se lembram de 
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Feinberg distribuindo cópias da política de conflito de interesses da fun-
dação e recolhendo as cópias assinadas de cada membro para os arquivos.9

Às 18 horas, a reunião está terminada. Madoff escolta a esposa e os amigos 
através da saída particular do 19º andar. Eles saem para a noite de inverno.

Terça-feira, 9 de dezembro de 2008

As coisas estão começando a sair do controle. Madoff planejou se reunir 
com o filho de seu amigo J. Ira Harris, um dos sábios leões de Wall Street e 
agora genial filantropo em Palm Beach, mas a visita é cancelada.10

Em vez disso, Madoff se senta com o filho mais velho, Mark, e explica 
que, a despeito do recente colapso do mercado, teve um ano muito bom em 
sua consultoria privada de investimentos. Obteve lucro de vários milhões 
de dólares e deseja distribuir bônus para alguns funcionários, um pouco 
mais cedo que o habitual. Não em fevereiro, mas agora, esta semana. Ele 
diz a Mark para organizar a lista dos funcionários da corretora que devem 
receber os cheques.11

Preocupado, Mark consulta o irmão Andrew.12 Os dois viram o pai 
ficar cada vez mais tenso com o avanço da crise de mercado. Somente um 
probleminha de liquidez no fundo hedge, dissera ele no mês anterior. Mas 
claramente está mais que apenas preocupado; eles nunca o viram assim. E 
agora quer liquidar milhões em bônus antecipados — não faz nenhum sen-
tido. Não deveriam estar segurando o dinheiro, com as coisas difíceis como 
estão? Ele deveria esperar para ver como ficará a situação em dois meses, 
quando chegar a época dos bônus. Mas Bernie Madoff é um autocrata: ele 
está no comando e não tolera oposição. Mesmo assim, os irmãos decidem 
conversar com o pai na quarta-feira e expor suas inquietações.

Depois que os mercados fecham e a empresa começa a esvaziar, Madoff 
caminha pela área oval onde ficam as secretárias e entra no escritório de 
Peter.13 Peter envelheceu e se isolou nos dois anos desde que o filho morreu. 
Ainda carrega a foto de Roger na carteira, tirada depois que a leucemia já 
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deixara suas marcas no rosto outrora bonito. Durante décadas antes da 
perda, Peter fora o braço direito de Bernie, seu confidente, o guru tecnológico 
da empresa, o “irmão mais novo”.

Se Peter ainda não sabia sobre o crime do irmão — seu advogado insiste 
que não —, ficará sabendo agora. Bernie inspira profundamente e pergunta 
se o irmão tem um minuto.14 Peter assente e Bernie fecha a porta.

— Preciso falar sobre algo que está acontecendo — diz ele.15

As pessoas com frequência falam sobre momentos “transformadores”. 
Alguns deles de fato são. Seu pedido de casamento é aceito. Você ouve “Está 
contratado” ou “Está demitido” e seu futuro muda instantaneamente. O 
médico diz “maligno” e tudo fica diferente. Mas qualquer um que tenha 
passado por isso pode dizer que é profundamente chocante descobrir, em 
um instante, que tudo que você pensava saber sobre um ser amado é mentira. 
O mundo estremece nos eixos; quando finalmente se aquieta novamente, 
você está em um lugar estranho que lembra aquele em que estava antes, 
mas é totalmente diferente.

Assim, se esse foi o momento em que Peter Madoff descobriu sobre o 
crime do irmão, parece improvável que tenha imediatamente contemplado 
a ruína de sua carreira e da fortuna da família ou se preocupado com a série 
de ações civis e investigações criminais que ocorreriam nos anos seguintes. 
Esses pensamentos certamente viriam depois. Mas, se a notícia chegou até 
ele de forma inesperada, é muito mais provável que sua mente apenas tenha 
parado e tentado rebobinar toda a sua vida em um segundo, para voltar a 
algo real e verdadeiro.

Peter é advogado e diretor de conformidade da empresa — sempre 
foram casuais sobre títulos, mas agora eles importam. Ele ouve enquanto 
Bernie explica que distribuirá bônus e enviará cheques de resgate para os 
mais próximos, a fim de realizar quaisquer reparações possíveis antes de 
se entregar. Ele precisa somente de mais alguns dias. Já tem uma reunião 
marcada com Ike Sorkin na sexta-feira.

Talvez ainda esperando que o mundo pare de balançar, Peter diz:
— Você precisa contar a seus filhos.16
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Mark e Andrew já haviam conversado com o tio Peter sobre sua preo-
cupação com o pai, que ficara cada vez mais inquieto nas últimas semanas. 
Eles insistiam em perguntar: “Está tudo bem com papai?” Peter sabe que 
estão assustados. Novamente, diz a Bernie:

— Você precisa contar a eles.
Ele vai, ele vai. Mas ainda não decidiu quando.17

Quarta-feira, 10 de dezembro de 2008

Em algum momento da manhã, Eleanor Squillari vê Ruth Madoff fazer 
uma rápida visita ao escritório. Seguindo instruções de Bernie, ela retira 
US$ 10 milhões da conta de investimentos na Cohmad e os transfere 
para sua conta bancária no Wachovia, a fim de poder emitir cheques se 
ele precisar de dinheiro. Não seria surpresa se ela pensasse que o marido 
precisava do dinheiro para cobrir os saques do fundo hedge — talvez 
se lembrasse dos problemas no Bear Stearns em fevereiro e temesse que 
Bernie estivesse enfrentando a mesma situação. O estresse do mercado 
era aparente para todos.

Madoff esteve em sua mesa desde às 9 horas, trabalhando em silêncio 
no que parece um monte de números. Na verdade, provavelmente está 
assinando 36 dos cem cheques que DiPascali preparou na última semana 
— em um total de US$ 173 milhões para amigos, funcionários e familiares, 
encerrando suas contas.

Peter Madoff o procura logo cedo, insistindo para que partilhe a terrível 
notícia com os filhos. Bernie concorda que precisa fazer isso, mas ainda não 
sabe quando. Hoje à noite é a festa de fim de ano do escritório. Talvez não 
seja o momento certo. Uma vez que conte a eles, precisarão de tempo para 
se habituar. Talvez o fim de semana seja melhor.

Ele telefona para Ike Sorkin e pede para reagendar a reunião para as 10 
horas de segunda-feira, 15 de dezembro. Sorkin concorda e muda a data.

Mas o cronograma foge a seu controle.
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No meio da manhã, Mark e Andrew Madoff passam pela mesa de Squilla-
ri e entram no escritório do pai. De acordo com ela, Peter Madoff também 
entra e se senta no sofá ao lado da mesa. Com pernas e braços cruzados, 
Peter parece abatido — “como se o ar tivesse sido esvaziado dele”, lembra 
ela. Mark e Andrew se sentam em frente à mesa, com as costas para a porta.

Os filhos de Madoff não estão acostumados a desafiar as decisões do pai 
sobre a direção dos negócios. A corretora, afinal, pertence inteiramente a ele; 
ele retém todas as ações. Se quiser despedi-los hoje mesmo, pode fazê-lo. Mas 
precisam dizer alguma coisa. Mark aborda a questão dos bônus, dizendo 
que ele e Andrew concordam que o pagamento é prematuro e insensato.

Madoff inicialmente tenta tranquilizá-los.18 É como ele disse: teve um 
bom ano, obteve lucro com a administração financeira e acha que é uma 
boa hora para distribuir o dinheiro.

Os filhos permanecem firmes e questionam a explicação.19 Não seria mais 
prudente manter o dinheiro no caso de precisarem reabastecer o capital da 
empresa? Enquanto persistem, o pai fica visivelmente irritado. Ele se ergue 
da cadeira e olha para a área oval atrás de si. Seu escritório é um aquário. 
Como pode um homem com tanto a esconder terminar sem um único lugar 
em seu próprio escritório para falar com os filhos em particular?

Ele diz aos filhos que já não é capaz de “manter as coisas funcionan-
do”.20 Precisa conversar com eles a sós e pede que o acompanhem até seu 
apartamento na East 64th Street. Então telefona para Ruth a fim de avisar 
que estão chegando.

As memórias da partida estão misturadas sem muita lógica, fragmentadas 
pelos eventos que se seguiram. Eleanor Squillari se lembra de perguntar a 
Bernie aonde iam e de receber a resposta de que estavam saindo.21 Mark 
murmura algo sobre compras de Natal. Um dos filhos pega o casaco de 
Madoff no closet e o ajuda a vesti-lo. Ele levanta a gola, como se estivesse se 
preparando para uma tempestade. Squillari acha que eram 9h30 quando 
telefonou para o 17º andar e pediu que um dos motoristas apanhasse o car-
ro. Mas o motorista mais tarde afirmou que levara quase 90 minutos para 
chegar com o sedã.22 Parece improvável que pai e filhos tenham esperado 
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com seus casacos por 1h30 quando podiam chamar um táxi ou caminhar 
até o apartamento em menos de 20 minutos. É um detalhe do qual ninguém 
se lembra.

Finalmente, embarcam no grande sedã preto, com Mark na frente e 
Andrew e o pai atrás.23 Eles escolhem um assunto seguro para discutir na 
frente do motorista: os netos de Bernie. Chegam ao apartamento e chamam 
o elevador para a cobertura.

Ruth os recebe e eles vão para o estúdio que Madoff tanto adora, um 
escuro refúgio de tapeçarias e macio couro cor de vinho, com antigas pin-
turas náuticas nas paredes recobertas de painéis de madeira e prateleiras 
abarrotadas de livros cercando as janelas.24

Madoff desmorona ao falar com a esposa e os filhos; quando começa a 
chorar, eles o imitam. Ele conta que toda a consultoria de investimentos era 
uma fraude, uma imensa mentira, “basicamente, um gigantesco esquema 
Ponzi”.25 Ele está acabado. Não tem “absolutamente nada”. A empresa — o 
negócio da família, onde os filhos trabalharam a vida inteira, e onde espe-
ravam passar o restante de suas carreiras — está insolvente, arruinada. Ele 
diz que as perdas com a fraude podem chegar a US$ 50 bilhões. Nenhum 
deles consegue realmente apreender tal valor, mas sabem que milhões 
foram confiados a ele por sua família, gerações de parentes de Ruth, seus 
funcionários e a maioria de seus amigos mais próximos.

Madoff assegura que já contou a Peter sobre a fraude e pretende se entre-
gar em uma semana. E diz que, na verdade, ainda tem vários milhões; essa 
parte é verdadeira. Antes de se entregar, planeja pagar certos funcionários 
leais, membros da família e amigos.26

A essa altura, Ruth e os filhos estão em estado de choque. Ela pergunta 
ao seu marido, que chora: “O que é um esquema Ponzi?”27 Mark está cego 
de fúria. Andrew está prostrado. Em certo momento, deixa-se escorregar 
até o chão, às lágrimas. Em outro, passa os braços em torno do pai com 
uma ternura que fica marcada na memória de Madoff.28 Quando seu mundo 
parar de balançar, ele dirá que o que o pai fez foi “uma traição paterna de 
proporções bíblicas”.29
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Os irmãos deixam o apartamento e dizem ao motorista para esperar pelo 
pai, inventando alguma desculpa sobre almoçarem juntos.30 

Eles concordam que precisam avisar sobre a confissão chocante, mas 
nenhum deles sabe como o fazer. Mark pensa em telefonar para o padrasto 
de sua esposa, Martin London, sócio aposentado do escritório de Nova York 
da Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison. London os encaminha ao 
Beekman Tower Hotel, onde ele e a esposa estão vivendo temporariamente. 
London é um litigante formidável e um advogado honrado.31 É ainda é uma 
das pessoas que confiou em Bernie Madoff. Seguindo o conselho de Mark, 
investiu com o gênio da família.

Os irmãos contam a ele o que o gênio da família acabou de revelar. Lon-
don também fica chocado, mas seus instintos legais entram em ação. Ele 
imediatamente procura um colega mais jovem na Paul & Weiss chamado 
Martin Flumenbaum, um dos maiores astros dos tribunais de Manhattan.32

Flumenbaum, um homem baixo e rotundo com um rosto sorridente, 
está a várias horas de distância, em um tribunal federal em Hartford, 
Connecticut. Seguindo as regras do tribunal, entregara o telefone celular 
ao passar pela segurança naquela manhã. Ao recuperá-lo, vê as mensagens 
urgentes de Nova York.

Por volta das 13 horas, Flumenbaum telefona e é informado sobre a con-
fissão surreal que Bernie Madoff fez aos filhos.33 Ele diz a London que não 
conseguirá chegar ao Beekman antes das 15 horas, e Mark decide aguardar 
em seu loft no centro. Andrew retorna à corretora e espera, confuso e sozi-
nho, em seu escritório de paredes de vidro.

A fachada art déco do Beekman está perdida no chuvoso crepúsculo de 
inverno quando o motorista de Mark estaciona em frente ao edifício. Mark 
se junta a Andrew na suíte de London. O motorista aguarda, mas, após 90 
minutos, Mark telefona e lhe diz para ir em frente e comparecer à festa do 
escritório.34

Flumenbaum e um associado chegam em breve. Quando se sentam 
para conversar, Mark e Andrew repetem a chocante história, acrescen-
tando alguns detalhes explicativos.35 A consultoria financeira de Madoff 
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opera em um pequeno escritório em um andar separado. Sempre pareceu 
bem-sucedida — sabem que trabalha com grandes fundos hedge e já 
recusou ricos potenciais clientes —, mas o pai a manteve muito privada 
e praticamente trancada a sete chaves. Dezenas de membros da família 
permitiram que Bernie administrasse suas economias, fundos fiduciários 
e contas de aposentadoria. Mark e Andrew sabem que ele não usou a mesa 
de operações para comprar ou vender investimentos a seus clientes parti-
culares — sempre dissera estar empregando suas “contrapartes europeias”. 
Como tinha um escritório em Londres e passava certo tempo por lá, a 
afirmação fazia sentido.

Agora nada mais faz sentido. Seu pai, o homem que haviam admirado 
durante toda a vida, instantaneamente os levara da fortuna à ruína. Não é o 
gênio financeiro e o estadista de Wall Street que sempre acreditaram ser, mas 
um trapaceiro, um ladrão, um vigarista de dimensões quase inimagináveis. 
Como podem ter se enganado tanto a respeito do próprio pai?

Essas não são as preocupações imediatas de Marty Flumenbaum. Madoff 
deixou claro para os filhos que pretende manter o comportamento crimi-
noso por mais uma semana, distribuindo o que os procuradores em breve 
chamarão de “ganhos ilícitos” para familiares, funcionários e amigos. O 
vasto crime ainda não acabou; é uma obra em andamento. Os irmãos não 
têm escolha, diz ele a seus novos clientes. Precisam relatar imediatamente 
a conversa — a confissão — às autoridades federais.

Flumenbaum conhece gente muito importante no gabinete do procurador 
em Manhattan e no escritório nova-iorquino da Securities and Exchange 
Commission [o equivalente norte-americano à Comissão de Valores Mo-
biliários]. Ele dá alguns telefonemas. Quando fala com seu contato na SEC, 
resume os eventos da tarde, as alegações de esquema Ponzi e a estimativa 
do próprio Bernie de que as perdas podem chegar a US$ 50 bilhões.

Há uma pausa do outro lado da linha, e então a tensa pergunta: bilhões, 
com b?36

Sim. Bilhões, com b.
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As engrenagens investigativas começam a girar. O FBI reúne seu time 
de combate aos crimes financeiros. A SEC, não pela primeira vez, abre um 
arquivo chamado “Madoff, Bernard L.”.

*

Não está precisamente claro como Madoff passou o restante do último dia 
em que seria capaz de ir a algum lugar sem ser reconhecido. Ele se lembra 
de retornar ao escritório, de Andrew estar lá e lhe dizer que ele e Mark ha-
viam consultado um advogado.37 Segundo Eleanor Squillari, ele não voltou 
ao escritório no 19º andar; ela se lembra de ter telefonado para seu celular 
várias vezes, mas sempre ser encaminhada para a caixa postal.

Lembranças contraditórias também distorcem o que aconteceu durante 
o restante desse dia bizarro. Para Bernie Madoff e a família, o dia já estava 
entalhado com ácido em suas mentes e corações — mas, para os motoristas 
e outros funcionários menores, era simplesmente o dia da festa de Natal do 
escritório. Para eles, sua devastadora importância só seria conhecida dali a 
24 horas. Desse modo, inevitavelmente, algumas peças do quebra-cabeça 
simplesmente não encaixam.

Mesmo assim, Squillari tem certeza de que teria visto o chefe se ele tivesse 
retornado ao escritório. Há uma carta entregue em mãos esperando por ele, 
de Jeffrey Tucker, do Fairfield Greenwich. Nela, Tucker se desculpa por não 
manter Madoff informado sobre os resgates pendentes e promete fazê-lo 
no futuro. “Você é nosso parceiro comercial mais importante e um amigo 
imensamente respeitado [...] Nossa missão é permanecer nos negócios com 
você e manter sua confiança”, diz a carta.38

Talvez Madoff apenas tenha ido diretamente do lobby para o 17º andar, 
onde Frank DiPascali e alguns funcionários trabalham nos cheques que 
planejava distribuir.

*
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Após a longa reunião com Flumenbaum, Andrew Madoff retorna a seu 
moderno e arejado apartamento no Upper East Side. Sem tirar o casaco, 
permanece imóvel sobre a cama durante horas — talvez esperando que o 
mundo pare de balançar.39

Jamais ocorre a Mark ou Andrew comparecer à festa de Natal já em 
andamento no Rosa Mexicano, um alegre restaurante mexicano no qual a 
empresa também realizara a festa do ano anterior. O evento de hoje acon-
tece no mundo em que costumavam viver. Não conseguem chegar até lá 
partindo do mundo em que vivem agora.

Não ocorre a Bernie e Ruth não comparecer. Eles estão no piloto auto-
mático, tentando apenas se manter funcionais.40 Que explicação poderiam 
dar para não comparecer? Nenhum deles conseguiria ao menos telefonar 
para informar a ausência sem desmoronar. Talvez comparecer à festa fosse 
simplesmente o caminho de menor resistência, a única opção que manteria 
a realidade afastada por mais algumas horas, mais alguns dias.

Assim como as imagens do dia, as memórias da noite da festa colidem 
e conflitam, oscilam e se alteram.

Uma pessoa se lembra de que Madoff surpreendeu o staff oferecendo a 
festa uma semana antes do usual.41 Mas ela é realizada na mesma semana, 
quase no mesmo dia, que a festa do ano anterior — e nem mesmo Bernie 
conseguiria alterar a reserva em um restaurante tão popular, durante as 
festas de fim de ano, em tão pouco tempo.

Alguns contam que jamais disse uma palavra durante a noite, sentando-se 
em silêncio com Ruth em um canto do bar e evitando a multidão. Outros 
dizem que tinha “uma expressão morta no rosto”,42 com “aquele olhar 
longínquo”, e parecia chocado, muito tenso, “fora de si”.43 Mas Squillari se 
lembra dos Madoff se comportando normalmente, “como se não tivessem 
um único problema no mundo”.44 Dois outros convidados e amigos concor-
dam, embora afirmem que Madoff talvez parecesse um pouco mais emotivo, 
abraçando e beijando membros da família e amigos com mais frequência que 
o normal. Ruth também conversou com alguns funcionários, cumprindo 
desconfortavelmente os familiares rituais festivos. Mas deve ter sido um 
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grande esforço — após cerca de meia hora, ela estava pronta para partir. 
Madoff se lembra de eles permanecerem na festa “por algumas horas”.45

Todo mundo se lembra de “um bufê de tacos, um bufê de guacamole, 
um bar e garçons passando com frozen margaritas de romã, duas das quais 
poderiam derrubar uma pessoa”46 — e com apenas uma sendo suficiente 
para manter memórias claras e ordenadas sobre a efêmera noite longe do 
alcance de todos, para sempre.

Além das comidas e bebidas, há outra coisa sobre a qual todos concordam: 
Andrew e Mark Madoff eram esperados, mas não compareceram.

Quando ele e a esposa vão para casa, é óbvio que Bernie Madoff não 
espera que os eventos saiam do controle tão rapidamente como sairão. 
Os filhos tiveram muito tempo para entregá-lo durante a tarde e, mesmo 
assim, ninguém apareceu no escritório ou no apartamento para prendê-
-lo. Ninguém telefonou para exigir que comparecesse a um interrogatório. 
Ele se sente confiante de que terá vários dias para ajeitar as coisas, antes 
de se entregar.47

Quinta-feira, 11 de dezembro de 2008

Por volta das 7h30 dessa chuvosa manhã, o agente especial do FBI Ted Ca-
cioppi e seu parceiro B. J. Kang dirigem até o edifício de Madoff, na esquina 
da East 64th com a Lexington. Cacioppi, um jovem de constituição poderosa 
e cabelo castanho bem curto, está acordado desde as 4 horas, discutindo 
a delicada natureza de sua tarefa com superiores, promotores federais e 
advogados da SEC.

Não há indiciação. Não há prova concreta de fraude — apenas as decla-
rações dos dois filhos de Madoff. Uma prisão precipitada poderia atrapalhar 
a investigação. Mas, se o FBI demorar para realizar a prisão, ele pode fugir, 
talvez levando o restante do dinheiro consigo. Finalmente, decide-se que 
os agentes do FBI o visitarão e perguntarão polidamente se tem algo a dizer 
sobre a história dos filhos.
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Deixando dois outros agentes no carro, Cacioppi e Kang exibem seus 
distintivos na portaria e entram no elevador para a cobertura, enquanto o 
surpreso porteiro interfona para avisar.

Madoff estava se vestindo para o trabalho no espaçoso closet no andar 
abaixo da entrada da cobertura dupla.48 Alertado pelo porteiro, sobe as esca-
das e abre a porta, vestindo um leve roupão azul sobre o pijama. Os agentes 
entram no hall do apartamento, com suas lanternas de carruagem e imenso 
relógio-cuco. Ruth, assustada com a chamada do porteiro, rapidamente veste 
jeans e uma camiseta polo, e se une a eles no vestíbulo.

Madoff está surpreso, mas diz:
— Sei por que estão aqui.
— Estamos aqui para descobrir se existe uma explicação que o inocente 

— diz Cacioppi.
— Não há explicação que me inocente — responde Madoff.49

Cacioppi pergunta se há algum lugar em que possam conversar. Madoff 
os conduz até o estúdio, onde se reunira com a esposa e os filhos menos 
de 24 horas antes. Ele se senta em uma poltrona e convida os agentes a se 
sentarem no sofá de couro em frente a ela. O agente Kang silenciosamente 
toma notas enquanto Cacioppi faz perguntas e Madoff responde.

Falando sem emoção aparente, Madoff confirma o que disse ao irmão e 
aos filhos: esteve operando um esquema Ponzi, pagando lucros aos inves-
tidores com “dinheiro que não estava lá” — na verdade, dinheiro retirado 
de outros investidores.50 Está quebrado, insolvente. Sabe que não pode 
continuar. Espera ir para a prisão.

Na ausência de indiciação formal, Cacioppi não tem certeza de que 
efetuará uma prisão. Ele entra no banheiro mais próximo e telefona para 
o escritório, explicando os fatos. É orientado a prender Madoff por “causa 
provável”.

Madoff pede licença para se vestir, escolhendo um traje dispendioso: calça 
cinza, blazer azul-marinho de tecido macio e impecável camisa listrada de 
azul e branco, com o colarinho aberto. Foi informado pelos agentes sobre 
as restrições da prisão: nenhum cinto, cadarço, gravata ou joia.
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Durante esse tempo — talvez enquanto Madoff está se vestindo, talvez 
antes —, Ruth telefona para o escritório e pergunta a Squillari se Mark ou 
Andrew já chegaram. Ainda não. Squillari ouve Ruth dizer a alguém, pro-
vavelmente Bernie: “Eles não estão lá.”51

Quando Madoff termina de se vestir, os agentes se preparam para levá-lo 
para o centro. Ele pede que Ruth telefone para Ike Sorkin, veste uma capa 
de chuva de sarja cinza e é algemado. Ele e os dois agentes descem pelo 
elevador, caminham rapidamente pelo pequeno lobby escuro e saem para 
a manhã chuvosa. Madoff é colocado no banco de trás do carro. Kang se 
senta atrás do motorista e o carro parte.

Cacioppi se dirige para o Rockefeller Center, onde se encontrará com os 
filhos de Madoff no escritório de seu advogado, a fim de esboçar a declaração 
juramentada que entregará ao tribunal para iniciar o processo.

*

Peter Madoff chega ao escritório incomumente cedo. Quando Squillari 
nota sua presença, ele está reunido com alguns estranhos em uma pequena 
sala de reuniões no 18º andar.52 A recepcionista diz que se identificaram 
somente como “advogados”. Então um homem brusco vestindo um im-
permeável chega para se unir a eles, mostrando um distintivo — talvez 
um agente do FBI, unindo-se ao time já presente da SEC e da FINRA 
[Financial Industry Regulatory Authority], a agência autorregulatória da 
indústria financeira.

Com tudo isso, além do telefonema de Ruth perguntando pelos filhos, 
o primeiro pensamento de Squillari é de que alguém foi sequestrado. Ou 
talvez seja um caso de extorsão. Madoff ainda não apareceu.

Frank DiPascali e sua colega de longa data, Annette Bongiorno, che-
gam separadamente ao 17º andar e ambos perguntam a Peter o que está 
acontecendo. Peter conta que Bernie foi preso por fraude de títulos. Ambos 
partem, abatidos, e, de acordo com Squillari, sem mais perguntas. Outros 
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acreditam ter visto DiPascali chorando com um grupo de funcionários do 
lado de fora do escritório de Sonny Cohn, vomitando no banheiro mascu-
lino e abraçando um colega. Sem ser visto por eles, DiPascali também tenta 
apagar informações sensíveis dos computadores do 17º andar.53

*

Madoff é levado até o centro, para os escritórios do FBI no número 26 da 
Federal Plaza, no edifício de 42 andares que forma a borda oeste da praça 
Foley e é o centro do maquinário judicial e legal de Manhattan. Incapaz 
de achar uma vaga, o motorista leva Madoff e Kang até uma entrada para 
funcionários perto de um pequeno playground. Eles passam apressadamente 
pelo lobby movimentado e chegam às portas à prova de balas que protegem 
os elevadores exclusivos do FBI.

Ao chegar aos escritórios do FBI no 23º andar, Madoff é conduzido até 
a sala 2.325, um pequeno espaço sem janelas do tamanho de um closet 
suburbano. Há uma mesa, duas cadeiras e um telefone. Madoff se senta, 
Kang remove a algema de um de seus pulsos e a prende no braço da cadeira. 
Madoff recebe permissão para usar o telefone e ligar para o advogado. Ele 
liga para o celular de Ike Sorkin.

Ruth ainda não conseguira falar com Sorkin porque ele fora para Wa-
shington a negócios no dia anterior e aproveitara a manhã livre para levar 
a neta à escolinha nos subúrbios de Maryland.54

Quando seu celular toca, ele vê um número desconhecido de Manhattan 
e atende.

— Ike, é Bernie Madoff. — Ele rapidamente explica que está algemado 
a uma cadeira no escritório do FBI; está preso.55

— Bernie, não diga mais nada — aconselha Sorkin imediatamente, 
sussurrando enquanto as crianças em torno seguem a orientação da pro-
fessora e imitam o som de vários animais. Ele sai da sala apressadamente, 
notando que o celular está quase sem bateria. Pede a Madoff que coloque 
Kang na linha e então diz com firmeza ao agente para não questionar seu 

R4477-01(QUALIDADE) CS5.indd   41 19/5/2017   14:05:18



42 O MAGO DAS MENTIRAS

cliente até que um de seus representantes esteja presente. Em seguida, 
telefona para a secretária, Maria Moragne, e lhe pede que localize seu 
sócio Daniel J. Horwitz.

Dan Horwitz, um homem de cerca de 40 anos com aparência de menino, 
óculos de armação de chifre e cabelo castanho, está em um café da manhã 
político no escritório jurídico de seu sogro em Midtown. Antes de trabalhar 
com Sorkin, ele fora um dos “garotos de Morgy”, os agressivos procuradores-
-adjuntos treinados pelo quase legendário procurador de Manhattan Robert 
Morgenthau. Como Sorkin, Horwitz conhece a rotina processual criminal 
de trás para a frente.

Maria consegue falar com ele pelo celular. Um dos clientes de Ike foi 
preso, diz ela — a sala está barulhenta e ele não entende o nome. Vai para o 
corredor e pede que ela repita: Bernie Madoff. Horwitz encontrou Madoff 
em alguns eventos de caridade. Maria diz que Ike lhe pediu que telefonasse 
para Peter Madoff e volta imediatamente para o escritório.

Dirigindo por Manhattan, Horwitz tenta sem sucesso falar com Sorkin, 
cujo telefone finalmente ficou sem bateria. Quando chega ao escritório, ele 
liga imediatamente para William F. Johnson, o formidável chefe da força-
-tarefa contra fraudes em títulos e commodities da procuradoria de Ma-
nhattan. A unidade é uma das principais equipes de combate a crimes de 
colarinho branco do país, e também uma das mais antigas — foi criada em 
1960, muito antes de os oficiais do Departamento de Justiça reconhecerem a 
necessidade de habilidades especiais ao lidar com casos de fraude. Horwitz 
conhece Bill Johnson há anos e sua ligação é transferida rapidamente.

A conversa é breve: os procuradores ainda não têm nada além das pala-
vras de Madoff, ditas a eles ou aos filhos. Mas as informações que Bill Johnson 
pode partilhar com Horwitz sem dúvida não são encorajadoras: seu cliente 
fez várias declarações ao FBI, obviamente muito danosas.

Horwitz descobre que Madoff ainda está no escritório do FBI no centro, 
agora no 26º andar, sendo fotografado e tendo as digitais colhidas. Os agentes 
do FBI esperam atravessar em breve a praça Foley com Madoff, conduzindo-
-o até o tribunal federal, onde será processado pelos delegados federais.
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Rearranjando rapidamente seu dia, Horwitz convoca sua jovem e bem-
-sucedida colega Nicole De Bello, uma elegante loira que é parte do time de 
Sorkin há seis anos. Eles vão para o centro, até o novo tribunal federal na 
Pearl Street, 500, que se ergue atrás do clássico tribunal estadual em forma de 
hexágono no lado leste da praça Foley. Ao passar pela segurança, entregam 
seus telefones celulares — ordens do tribunal. Durante o restante do dia, 
dependerão de telefones públicos para navegar entre Sorkin, que está vindo 
de Washington; seu próprio escritório; Ruth Madoff, em seu apartamento; 
e um serviço de motorista.

Eles correm até o gabinete de serviços pré-julgamento, no 5º andar, onde 
Madoff aguarda. Precisam descobrir o máximo que puderem sobre o caso 
e conseguir que ele seja liberado sob fiança.

Madoff está sentado sozinho em uma pequena sala de reuniões sem 
janelas. Relata tudo o que aconteceu e como terminou naquela sala.

Eles o interrogam o mais polidamente que conseguem.56 Quais são as 
evidências contra você? O que disse a seus filhos? O que disse ao governo? 
A entrevista continua durante a hora do almoço. Um deles encontra um 
telefone público e liga para Ruth, pedindo que se junte a eles no gabinete de 
serviços pré-julgamento e explicando como encontrá-lo.

Ruth Madoff já está vestida: jeans, blusa branca e blazer. Está pronta desde 
que Bernie foi levado, embora as horas até receber o telefonema pareçam um 
borrão. Ao deixar o apartamento, veste um cachecol vermelho de caxemira 
e um casaco verde-oliva. Então sai para a chuva.

*

Enquanto isso, o escritório de Madoff está um tumulto. Batalhões de 
contadores e investigadores do FBI, da SEC e da FINRA chegaram em 
peso — somente a SEC enviou mais de uma dúzia de pessoas —, enquanto 
esquadrões de advogados governamentais vão ao tribunal para assumir o 
controle da corretora de Madoff.

Mesmo assim, ainda há negócios legítimos em andamento, em uma mesa 
de operações na qual trêmulos funcionários tentam evitar telefonemas e 
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recebem ordens de algumas das maiores empresas de Wall Street. Transações 
precisam ser finalizadas, a participação no pregão precisa ser encerrada, 
câmaras de compensação precisam ser informadas e contas bancárias pre-
cisam ser congeladas. As complexidades legais das próximas 24 horas são 
estarrecedoras, mesmo em retrospecto.

Quem, no caótico escritório, é inocente? Quem pode dizer? Os funcioná-
rios parecem confusos e estressados. Peter Madoff e a filha Shana, também 
advogada da empresa, afundam sob as perguntas e tentam oferecer orien-
tações simples: os arquivos ficam aqui, os computadores ficam lá adiante 
e a consultoria de investimentos de Bernie fica no 17º andar, descendo as 
escadas.

Outro jovem colega de Ike Sorkin, Mauro Wolfe, foi designado para 
auxiliar Peter Madoff durante a crise regulatória que engolfa a empresa. 
Por volta das 11 horas, a secretária de Sorkin alerta Wolfe de que alguém 
chamado Andrew Calamari, da SEC, telefonou para ele. Wolfe, ex-advogado 
da SEC, o conhece bem e prontamente retorna a ligação. Calamari o coloca 
no viva voz.

— Queremos alertá-lo — diz Calamari, com a voz tensa e dura. A Ma-
doff Securities é uma corretora de US$ 1 bilhão. Há uma séria fraude em 
andamento. A SEC vai pedir uma ordem judicial para assumir o controle da 
empresa e congelar todas as transações financeiras. Os advogados da SEC 
estão tentando encontrar um juiz que concorde em realizar imediatamente 
uma audiência por teleconferência: Wolfe será capaz de participar?

É claro.
Wolfe telefona para Peter Madoff — uma das incontáveis conversas 

que terá com Peter e Shana nesse dia. As perguntas de Peter são óbvias: o que 
a empresa deve fazer? O que ele deve dizer aos clientes? Wolfe sem dúvida 
lhe diz que a SEC obterá uma ordem judicial para suspender as operações 
e congelar os ativos da corretora.

Dentro de algumas horas, a empresa de 48 anos chamada Bernard L. 
Madoff Investment Securities é tomada pelos reguladores, que encerrarão 
suas atividades e a desmantelarão.
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Em algum momento do dia, investigadores federais removem uma grossa 
pilha de cheques do escritório de Bernie Madoff. Emitidos sob orientação 
de DiPascali e assinados por Madoff no dia anterior, eles chegam a US$ 173 
milhões, pagáveis a vários membros da família e amigos. Madoff dissera 
aos filhos que pretendia distribuir entre US$ 200 e 300 milhões; essa seria 
a primeira parte.

Enquanto investigadores e contadores correm para impedir que o navio 
naufrague até que consigam chegar a um porto seguro, seu capitão está no 
centro da cidade, respondendo calmamente às perguntas dos advogados 
sobre o quanto pode pagar de fiança. Ele tem a cobertura, a casa de praia 
em Montauk, Long Island, e a casa da Flórida — todas quitadas e sem 
dívidas. Madoff fizera com que Ruth transferisse o dinheiro da conta de 
investimentos para a conta bancária, então ela pode emitir cheques. Quanto 
os procuradores exigirão?

Horwitz ainda não sabe. Em algum momento após as 13 horas, ele en-
contra um telefone e liga para o gabinete do procurador, a fim de perguntar 
sobre o andamento da documentação oficial. Até que esteja pronta, nada 
pode acontecer — nenhuma audiência, nenhuma decisão sobre a fiança, 
nenhuma soltura.

Marc Litt, um discreto procurador-adjunto, já está ocupado com uma 
grande investigação de uso de informações privilegiadas quando é desig-
nado para o caso Madoff. Ele atende a ligação de Horwitz e ouve enquanto 
o advogado defende a possibilidade de que Madoff aguarde o julgamento 
em liberdade. Os promotores não têm evidências para além da confissão. 
Na verdade, ele se entregou ao confessar para os filhos. Para Horwitz, a 
proposta parece perfeitamente razoável.

A barganha começa. Nada que Horwitz propõe satisfaz Litt — nem a 
liberação, o apartamento de US$ 7 milhões em Manhattan oferecido como 
fiança ou a assinatura de Ruth Madoff como fiadora do marido.

— Eu preciso de mais — diz ele.
Ok, e quanto à esposa e ao irmão como fiadores?
— Eu quero quatro assinaturas — responde Litt.
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Quatro? Horwitz sabe que os filhos de Madoff o entregaram ao governo 
na noite anterior. Será que concordarão em pagar a fiança do pai, depois de 
tudo o que fez? Ele faz uma contraproposta:

— Por que não adicionamos outra propriedade? — Ainda há Montauk 
ou Palm Beach.

— Não, tente conseguir quatro assinaturas. Ao menos tente.
As negociações sobre a fiança — que seria disputada, criticada e litigada 

durante semanas — levam menos de 5 minutos.
À espera da documentação, Horwitz também aguarda Ruth e vigia o 

relógio. Pretende tirar Madoff do tribunal sob fiança, antes que a imprensa 
chame reforços. Com o passar das horas, a chance de uma saída discreta 
evapora. No meio da tarde, as entrevistas com Madoff chegam ao fim e os 
delegados federais o levam para uma cela de contenção na ampla sala de 
audiências do 1º andar, conhecida como Parte Um, onde os réus federais são 
denunciados perante um juiz magistrado. Horwitz e De Bello se reúnem a 
Ruth Madoff, pegam um elevador para o lobby e caminham na direção da 
Parte Um. Horwitz fala brevemente com Madoff na cela de contenção e se 
junta a Ruth e Nicole na sala de audiências lotada.

O juiz magistrado federal Douglas Eaton, que determinará a fiança de 
Madoff, não está tendo um bom dia. Toda a sua manhã foi passada discu-
tindo o destino de Marc S. Dreier, um advogado corrupto de Manhattan 
que fora preso no domingo anterior e acusado de vender mais de US$ 500 
milhões em notas promissórias falsas para fundos hedge. Os promotores 
alegavam que liberar Dreier sob fiança apresentava “enorme risco de fuga”. 
Mas o advogado de Dreier se recusava a desistir.

Quando o juiz Eaton finalmente negou a fiança a Dreier, os casos haviam 
se acumulado. Um deles é sobre uma apreensão de drogas com inúmeros 
réus, alguns dos quais não falam inglês. Tradutores são convocados. Horas 
se passam.

Horwitz encontra um telefone público e chama um carro. Ele ten-
ta rascunhar uma declaração apropriada para os repórteres que já se 
amontoam na sala de audiências. Já passa bastante das 17 horas quando 
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a documentação legal fica pronta. Finalmente, o meirinho do juiz Eaton 
chama o caso Estados Unidos da América v. Bernard L. Madoff.

Madoff, parecendo emaciado e mal barbeado, com um pequeno corte 
na bochecha esquerda, é trazido da cela de contenção enquanto Ruth 
observa de um dos bancos lotados. Litt informa ao juiz sobre o acordo 
que fez com Horwitz — fiança de US$ 10 milhões, com quatro “pessoas 
financeiramente responsáveis” como fiadoras. As viagens serão limitadas 
à área de Nova York, Long Island e Connecticut, e Madoff entregará seu 
passaporte.

Após a turbulenta sessão do caso Dreier, o juiz Eaton está confiante 
sobre liberar Madoff sob fiança. Eis um homem que, após confessar para 
os filhos, “não tomou nenhuma medida extraordinária e simplesmente 
ficou sentado, esperando ser preso”, dirá ele mais tarde.57 Sem objeção 
dos promotores, ele decide que Madoff será liberado imediatamente, 
mediante sua assinatura e a de Ruth, com as outras condições podendo 
ser satisfeitas mais tarde.

Horwitz e De Bello conduzem Ruth até o escritório da administração, no 
mesmo andar, para assinar os documentos da fiança, e então os Madoff estão 
livres para ir embora. Três repórteres se amontoam em torno deles, fazendo 
perguntas, mas Horwitz e De Bello os empurram para a noite chuvosa, e os 
repórteres não os seguem.

Enquanto se apressam na direção do carro que os aguarda, um fotó-
grafo registra uma imagem de Madoff, com as gotas de chuva na capa 
cinza brilhando como diamantes sob o f lash da câmera. Horwitz ajuda 
Madoff a embarcar rapidamente no banco da frente e então se espreme 
no banco de trás com De Bello e Ruth. A chuva apertou e o trânsito está 
horrível. São quase 19 horas quando o carro deixa os Madoff em seu 
apartamento.

A essa altura, Ike Sorkin aterrissou no Aeroporto La Guardia e está 
recarregando a bateria do celular no cinzeiro do carro parado no grande 
estacionamento cheio de poças d’água. Ele telefona para o escritório e se 
assegura de que todas as tarefas legais foram executadas antes de ligar o 
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carro e partir. Quando chega a sua casa em Long Island, ele e Horwitz falam 
longamente sobre o caso Madoff. Os dois tenazes defensores têm de jogar 
com cartas ruins. Madoff confessou a um agente do FBI em seu próprio 
vestíbulo. A menos que provem que está delirando ou é insano, não há 
muito que possam fazer.

Antes da meia-noite, as notícias que chocaram Wall Street durante a 
tarde se espalham como fogo pelo país. Bernie Madoff, um pioneiro do 
moderno mercado de ações e o homem em quem os reguladores confiaram 
e consultaram durante décadas, foi preso após confessar o que ele mesmo 
chamou de esquema Ponzi de US$ 50 bilhões.

Ainda que alguém jamais tenha ouvido falar de Bernie Madoff, o tama-
nho da fraude — US$ 50 bilhões! — garante que o fato chamará atenção. 
Mesmo em tempos normais, a fraude teria sido notícia, e os tempos não são 
nada normais. O sistema financeiro está cambaleando sob falências e res-
gates financeiros. O ano de 2008 desafia o de 1929 como o mais assustador 
e agitado da longa história de Wall Street. O banco de investimentos Bear 
Stearns falira. Fannie Mae e Freddie Mac, os dois gigantes financiados pelo 
governo, haviam recebido socorro financeiro; o venerável empreendimento 
Lehman Brothers, não. Um dia depois da falência do Lehman Brothers, o 
mais antigo fundo do mercado monetário da nação foi atingido por um 
tsunami de aterrorizados saques. Antes do fim do dia, os reguladores tenta-
vam resgatar a gigantesca seguradora SIG, temendo que outra falha titânica 
pudesse destruir a débil confiança que ainda mantinha o frágil sistema 
financeiro funcionando.

As pessoas já estavam furiosas, sacudindo os punhos contra os arrogantes 
plutocratas que as haviam conduzido até essa confusão.

Então, em um flash, Bernie Madoff se transformou de alguém que pes-
soa alguma, fora seus amigos e os insiders de Wall Street, reconheceria em 
alguém que era manchete em todo o mundo. Clientes de longa data, gente 
em situação confortável, que vivera cuidadosamente e confiara seus ativos 
líquidos a Madoff, acordarão no dia seguinte quase destituídos.
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Esse é o dia em que a música finalmente para de tocar para o primeiro 
esquema Ponzi verdadeiramente global da história — um que se tornou 
maior, durou mais tempo e chegou a mais recantos do globo que qualquer 
outro esquema anterior.

Sexta-feira, 12 de dezembro de 2008

Ainda é meio da noite em Nova York quando advogados em Londres chegam 
à pequena casa em Mayfair ocupada pela Madoff Securities Ltd.

Os mercados europeus abrirão em breve e o controle sobre as operações 
de Madoff em Londres deve ser assumido antes que isso aconteça. Enquanto 
o trêmulo staff de Londres observa, os advogados dão os passos necessários. 
Providenciam guardas para monitorar o escritório dia e noite.58 Congelam 
contas bancárias, localizam importantes registros comerciais, assumem o 
controle dos computadores e mudam as fechaduras e os códigos de segurança.

Os advogados estão armados com uma ordem judicial assinada na noite 
passada em Nova York, a pedido da SEC; trabalham para o administrador 
judicial que o juiz indicou para assumir o controle da empresa de Madoff, um 
advogado especialista em títulos de Manhattan chamado Lee S. Richards III.

Homem calmo e meio amarrotado, com a aparência e a voz do hu-
morista Garrison Keillor, Lee Richards é considerado um dos melhores 
advogados de colarinho branco do país. Cuidou de quase meia dúzia de 
proeminentes administrações judiciais, e seu escritório, com filiais em 
Nova York, Washington e Londres, é treinado exatamente para esse tipo 
de emergência.

Ontem, Richards estava entrando em seu trem na Grand Central quando 
recebeu um telefonema de Andrew Calamari, da SEC, alertando-o sobre a 
prisão de Madoff e perguntando se poderia assumir a administração judicial 
da empresa.59 Até que esteja claro que a empresa é insolvente e deve registrar 
falência, um administrador precisa estar no local para proteger seus ativos 
e garantir a integridade dos registros, começando imediatamente.
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Murmurando no telefone celular no meio da estação, Richards concor-
da em assumir o caso Madoff. Algumas horas depois, advogados da SEC 
pedem que o juiz distrital Louis L. Stanton congele os ativos da corretora 
e coloque Richards no comando. O juiz Stanton assinou a ordem judicial 
às 18h42 de quinta-feira e Richards começou a trabalhar na mesma noite, 
contratando os consultores forenses de que necessitaria e mobilizando sua 
equipe em Londres.

Hoje, por volta das 8 horas, enquanto o escritório de Madoff está sendo 
controlado em Londres e antes de os mercados abrirem em Nova York, 
Richards e vários colegas chegam ao escritório de Manhattan. Advogados 
e contadores da SEC estiveram no local a maior parte da noite, tentando 
encontrar a fronteira, se é que existe uma, entre os negócios legítimos da 
empresa e a maciça fraude que Madoff diz ter conduzido.

Os reguladores ocupam a sala de reuniões do 18º andar, onde a maior 
parte das equipes administrativa e financeira e seus registros estão localiza-
dos. Richards vai para o andar de cima e estabelece seu posto de comando 
na grande sala de reuniões com paredes de vidro que se estendem entre o 
escritório vazio de Madoff e o escritório ligeiramente maior que ainda é 
usado por Peter Madoff.

Quase todos os funcionários foram trabalhar, até mesmo Frank DiPascali 
— embora vá embora durante o dia e não retorne. À tarde, estará sentado 
no escritório de um dos melhores advogados criminais de defesa da cidade, 
tremendo e chorando enquanto descreve o trabalho que fez para Madoff 
durante tantos anos.60 Madoff também passará o dia com os advogados, 
tentando entender o que acontecerá em seguida.61

No Edifício Lipstick, Richards pede a cooperação e a paciência dos 
funcionários; há muita coisa que ele ainda não sabe e, portanto, não pode 
dizer a eles.

Os membros de seu escritório legal já impediram acesso aos sistemas 
informatizados e confiscaram os cartões magnéticos dos funcionários.62 
Os consultores forenses começaram a analisar os extratos das contas dos 
clientes e os registros financeiros da empresa. Como em Londres, guardas 
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de segurança estão presentes dia e noite. O time de Richards rapidamente 
descobre que também há dois depósitos no Queens nos quais registros são 
arquivados e backups de computador são mantidos; guardas são encami-
nhados até lá.

Quando notícias sobre a prisão de Madoff se espalharam, os parceiros 
comerciais da empresa ameaçaram voltar atrás nas negociações. A equipe 
de Richards precisa tentar desfazer ou completar as transações com as 
menores perdas possíveis para a empresa.63 Outros advogados de seu time 
trabalham para congelar as contas bancárias da corretora e suas contas de 
investimento em outras corretoras.

Por volta das 10 horas, dois oficiais da polícia de Nova York chegam ao 
centro de comando de Richards.64 Ele precisa ir imediatamente até a recep-
ção, dizem eles. Pouco mais de trinta investidores de Madoff invadiram o 
andar térreo, a mídia começa a chegar e a multidão é uma preocupação para 
a equipe de segurança do edifício. Richards se dirige rapidamente para os 
elevadores.

Os investidores reunidos na recepção estão ansiosos, mas silenciosos e 
comportados — de maneira notável, dada a devastação que muitos deles 
estão prestes a sofrer. Reunidos sob o brilho discreto da decoração natalina, 
são as primeiras faces visíveis das dezenas de milhares de pessoas em todo o 
mundo prejudicadas pela impensável fraude de Madoff. São representantes 
de todas as viúvas confiantes, de todos os investidores de segunda geração, de 
todos os operários, recepcionistas de consultórios dentários, professoras 
aposentadas, donos de restaurantes, eletricistas, corretores de seguros, artis-
tas, escritores, chefs, modelos, terapeutas, pequenos comerciantes e médicos 
e advogados razoavelmente bem-sucedidos que subitamente receberam o 
rótulo de “vítimas de Madoff”.

Richards explica que é cedo demais para ter qualquer informação sobre 
contas individuais — e ele não pode prever quando isso acontecerá. Não há 
nada a se ganhar ficando na recepção, explica. A multidão gradualmente se 
dispersa e Richards retorna para o 18º andar.
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