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Introdução

Comecei a coluna La Bustina di Minerva, na revista L’Espresso, em 1985, 
semanalmente durante um bom tempo, e depois quinzenalmente. Como 
recordei logo no início, o interior das caixinhas de fósforos Minerva ofere-
cia dois espaços em branco, nos quais era possível tomar notas, e era assim 
que eu via aquelas intervenções: breves anotações e divagações sobre os 
mais variados temas que me passavam pela cabeça — em geral, inspirados 
na atualidade, mas não somente, pois podia incluir em atualidades o fato 
de ter sido tomado, uma bela noite, pelo súbito desejo de reler, sei lá, uma 
página de Heródoto, uma fábula de Grimm ou uma revistinha do Popeye.

Incluí muitas dessas colunas em meu Segundo diário mínimo, de 1992; 
um número considerável delas formou outro livro, La Bustina di Minerva, 
que dava conta das que haviam sido publicadas até o início de 2000, algumas 
delas foram recuperadas também em A passo di gambero, de 2006. Mas entre 
2000 e 2015, calculando 26 Bustinas* por ano, escrevi mais de quatrocentas 
e considerei que algumas poderiam ser recuperadas.

Creio que todas (ou quase todas) as que reuni neste livro podem ser en-
tendidas como reflexões sobre os fenômenos de nossa “sociedade líquida”, 
que abordo numa das Bustinas mais recentes e coloco no início desta série.

*  Como o autor, assim como seus leitores, sempre se refere à sua coluna na revista L’Espresso 
pelo título abreviado, Bustina, optamos por manter o tratamento, adotando inclusive o 
plural em português — no caso Bustinas em vez do plural italiano Bustine —, no intuito 
de refletir sua coloquialidade. [N. da T.]
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Embora tenha eliminado muitas repetições, algumas talvez tenham 
permanecido porque certos fenômenos se repetiram com preocupante 
regularidade durante estes quinze anos, estimulando, portanto, retornos 
e insistências sobre certos temas que se mantêm inquietantemente atuais.

Duas palavrinhas sobre o título. A citação é evidentemente dantesca 
(“Pape Satàn, pape Satàn aleppe, Inferno, VII, 1), mas como se sabe, embora 
uma profusão de comentaristas tenha tentado encontrar um sentido para o 
verso, a maior parte deles concluiu que não tem nenhum significado preciso. 
Em todo caso, pronunciadas por Pluto, estas palavras confundem as ideias 
e podem se prestar a qualquer diabrura. Achei, portanto, oportuno usá-las 
como título desta coletânea que, menos por culpa minha do que por culpa 
dos tempos, é desconexa, vai do galo ao asno — como diriam os franceses 
— e reflete a natureza líquida destes quinze anos.
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A sociedade líquida

(2015)

A ideia de modernidade ou sociedade “líquida” deve-se, como todos sabem, 
a Zygmunt Bauman. Para quem quiser entender as várias implicações do 
conceito, a leitura de Estado de crise (Zahar, 2016), onde Bauman e Carlo 
Bordoni discutem este e outros problemas, pode ser útil.

A sociedade líquida começou a delinear-se com a corrente conheci-
da como pós-moderno (aliás, um termo “guarda-chuva” sobre o qual se 
amontoam diversos fenômenos, da arquitetura à filosofia e à literatura, e 
nem sempre de modo coerente). O pós-modernismo assinalava a crise das 
“grandes narrativas” que se consideravam capazes de impor ao mundo 
um modelo de ordem e fazia uma revisitação lúdica e irônica do passado, 
entrecruzando-se em várias situações com pulsões niilistas. Mas para Bor-
doni, o pós-modernismo também conheceu uma fase de declínio. Era um 
movimento de caráter temporário, pelo qual passamos quase sem perceber, 
e que um dia será estudado, assim como o pré-romantismo. Servia para 
assinalar um acontecimento em andamento e representou uma espécie de 
balsa que levava da modernidade a um presente ainda sem nome.

Para Bauman, entre as características deste presente nascente podemos 
incluir a crise do Estado (que liberdade de decisão ainda têm os Estados 
nacionais diante dos poderes das entidades supranacionais?). Desaparece 
assim uma entidade que garantia aos indivíduos a possibilidade de resolver 
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de modo homogêneo os vários problemas do nosso tempo, e com sua crise, 
despontaram a crise das ideologias, portanto, dos partidos e, em geral, de 
qualquer apelo a uma comunidade de valores que permita que o indivíduo 
se sinta parte de algo capaz de interpretar suas necessidades.

Com a crise do conceito de comunidade, emerge um individualismo de-
senfreado, onde ninguém mais é companheiro de viagem de ninguém, e sim 
seu antagonista, alguém contra quem é melhor se proteger. Este “subjetivismo” 
solapou as bases da modernidade, que se fragilizaram dando origem a uma 
situação em que, na falta de qualquer ponto de referência, tudo se dissolve 
numa espécie de liquidez. Perde-se a certeza do direito (a justiça é percebida 
como inimiga) e as únicas soluções para o indivíduo sem pontos de referência 
são o aparecer a qualquer custo, aparecer como valor (fenômenos que abor-
dei com frequência nas Bustinas), e o consumismo. Trata-se, porém, de um 
consumismo que não visa a posse de objetos de desejo capazes de produzir 
satisfação, mas que torna estes mesmos objetos imediatamente obsoletos, 
levando o indivíduo de um consumo a outro numa espécie de bulimia sem 
escopo (o novo celular nos oferece pouquíssimo a mais em relação ao velho, 
mas descarta-se o velho apenas para participar desta orgia do desejo).

Crise das ideologias e dos partidos: alguém já disse que estes últimos 
se transformaram em táxis que transportam caciques políticos ou chefes 
mafiosos que controlam votos, que escolhem em qual embarcarão com 
desenvoltura, segundo as oportunidades que oferecem — o que até torna 
compreensíveis e não mais escandalosos os vira-casacas. Não somente os 
indivíduos, mas a própria sociedade vive em um contínuo processo de 
precarização.

O que poderá substituir esta liquefação? Ainda não sabemos e este in-
tervalo ainda vai durar muito. Bauman observa que (com o fim da fé numa 
salvação proveniente do alto, do Estado ou da revolução) os movimentos de 
indignação são típicos de períodos de intervalo. Estes movimentos sabem 
o que não querem, mas não o que querem. E recordo aqui que um dos pro-
blemas levantados pelos responsáveis pela ordem pública a propósito dos 
black blocs é a impossibilidade de rotulá-los, como se fazia antes com os 
anarquistas, os fascistas, as Brigadas Vermelhas. Eles agem, mas ninguém 
sabe mais quando e em que direção. Nem mesmo eles.

R4333-01(QUALIDADE)CS5.indd   10 3/5/2017   12:54:37



11

Existe um modo de sobreviver à liquidez? Existe e é justamente perceber 
que vivemos numa sociedade líquida que, para ser compreendida e talvez 
superada, exige novos instrumentos. Mas o problema é que a política e 
grande parte da intelligentsia ainda não entenderam o alcance do fenômeno. 
Por ora, Bauman continua a ser uma “vox clamantis in deserto”.
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Católicos sem amarras e laicos carolas

(2000)

Ao falar das grandes transformações espirituais que marcaram o final do 
século XX, vem imediatamente à baila a crise das ideologias, fato inegável 
que confundiu as tradicionais distinções entre direita e esquerda. Precisamos 
questionar, no entanto, se a queda do muro de Berlim foi a causa do colapso 
ou apenas uma de suas consequências.

Vejamos a ciência: era concebida como ideologia neutra, ideal de pro-
gresso comum tanto a liberais quanto a socialistas (mudava apenas a ideia de 
como este progresso deveria ser administrado, a favor de quem, e continua 
exemplar o Manifesto Comunista de 1848, que tecia elogios admirados às 
conquistas capitalistas para concluir mais ou menos que “agora nós também 
queremos tudo isso”). Era progressista quem confiava no desenvolvimento 
tecnológico e reacionário quem pregava o retorno à Tradição e à Natureza 
incontaminada das origens. Os casos de “revolução para trás”, como o dos 
ludistas que visavam a destruição das máquinas, eram episódios marginais. 
Não afetavam profundamente esta divisão nítida entre as duas perspectivas.

Essa fronteira começou a ficar menos nítida em 68, quando se confun-
diram stalinistas apaixonados pelo aço e hippies, operaístas que espera-
vam que a automação trouxesse o fim do trabalho e profetas da libertação 
através das drogas de Don Juan Matus e esfacelou-se no momento em que 
o populismo terceiro-mundista transformou-se em bandeira tanto para 
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a extrema-esquerda quanto para a extrema-direita. Hoje estamos diante 
de movimentos tipo Seattle, onde neoludistas, ambientalistas radicais, ex-
-operaístas, lúmpens e pessoas notáveis se encontram na recusa da clonagem, 
do Big Mac, dos transgênicos e do nuclear.

Uma transformação não menos importante ocorreu na oposição entre 
mundo religioso e mundo laico. Há milênios, costumava-se associar o espí-
rito religioso à desconfiança em relação ao progresso, à recusa do mundo, à 
intransigência doutrinal; o mundo laico, ao contrário, vivia com otimismo 
a transformação da natureza, a maleabilidade dos princípios éticos, a redes-
coberta afetuosa de religiosidades “diferentes” e de pensamentos selvagens.

Certamente não faltavam entre os crentes os apelos às “realidades terre-
nas”, à história como marcha em direção ao resgate (basta pensar em Teilhard 
de Chardin), enquanto abundavam os “apocalípticos” laicos, as utopias 
negativas de Orwell e de Huxley ou a ficção científica que previa os horrores 
de um futuro dominado por uma horrenda racionalidade científica. Mas, no 
fim das contas, cabia à pregação religiosa reportar-nos aos últimos fins do 
homem, ou Novíssimos, e à pregação laica celebrar seus hinos à locomotiva.

O recente encontro dos papa boys nos mostra, ao contrário, o momento 
final da transformação realizada por Wojtyla: uma massa de jovens que 
aceitam a fé mas, a julgar pelas entrevistas que deram na ocasião, estão 
muito distantes de neuroses fundamentalistas, dispostos a transigir sobre 
as relações pré-matrimoniais, sobre os contraceptivos, alguns até mesmo 
sobre as drogas, todos sobre a discoteca; enquanto o mundo laico se lamenta 
diante da poluição sonora, de um espírito New Age que parece unir neor-
revolucionários, seguidores do monsenhor Milingo e sibaritas dedicados a 
massagens orientais.

E isto é só o começo, ainda vamos ver poucas e boas.
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Será que inventamos mesmo tanta coisa?

(2000)

O anúncio apareceu provavelmente na internet, mas não sei onde, pois che-
gou a mim por correio eletrônico. Trata-se de uma pseudoproposta comercial 
que divulga uma novidade, o Built-in Orderly Organized Knowledge, cuja 
sigla é BOOK, ou seja, livro.

Nada de fios, nada de bateria, nenhum circuito elétrico, nenhum inter-
ruptor ou botão, é compacto e portátil, o usuário pode até estar sentado 
diante da lareira. É constituído por uma sequência de folhas numeradas (de 
papel reciclável), cada uma das quais contém milhares de bits de informação. 
Estas folhas são mantidas unidas na sequência correta por uma elegante 
cobertura denominada encadernação.

Cada página é escaneada oticamente e a informação é registrada dire-
tamente no cérebro. Há um comando “browse” que permite passar de uma 
página à outra, para a frente e para trás, com um simples movimento do 
dedo. Uma utility denominada “índice” permite localizar o assunto desejado 
na página certa. É possível adquirir um optional chamado “marcador”, que 
permite retornar ao ponto em que havíamos parado, mesmo que tenhamos 
fechado inadvertidamente o BOOK.

O anúncio termina com vários outros esclarecimentos sobre este ins-
trumento tremendamente inovador e informa também o lançamento do 
Portable Erasable-Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus, PENCIL 
(ou seja, lápis). Não se trata apenas de uma bela peça humorística, mas é 
também uma resposta às muitas perguntas angustiadas sobre o possível fim 
do livro diante dos avanços da computação.

Existem inúmeros objetos que, a partir do momento em que foram 
inventados, não têm aperfeiçoamento possível, como o copo, a colher, 
o martelo. Quando Philip Stark quis mudar a forma do espremedor de 
laranja, acabou produzindo um objeto belíssimo que, no entanto, deixa 
os caroços caírem no copo, enquanto a forma clássica consegue retê-
-los junto com a polpa. Outro dia, numa aula, irritei-me diante de uma 
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máquina eletrônica caríssima que projetava muito mal as imagens: o 
velho retroprojetor, sem falar no antigo epidiascópio, eram melhores.

Com o século XX chegando ao fim, resta perguntar se realmente inven-
tamos muitas coisas novas nestes últimos cem anos. Todas as coisas que 
usamos cotidianamente foram inventadas no século XIX. Listo algumas: o 
trem (mas a máquina a vapor é do século anterior), o automóvel (junto com a 
indústria do petróleo que ele pressupõe), os navios a vapor com propulsão 
a hélice, a arquitetura em cimento armado e o arranha-céu, o submarino, as 
ferrovias subterrâneas, o gerador, a turbina, o motor Diesel, o aeroplano (o 
experimento definitivo dos irmãos Wright acontece três anos após o fim 
do século), a máquina de escrever, o gramofone, o ditafone, a máquina de 
costura, o frigorífico e os enlatados, o leite pasteurizado, o isqueiro (e os 
cigarros), as fechaduras de segurança Yale, o elevador, a máquina de lavar, 
o ferro de passar elétrico, a caneta-tinteiro, a borracha para apagar, o papel 
absorvente, o selo, o correio pneumático, o water closet, a campainha elétrica, 
o ventilador, o aspirador de pó (1901), o barbeador com lâminas, os leitos 
reclináveis, a poltrona de barbeiro e a cadeira giratória para escritórios, 
os fósforos a fricção e os fósforos de segurança, o impermeável, o zíper, o 
alfinete de fralda, as bebidas gaseificadas, a bicicleta com câmara de ar e 
protetor, rodas com raios de aço e transmissão por corrente, o ônibus, o 
bonde elétrico, a ferrovia elevada, o celofane, o celuloide, as fibras artificiais, 
as lojas de departamento para vender todas essas coisas e — se me permi-
tem — iluminação elétrica, telefone, telégrafo, rádio, fotografia e cinema. 
Babbage inventou uma máquina calculadora capaz de fazer sessenta e seis 
adições por minuto e nos colocou, portanto, no rumo do computador.

Claro, nosso século nos deu a eletrônica, a penicilina e tantos outros 
fármacos que alongaram nossa vida, as matérias plásticas, a fusão nuclear, 
a televisão e a navegação espacial. Talvez alguma coisa tenha me escapado, 
mas também é verdade que hoje as canetas-tinteiro e os relógios mais caros 
tentam reproduzir os modelos clássicos de cem anos atrás, e numa velha 
Bustina observei que o último aperfeiçoamento no campo das comunica-
ções — que seria a internet — veio superar a telegrafia sem fios inventada 
por Marconi com uma telegrafia com fios, ou seja, marca o retorno (para 
trás) do rádio para o telefone.
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No que diz respeito a pelo menos duas invenções típicas do nosso século, 
as matérias plásticas e a fusão nuclear, todos estão tentando desinventá-las, 
pois perceberam que prejudicam o planeta. O progresso não consiste neces-
sariamente em ir sempre adiante a qualquer custo. E pedi que devolvessem 
o meu retroprojetor.

Para trás com força total!

(2008)

Numa velha Bustina observei que estamos assistindo a um interessante 
retrocesso tecnológico. Em primeiro lugar, a influência perturbadora da 
televisão havia sido controlada graças ao controle remoto, com o qual o 
espectador podia zapear, entrando assim numa fase de liberdade criativa 
denominada “fase de Blob”. A libertação definitiva em relação à televi-
são aconteceu com o videocassete, com o qual se concretizava a evolução 
rumo ao cinematógrafo. Ademais, o controle remoto permitia desligar 
o som, retornando assim às pompas e circunstâncias do cinema mudo. 
Enquanto isso, ao impor uma comunicação eminentemente alfabética, a 
internet tinha liquidado a temida Civilização das Imagens. Nesta altura, 
já era possível eliminar até mesmo as imagens, inventando uma espécie 
de caixa que só emitisse sons e não precisasse sequer de controle remoto. 
Na época, pensei que estava ironizando ao imaginar a redescoberta do rá-
dio, mas (evidentemente inspirado por um nume) estava vaticinando o 
advento do iPod.

Por fim, chegamos ao último estágio quando as transmissões via éter, com 
as TVs pagas, deram início à nova era da transmissão via cabo telefônico, 
passando da telegrafia sem fios à telefonia com fios, fase completamente 
realizada pela internet, superando Marconi e retornando a Meucci.

Retomei esta minha teoria da marcha a ré em meu livro A passo di gam-
bero [A passo de caranguejo], onde aplicava estes princípios à vida política 
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(e numa Bustina recente, observei que estamos retornando às noites de 1944, 
com patrulhas militares nas ruas e crianças e professores uniformizados). 
Mas não foi só isso.

Quem quer que tenha comprado recentemente um computador novo 
(que se tornará obsoleto em três anos), percebeu que só encontrava má-
quinas que já vinham com o Windows Vista instalado. Ora, basta ler nos 
mais variados blogs da internet o que os usuários pensam do Vista (não me 
atrevo a citá-los para não acabar nos tribunais) e o que dizem os amigos 
que caíram na armadilha, para tomar a decisão (talvez equivocada, mas 
firmíssima) de não comprar um computador com Vista. Mas quem quiser 
uma máquina atualizada de proporções razoáveis, será obrigado a engolir 
o Vista. Ou terá de sujeitar-se a um clone do tamanho de um caminhão, 
montado por um vendedor esforçado, que ainda instala um Windows XP 
ou anterior. E assim, sua escrivaninha ficará parecendo um laboratório 
Olivetti com um Elea 1959.

Creio que os produtores de computadores perceberam que as vendas 
diminuíram sensivelmente porque, para fugir do Vista, os usuários desis-
tiam de trocar seu computador. O que aconteceu, então? Para entender é 
preciso entrar na internet e buscar “Vista downgrading” ou algo parecido, 
com a seguinte explicação: se você comprou um novo computador com 
Vista, pagando o que ele vale, basta desembolsar uma soma aditiva (e não é 
tão fácil, é preciso passar por um procedimento que me recusei a entender) 
e, depois de muitas aventuras, você poderá ter de novo a possibilidade de 
usufruir de um Windows XP ou versões anteriores.

Quem usa um computador sabe o que é upgrade: é uma coisa que permite 
atualizar seu programa com o último aperfeiçoamento. Consequentemente, 
downgrade é a possibilidade de levar seu computador, avançadíssimo, de 
volta à feliz condição dos programas mais velhos. Pagando, é claro. Antes 
da invenção deste belíssimo neologismo na internet, um dicionário inglês-
-italiano normal informava que downgrade significa, como substantivo, 
declínio e rebaixamento ou versão reduzida, e como verbo quer dizer 
retroceder, retrogradar, redimensionar e depreciar. Portanto, o que nos 
oferecem é a possibilidade, depois de muito trabalho e do pagamento de 
uma certa quantia, de depreciar e degradar algo pelo qual pagamos uma 
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determinada soma. A coisa seria inacreditável, se não fosse verdadeira 
(Giampaolo Proni também tratou espirituosamente do assunto na revista 
on-line Golem-L’indispensabile), e a internet abriga centenas de desventu-
rados que trabalham feito loucos para pagar o exigido para degradar seus 
programas. Quando chegaremos ao estágio em que, por uma soma razoável, 
poderemos trocar nosso computador por um caderno com um tinteiro e 
uma caneta equipada com pena Perry?

Mas essa história não é só paradoxal. Existem progressos tecnológicos 
além dos quais não se pode ir. Não dá para inventar uma colher mecânica, 
aquela que foi inventada dois mil anos atrás funciona muito bem do jeito 
que é. O Concorde, mesmo fazendo Paris–Nova York em três horas, foi 
abandonado. Não tenho certeza de que foi uma boa ideia, mas o progresso 
também pode significar dar dois passos atrás, como voltar à energia eólica 
no lugar do petróleo e coisas do gênero. Pensemos no futuro! Para trás com 
força total!

Renasço, renasço em mil novecentos e quarenta

(2008)

A vida nada mais é que uma lenta rememoração da infância. Certo, mas o que 
torna esta lembrança tão doce é o fato de que, na distância da nostalgia, até os 
momentos que então eram dolorosos parecem belos, como o dia em que caímos 
num buraco destrocando o pé e fomos obrigados a ficar em casa durante quinze 
dias com o pé engessado com gaze embebida em clara de ovo. Pessoalmente, 
recordo com ternura as noites passadas no abrigo antiaéreo: acordados no meio 
do sono mais profundo, arrastados de pijama e casaco para um subterrâneo 
úmido, todo de cimento armado, iluminado por lâmpadas fracas, brincávamos 
de pique enquanto explosões surdas pipocavam sobre nossas cabeças, sem que 
soubéssemos se eram das baterias antiaéreas ou das bombas. Nossas mães tre-
miam, de frio e de medo, mas para nós era uma estranha aventura. Eis o que 
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faz a nostalgia. Por isso estamos dispostos a aceitar tudo aquilo que nos lembre 
os horripilantes anos 1940: este é o tributo que pagamos à velhice.

Como eram as cidades naquela época? Escuras à noite, quando o blecaute 
obrigava os raros passantes a usar lanternas a dínamo e não a pilha, assim 
como os faróis de bicicleta, carregados por fricção acionando espasmo-
dicamente uma espécie de gatilho. Mais tarde, porém, chegou o toque de 
recolher e ninguém mais podia andar na rua.

De dia, as ruas eram percorridas por batalhões militares, pelo menos 
até 1943, quando tínhamos o Regio Esercito acasernado na cidade, e mais 
intensamente nos tempos da República de Salò, quando as metrópoles eram 
batidas continuamente por bandos de milicianos e rondas de fuzileiros da 
divisão San Marco ou de Brigadas Negras, e nas cidades menores passavam 
sobretudo os grupos de partiggiani, uns e outros armados até os dentes. Nesta 
cidade militarizada, as reuniões eram proibidas em certas situações e os grupos 
uniformizados de Balilla e Pequenas Italianas ainda enxameavam, além das 
crianças de avental negro que saíam das escolas ao meio-dia, enquanto as 
mães tentavam comprar o pouco que restava nas lojas de alimentos e quem 
quisesse comer pão, nem digo branco, mas não nauseabundo e feito de ser-
ragem, tinha de pagar quantias consideráveis no mercado negro. Em casa, a 
luz era fraca, sem falar no aquecimento, limitado unicamente à cozinha. De 
noite, dormíamos com um tijolo quente na cama e lembro com ternura até 
das frieiras. Não posso dizer que tudo isso retornou agora, pelo menos não 
integralmente. Mas já começo a sentir cheiro de queimado. Só para começar, 
temos fascistas no governo. Não são apenas eles, não são exatamente fascistas, 
mas que importa, todos sabemos que a história se repete primeiro como tra-
gédia, depois como farsa. Em compensação, naqueles tempos havia cartazes 
nos muros exibindo um negro americano repugnante (e bêbado) estendendo 
a mão para uma branca Vênus de Milo. Hoje, vejo na televisão rostos amea
çadores de negros depauperados que invadem nossas terras aos milhares e 
francamente as pessoas a meu redor estão mais assustadas do que então.

Está de volta o avental negro nas escolas e não tenho nada contra isso, 
melhor que a camiseta de grife dos valentões filhinhos de papai, só que 
sinto na boca um sabor de madeleine mergulhada no chá de tília e me vêm 
à mente as palavras de Gozzano: “Renasço, renasço em mil novecentos 
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e quarenta.” Acabei de ler num jornal que o prefeito de Novara, da Liga 
Lombarda, proibiu a reunião de mais de três pessoas no parque à noite. 
Espero com um arrepio proustiano a volta do toque de recolher. Nossos 
militares estão lutando com rebeldes de cor na Ásia (e não mais na África), 
mais ou menos orientais. Mas vejo batalhões do exército, bem armados e 
com uniformes miméticos, também nas calçadas de nossas cidades. Como 
então, o exército não luta apenas nas fronteiras, mas também faz operações 
policiais. Parece que estou em Roma, cidade aberta. Leio artigos e ouço 
discursos muito semelhantes aos que lia então em La difesa della razza 
[A defesa da raça], que não atacavam apenas o judeus, mas também os 
ciganos, os marroquinos e os estrangeiros em geral. O pão está cada dia 
mais caro. Temos sido avisados de que precisamos economizar gasolina, 
limitar o desperdício de energia elétrica, apagar as vitrines durante a noite. 
Diminuem os automóveis e retornam os Ladrões de bicicletas. Como toque 
de originalidade, em breve teremos o racionamento de água. Ainda não 
temos um governo no Sul e outro no Norte, mas há quem trabalhe nesta 
direção. Só sinto falta de um Caudilho que abrace e beije castamente os 
rostos de prósperas camponesas, mas cada um tem lá os seus gostos.

Abaixo a Itália

(2008)

Numa Bustina de cerca de um ano atrás, mencionei o aumento, na internet, 
de sites antirressurgimento e pró-bourbônicos. Agora, leio nos jornais que 
um terço dos italianos é favorável à pena de morte. Estamos voltando ao 
nível dos americanos (fuck you, Beccaria),* dos chineses e dos iranianos. 

*  Cesare Bonesana, marquês de Beccaria (1738-94), economista e jurista cuja obra Dos 
delitos e das penas é uma das bases fundamentais do direito penal moderno, defendendo 
a igualdade perante a lei, a abolição da pena de morte e da tortura como meio de obter 
provas, julgamentos públicos e mais rápidos, direito de defesa, penas consistentes e pro-
porcionais. [N. da T.]
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Outro comovente retorno ao passado é a necessidade cada vez mais urgente 
de reabrir as casas de tolerância, não os locais modernos adaptados à situa-
ção, mas aquelas casas de tolerância de antigamente, com os inesquecíveis 
mictórios na entrada e a maîtresse gritando: “Para os quartos, rapazes, nada 
de embromação!” Claro que, se tudo pudesse acontecer com blecaute e toque de 
recolher seria ainda mais gostoso. A propósito, o concurso para assistentes 
de palco na TV não faz pensar no sonho recorrente com a fila de coristas do 
inesquecível vaudeville que entretinha o público do cinema antes do filme?

No início dos anos 1950, Roberto Leydi e eu resolvemos fundar uma 
sociedade antipatriótica. Era um modo de zombar da educação recebida 
durante a infausta ditadura, que nos impingia a pátria sob os mais variados 
molhos, até a náusea. Afinal, vários grupos neofascistas estavam renascendo 
e a televisão só dispunha de um canal em preto e branco: era preciso encon-
trar um jeito de passar as noites. A sociedade antipatriótica escolheu como 
hino a marcha Radetzky e se propunha obviamente a reavaliar a dimensão 
moral desta límpida figura de antirressurgimentista; pregava a convocação 
de referendos para a restituição do Lombardo-Vêneto à Áustria, de Nápoles 
aos Bourbons e naturalmente de Roma ao papa e a cessão do Piemonte à 
França e da Sicília a Malta; nas várias praças da Itália, seriam demolidos os 
monumentos a Garibaldi e seriam cancelados os nomes da ruas consagradas 
tanto a Cavour quanto aos vários mártires e irredentistas, assim como, nos 
livros escolares, se insinuariam dúvidas venenosas quanto à moralidade de 
Carlo Pisacane, Enrico Toti e assim por diante.

Nossa sociedade dissolveu-se diante de uma descoberta perturbadora. Se 
quiséssemos efetivamente ser antipatrióticos e promover a ruína da Itália, 
teríamos de reavaliar o Duce, ou seja, a pessoa que tinha efetivamente ar-
ruinado a Itália, e, portanto, teríamos de ser neofascistas. Como tal escolha 
nos repugnava, abandonamos o projeto.

Na época, nossa pretensão era fazer rir, mas quase tudo que imaginamos 
está se realizando — embora nunca tenha nos passado pela cabeça a ideia 
de fazer com a bandeira nacional aquilo que Bossi queria fazer* e tampouco 

*  Em 1997, Umberto Bossi declarou publicamente “quando vejo o [estandarte] tricolor 
fico furioso. Só uso o tricolor para limpar a bunda”, sendo posteriormente condenado por 
vilipêndio à bandeira nacional. [N. da T.]
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a ideia verdadeiramente sublime de homenagear aqueles que, em 1870, 
mataram os soldados italianos em Porta Pia durante a tomada de Roma na 
luta pela unificação da Itália.

Vivíamos um momento em que os democratas cristãos estavam no poder 
e tratavam de conter a Igreja para proteger a laicidade do Estado: o máximo 
de neoclericalismo foi o apoio de Togliatti ao famigerado artigo 7 da Cons-
tituição, que reconhecia os Pactos Lateranenses. Já havia se dissolvido fazia 
vários anos o movimento Uomo Qualunque [Homem Qualquer], que durante 
um certo período estimulou sentimentos antiunitários, desconfianças em 
relação a uma Roma corrupta e ladra ou a uma burocracia estatal de inúteis 
que sugavam o sangue da boa gente trabalhadora. Não passava nem pela 
antecâmara dos nossos cérebros que comportamentos do gênero seriam 
adotados um dia por ministros da República.

Não tivemos a luminosa ideia de que, para esvaziar completamente o 
parlamento de qualquer dignidade e poder real, bastava fazer uma lei de-
terminando que os deputados não seriam eleitos pelo povo, mas nomeados 
pelo Caudilho antes das eleições. Achávamos que desejar um retorno gradual 
à Camera dei Fasci e delle Corporazioni seria uma ideia fantasiosa demais.

Queríamos desfazer a Itália, mas gradualmente, e pensávamos que seria 
necessário pelo menos um século. No entanto, chegamos lá muito antes e 
além da Itália, também a Alitalia está se desfazendo. Mas o melhor de tudo 
é que a operação não precisou do golpe de Estado de um núcleo duro — os 
poucos generosos idealistas que éramos —, mas está se realizando com o 
apoio da maioria dos italianos.
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