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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quan-
do foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O
menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catélogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fu-
gindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu

origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o

titulo se transformou em um dos maiores fendémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desen-

volveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e

ndo perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Chris Ferebee



PRELUDIO

O...

Ndo sei bem que horas sdo. Este treco deve registrar. Acordei faz uns minu-
tos. Ainda estd escuro. Ndo sei quanto tempo fiquei apagado.

A neve entra pelo para-brisa. Estd congelada no meu rosto. E dificil piscar.
Parece tinta seca nas minhas bochechas. S6 ndo tem é gosto de tinta seca.

Estou tremendo de frio... e é como se houvesse alguém sentado no meu peito.
Ndo consigo respirar. Talvez tenha quebrado duas ou trés costelas. Talvez esteja
com pneumotorax.

O vento aqui em cima é continuo, faz for¢a contra a cauda da fuselagem...
ou o que restou dela. Alguma coisa acima de mim, talvez um galho, estd ba-
tendo no vidro. O som é de unhas arranhando um quadro-negro. E entra mais
frio pelas minhas costas. Onde ficava a cauda do avido.

Sinto cheiro de gasolina. Acho que as duas asas ainda estavam bem cheias
de combustivel.

Tenho a sensagdo de que vou vomitar.

Seguro a mao de alguém. Os dedos sdo frios e cheios de calos. Hd uma alianga,
afinada nas bordas. E o Grover. Ele morreu antes de batermos na copa das
drvores. Nunca entenderei como pousou este trogo sem me matar também.

Quando levantamos voo, a temperatura no solo estava entre -13°C e -17°C.
Nio sei qual é agora. Parece mais frio. Devemos estar a uns 3.500 metros. Mais
ou menos. Ndo podemos ter caido mais de 150 metros quando Grover inclinou
a asa. O painel de controle estd apagado. Coberto de branco, feito poeira. A
intervalos de minutos, o GPS pisca, depois torna a apagar.

Tinha um cachorro por aqui, em algum lugar. Todo dentes e muisculos. Pela-
gem bem curta. Mais ou menos do tamanho de um forninho elétrico. Faz uns
gorgolejos zangados ao respirar. Parece doiddo, como que cheio de metanfeta-
mina. Espere...



Ei, cachorrinho... Espere ai... ndo. Ai ndo. Tudo bem, pode lamber, mas ndo
pule. Como é seu nome? Vocé estd com medo? E... eu também.
Nao consigo lembrar o nome dele.

Voltei... serd que demorei muito? Tem um cachorro aqui. Enfurnado entre o
meu casaco e a minha axila.

Ja falei dele? Ndo consigo lembrar como se chama.

Ele estd tiritando, com a pele em volta dos olhos tremendo. Toda vez que o
vento uiva, ele pula e rosna.

Minha memdria estd confusa. Grover e eu conversdvamos, ele estava pilotan-
do, talvez fazendo uma curva para a direita, o painel piscava com uma porgio
de luzes azuis e verdes, um tapete negro se estendia abaixo de nés, nem uma
unica lampada acesa num raio de uns 100 quilometros, e... havia uma mulher.
Que estava tentando voltar para o noivo e para o jantar da véspera do casa-
mento. Vou procurd-la.

Achei-a. Inconsciente. Pulso acelerado. Olhos fechados pelo edema. Pupilas di-
latadas. Deve ser concussdo. Vdrias laceragoes pelo rosto. Algumas vdo precisar
de pontos. Ombro direito deslocado e femur esquerdo fraturado. Néio rompeu
a pele, mas a perna forma um dngulo virado para fora e a cal¢a parece justa.
Preciso por no lugar... assim que recobrar o folego.

Estd esfriando mais. Acho que a tempestade finalmente nos pegou. Se eu ndo
nos embrulhar em alguma coisa, vamos morrer congelados antes do amanhe-
cer. Terei que imobilizar aquela perna de manhd.

Rachel... ndo sei quanto tempo nos resta, ndo sei se varmos conseguir... mas...
retiro tudo o que disse. Eu estava errado. Estava com raiva. Ndo devia ter dito
aquilo. Vocé estava pensando em nés. Ndo em vocé. Agora eu percebo.

Vocé estava certa. Certa o tempo todo. Sempre hd esperanga.

Sempre.



CAPITULO 1

Aeroporto de Salt Lake City
Doze horas antes

ERA UMA VISAO feia. Cinzenta, lagubre, janeiro arrastando-se. Na tela da
TV atras de mim, um sujeito sentado num estidio em Nova York usou as pa-
lavras “fechados para pouso e decolagem”. Encostei a testa no vidro. Na pista,
homens de macacdo amarelo conduziam trens de bagagem que serpeavam
em torno dos avides, criando lufadas rodopiantes de neve com o cano de
descarga. Perto de mim, um piloto cansado sentou na mala de couro surrada
das viagens, com o quepe na mao - na certa, torcendo pela tltima chance de
dar um pulo em casa e passar a noite na propria cama.

A oeste, as nuvens cobriam a pista; visibilidade proxima de zero, mas, con-
forme o vento, melhorava ou piorava. Intervalos de esperanca. O aeroporto
de Salt Lake City ¢ rodeado por montanhas. A leste, as de picos nevados se
erguem acima das nuvens. Faz muito tempo que as montanhas me atraem.
Por um instante, fiquei pensando no que haveria do outro lado.

Meu voo tinha a partida prevista para 18h07, mas, dados os atrasos, co-
megava a parecer o corujdo. Se é que haveria voo noturno. Irritado com o
piscar da sinalizagdo de ATRASADO, mudei-me para um canto distante do
sagudo e me sentei encostado numa parede. Espalhei no colo alguns arqui-
vos de pacientes e comecei a ditar meus laudos, diagndsticos e receitas num
gravador digital. Gente que eu havia examinado na semana anterior a via-
gem. Embora eu também tratasse de adultos, quase todos os arquivos no
meu colo eram de criangas. Anos antes, Rachel, minha mulher, tinha me
convencido a me concentrar na medicina esportiva para criangas. Ela estava
certa. Eu detestava vé-las chegar mancando, mas adorava vé-las ir embora
correndo.

Ainda havia mais algum trabalho a fazer, mas o indicador da pilha do
gravador digital comecgou a piscar sua luz vermelha, por isso fui a uma loja



do terminal, onde descobri que podia comprar duas pilhas AA por 4 ddlares
ou doze por 7. Dei 7 dolares a moga, substitui as pilhas do gravador e guardei
as outras dez na mochila.

Eu havia acabado de voltar de um congresso em Colorado Springs, onde
fora convidado a participar de uma mesa sobre “A interse¢do da ortopedia
pedidtrica com a medicina de emergéncia” Discutimos procedimentos de
pronto-socorro e as diferentes condutas médicas necessarias no tratamento
de criangas sob impacto emocional. O lugar era bonito, a conferéncia satis-
fizera varias das minhas necessidades educacionais e, o mais importante,
tinha me dado um pretexto para passar quatro dias fazendo escaladas nos
picos Collegiate, perto de Buena Vista, no Colorado. Na verdade, tinha sido
uma viagem de trabalho que satisfizera meu vicio em caminhadas. Muitos
médicos compram Porsches e mansodes enormes ou titulos de clubes que
raramente frequentam. Eu dou longas corridas na praia e escalo montanhas,
quando a ocasido permite.

Havia passado uma semana fora.

A viagem de volta me levara de Colorado Springs a Salt Lake City, para
pegar o voo direto para casa. As viagens aéreas nunca deixam de me as-
sombrar: voar na diregdo oeste para acabar na leste. A massa humana do
aeroporto tinha se reduzido. Sendo domingo, quase todo mundo estaria em
casa aquela hora. Os que permaneciam ali se postavam diante dos portdes
de embarque, esperando, ou no bar, debrugados sobre uma cerveja e uma
cestinha de nachos ou de asas de frango ao molho picante.

Foi o andar dela que me chamou a atencdo. Pernas longas, esguias; pas-
sadas firmes, porém graciosas e ritmadas. Ar confiante, a vontade consigo
mesma. Devia ter 1,75 metro ou um pouco mais, cabelo escuro, e era boni-
ta, mas sem muita preocupac¢do com isso. Trinta anos, talvez. Cabelo curto.
Pense em Winona Ryder em Garota, interrompida. Ou em Julia Ormond na
refilmagem de Sabrina com Harrison Ford. Nada de espalhafato, mas aquele
mesmo estilo podia ser encontrado em Manhattan, em garotas que gastavam
muito dinheiro para ter aquela aparéncia. Minha aposta era que essa gasta-
ra pouco. Ou talvez houvesse gastado muito para dar a impressdo de haver
gastado pouco.

Ela veio andando, deu uma olhada na aglomeragdo do terminal. Observei-
-a pelo canto do olho. Terninho escuro, pasta de couro e uma sacola de mao.
Parecia estar voltando de uma viagem de um dia a negdcios. Ela escolheu
um lugar no chio, a uns trés ou quatro metros de mim. Arriou a bagagem,
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calcou um par de ténis Nike e entdo, com mais uma espiada no terminal,
sentou-se no chao e se alongou. Considerando que ela nao encostou sé a
cabeca nas pernas e no chdo entre elas, mas também o peito e a barriga, de-
duzi que ela ja tinha feito aquilo antes. Eram pernas musculosas, como as de
uma professora de aerdbica. Depois de alguns minutos de alongamento, ela
tirou da pasta varios blocos amarelos, folheou paginas de notas manuscritas
e comegou a digitar no laptop. Os dedos se moviam a velocidade das asas de
um beija-flor.

Passados alguns minutos, o laptop fez um bipe. Ela franziu o cenho, pren-
deu o lapis entre os dentes e comegou a examinar a parede em busca de uma
tomada elétrica. Eu estava usando metade de uma tomada dupla.

- Posso dividir? - perguntou ela, segurando a ponta do cabo do laptop.

- E claro.

Ela ligou o cabo e se sentou no chdao com o computador, de pernas cruza-
das, cercada por seus blocos. Continuei com meus arquivos.

- Revisao da consulta ortopédica de... - Examinei a agenda, tentando en-
contrar a data. —... 23 de janeiro. Aqui fala o Dr. Ben Payne. O nome da pa-
ciente é Rebecca Peterson, com os seguintes dados de identificagdo. Data de
nascimento: 6 de julho de 1995; registro médico codigo BMC2453, sexo fe-
minino, branca, brilhante ponta-direita do seu time de futebol, maior golea-
dora da Flérida, visada por times do pais inteiro, com quatorze convites da
Série A na ultima contagem; cirurgia ha trés semanas, p6s-operatdrio nor-
mal, sem apresentar complicagoes, seguido por fisioterapia intensiva; apre-
senta extensdo completa dos movimentos; teste de flexao: 127 graus; o teste
de for¢a mostra melhora acentuada, assim como o de agilidade. A paciente
esta nova em folha, ou, nas palavras dela, melhor do que antes. Rebecca in-
forma nao sentir dor com a movimentagao e esta liberada para retomar to-
das as atividades... menos andar de skate. Deve ficar longe dele pelo menos
até completar 35 anos.

Passei ao arquivo seguinte:

— Consulta ortopédica inicial em 23 de janeiro. Aqui fala o Dr. Ben Payne.

Sempre digo a mesma coisa porque, no mundo eletrénico em que vive-
mos, cada gravagdo é separada e, caso se perca, precisa ser identificada.

- O nome do paciente é Rasheed Smith, com os seguintes dados de identi-
ficagdo. Data de nascimento: 19 de fevereiro de 1979; registro médico cddigo
BMC17437, sexo masculino, negro, jogador iniciante na defesa dos Jackson-
ville Jaguars e um dos seres humanos mais velozes que ja vi. A ressonancia
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magnética confirma que nao ha ruptura do ligamento cruzado anterior nem
do ligamento colateral medial. Recomendar fisioterapia intensiva e que ele
fique longe da quadra de basquete da Associagdo Cristd de Mogos enquanto
for jogador de futebol americano profissional. Amplitude limitada do mo-
vimento, em decorréncia de dor e sensibilidade, que deverao ceder com a
terapia antes do inicio da proxima temporada. Podera retomar treinos li-
mitados de for¢a e velocidade com a cessagdo da dor. Marcar consulta de
acompanhamento para daqui a duas semanas e ligar para a ACM, mandan-
do cancelarem sua carteira de sécio.

Guardei os arquivos na mochila e notei que ela estava rindo.

- Vocé é médico?

- Cirurgido. — Levantei os envelopes pardos: — Pacientes da semana pas-
sada.

- Vocé conhece mesmo os seus pacientes, nao é? — Ela encolheu os om-
bros. — Desculpe, ndo pude deixar de ouvir.

Acenei que sim com a cabega.

- Foi uma coisa que minha mulher me ensinou.

- O que?

- Que as pessoas sao mais que a soma da pressao arterial com o pulso,
dividida pelo indice de massa corporal.

Ela tornou a rir.

- Vocé é meu tipo de médico.

Indiquei seus blocos com um meneio da cabega.

- E voce?

- Colunista. - Indicou com um gesto os papéis a sua frente. — Escrevo
para revistas femininas.

- Cobrindo que tipo de assunto?

- Moda, tendéncias, muito humor ou satira, alguma coisa sobre relacio-
namentos. Nao sou de todo desconhecida, mas nao trabalho com fofocas.

— Eu sou um zero a esquerda para escrever. Quantas matérias vocé escreve
por ano?

Ela pendeu a cabega para um lado, depois para o outro.

- Quarenta, talvez cinquenta. - Deu uma olhadela no meu gravador. -
Quase todos os médicos que conhe¢o detestam essas coisas.

Girei-o na mao.

~ E raro eu ficar sem ele.

- Tipo o estetoscépio?
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— Mais ou menos — respondi rindo.

- Demora muito para se habituar?

- Fui gostando dele aos poucos. Agora, nao saberia viver sem ele.

— Parece que isso daria uma boa histéria.

- Foi Rachel... minha esposa, ela que me deu o gravador. Eu ia me mudar
para Jacksonville. Levar nossa vida de volta para casa. Me juntar a equipe do
hospital. Ela ficou com medo dos horarios de trabalho. Medo de se descobrir
no sofa como viuva de médico, com um balde de sorvete no colo, assistindo
ao canal religioso. Isto aqui... era um jeito de ouvirmos o som da voz um do
outro, de estarmos juntos, de ndo perdermos as pequenas coisas... entre as
cirurgias, a ronda dos pacientes e 0 meu bipe tocando as duas da manha. Ela
ficava com o gravador um dia, ou coisa assim, dizia o que estava pensando...
ou sentindo, e passava o bastdo. Eu ficava com ele um ou dois dias, talvez
trés, e o passava de volta.

- Um celular nao faria a mesma coisa?

Encolhi os ombros.

- E diferente. Procure experimentar, um dia desses, e vocé vai entender o
que estou dizendo.

- Ha quanto tempo vocé é casado?

- Nés nos casamos... vai fazer 15 anos esta semana. — Olhei de relance
para as maos dela. Um anel de diamante solitario. Nao havia alianga. - O seu
esta chegando?

Ela ndo conseguiu controlar o sorriso.

- Estou tentando chegar em casa para o jantar de ensaio da cerimonia,
amanha a noite.

- Parabéns!

Ela abanou a cabega e sorriu, olhando para as pessoas aglomeradas.

— Tenho um milhao de coisas para fazer e estou aqui, anotando uma ma-
téria sobre um modismo passageiro de que nem gosto.

Assenti com a cabega.

- Vocé deve ser boa escritora.

Um dar de ombros.

— Tém me dado espago. Dizem que tem gente que compra essas revistas so
para ler minha coluna, mas nunca conheci alguém que fizesse isso.

Ela tinha um magnetismo encantador.

- Vocé ainda mora em Jacksonville? - perguntou.

- Moro. E vocé?
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- Atlanta - respondeu, e me entregou seu cartdo. ASHLEY KNOX.

— Ashley.

— Para todo mundo, menos para meu pai, que me chama de Asher. Ele
queria um menino, ficou zangado com a mamae quando apareci com o equi-
pamento errado, ou sem equipamento, e por isso mudou o final do nome.
Em vez de balé e softbol, me levou para o tae kwon do.

- Deixe ver se eu adivinho... vocé faz parte daqueles malucos capazes de
acertar coisas no alto da cabe¢a dos outros com um chute.

Ela fez que sim.

- O que explica o alongamento e aquele negdcio de encostar o peito no
chao.

Ashley tornou a assentir com a cabega, como se ndo precisasse me im-
pressionar.

- Que grau?

Ela levantou trés dedos.

- Operei um sujeito ha algumas semanas, pus umas hastes e parafusos na
canela dele.

- O que ele tinha feito?

- Deu um chute no adversario, que o bloqueou com o cotovelo. A canela
continuou indo. Ficou meio dobrada no sentido inverso.

- Ja vi isso.

- Vocé fala como quem ja entrou na faca.

- Competi muito na adolescéncia e nos meus 20 e poucos anos. Campeo-
natos nacionais. Varios paises. Quebrei minha quota de ossos e articulagdes.
Houve época em que o telefone do meu ortopedista em Atlanta ficava na
minha discagem rdpida. E entdo, essa sua viagem ¢ a trabalho, a passeio ou
as duas coisas?

- Estou voltando de um congresso. Participei de uma mesa e... - sorri - de
quebra, fiz um pouco de escalada.

— Escalada?

- Montanhas.

- Eisso que vocé faz quando ndo esta cortando gente?

Dei uma risada.

- Tenho dois passatempos. Correr é um deles... foi assim que conheci
Rachel. Comegou no curso médio. E um hébito dificil de quebrar. Quando
mudamos de volta para nossa cidade, compramos uma casa a beira-mar,
para podermos correr na praia, acompanhando a maré. O segundo ¢é esca-
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lar montanhas, o que a gente comegou a fazer quando frequentava a facul-
dade de medicina, em Denver. Bem, eu frequentava, ela mantinha minha
sanidade. Mas, enfim, no Colorado ha 54 picos com mais de 4.200 metros.
Existe um clube nao oficial da turma que ja escalou todos. N6s comegamos
a explora-los na época da faculdade.

— Quantos vocé escalou?

~ Vinte. Acabei de acrescentar o monte Princeton: 4.327 metros. E um dos
picos Collegiate.

Ashley pensou nisso por um momento.

- Sao mais de 4 quildmetros acima do nivel do mar.

Fiz que sim.

~ E, mas nem tanto a mais.

- Quanto tempo leva para escalar uma coisa dessas?

- Normalmente, um dia ou menos, mas, nesta época do ano, as condigdes
climaticas tornam a subida, digamos - desloquei a cabega para a frente e
para tras —, um pouquinho mais ardua.

Ela riu.

- Vocé precisa de oxigénio?

- Nao, mas a aclimatagao ajuda.

- A montanha estava coberta de neve e gelo?

- Estava.

- E fazendo um frio de rachar, nevando e ventando que era uma loucura?

- Aposto que vocé ¢ boa jornalista.

- Bem... estava?

- Em alguns momentos.

- E vocé subiu e desceu sem morrer?

Ri.

~ E evidente.

Uma sobrancelha se arqueou.

— Entdo vocé é um daqueles caras?

- Que caras?

- Do tipo “homem versus natureza selvagem”.

Balancei a cabega.

- Guerreiro de fim de semana. Fico mais a vontade ao nivel do mar.

Ashley correu os olhos pelas fileiras de pessoas.

- Sua mulher nao veio com vocé?

- Nao desta vez.
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Meu estdmago roncou. O aroma de uma pizzaria flutuou no ar pelo ter-
minal. Levantei-me.

- Vocé pode dar uma olhada nas minhas coisas?

- E claro.

- Eu ja volto.

Voltei com uma salada Caesar e uma pizza calabresa do tamanho de um
prato, no exato momento em que o alto-falante anunciou:

— Pessoal, se embarcarmos depressa, talvez possamos fugir dessa tempes-
tade. Nao somos um numero muito grande, portanto todos os passageiros
de todas as zonas, por favor, queiram embarcar no Voo 1672 para Atlanta.

Os painéis eletronicos de todos os oito portdes a minha volta diziam
ATRASADO. Rostos frustrados povoavam as cadeiras e paredes. Um casal de
pais correu por toda a extensdo do terminal, gritando com dois meninos que
iam atras deles, arrastando malas estampadas com personagens de Guerra
nas Estrelas e empunhando sabres de luz feitos de plastico.

Peguei a mochila e a comida e fui atrds de outros sete passageiros — in-
clusive Ashley — em diregdo ao avido. Achei meu assento, prendi o cinto de
seguranga, as comissarias fizeram a verificagdo e comegamos a dar marcha a
ré. Foi o embarque mais rapido que eu ja vi.

O avido parou e o piloto informou pelo alto-falante:

— Pessoal, estamos na fila para o descongelamento da pista e, se os cami-
nhdes chegarem aqui, talvez escapemos dessa tempestade. A proposito, ha
muito espac¢o na frente do avido. Na verdade, se vocé nao esta na primeira
classe, a culpa é sua. Temos lugares para todos.

Todos se mudaram.

Fiquei com o tnico lugar restante, ao lado de Ashley. Ela levantou os olhos
e sorriu, enquanto fechava o cinto de seguranca.

- Acha que vamos sair daqui?

Olhei pela janela.

- Duvido.

— Pessimista, €?

- Sou médico. Isto faz de mim um otimista com ideias realistas.

- Bem colocado.

Passamos trinta minutos sentados, enquanto as comissarias nos serviam
praticamente tudo que pedimos. Tomei um suco de tomate temperado. Ash-
ley bebeu um Cabernet.

O piloto voltou a falar. Seu tom nao me animou.
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- Minha gente... como vocés todos sabem, estdvamos tentando escapar
dessa tempestade.

Notei o verbo no pretérito.

— Os controladores da torre disseram que temos cerca de uma hora para
decolar, antes que a tempestade chegue...

Os passageiros soltaram um suspiro coletivo. Talvez ainda houvesse espe-
ranga, afinal.

— Mas o pessoal de terra acabou de informar que um dos nossos dois ca-
minhdes de descongelamento estd com defeito. O que significa que temos
s6 um caminhdo tentando atender a todos os avides que estdo na pista, e o
nosso ¢ o vigésimo da fila. Para encurtar, ndo sairemos daqui esta noite.

Os resmungos ecoaram por todo o avido.

Ashley abriu o cinto e comentou, balangando a cabega:

- S6 pode ser piada.

Um homem grandalhdo a minha esquerda murmurou:

- Puta que p...

O piloto prosseguiu:

- Nosso pessoal vai recebé-los junto ao portao. Se quiserem um cupom
de hotel, por favor falem com o Mark, que esta de casaco vermelho e colete
a prova de bala. Depois que tiverem retirado sua bagagem, nosso 6nibus os
levara ao hotel. Eu sinto muito mesmo, turma.

Caminhamos de volta para o terminal e observamos os avisos de ATRASA-
DO serem substituidos pelos de CANCELADO.

Falei por todos os presentes no terminal:

- Isso nao é bom.

Fui até o balcdo. A atendente olhava fixo para uma tela de computador,
balangando a cabega. Antes que eu abrisse a boca, virou-se para a televisao,
que estava sintonizada no canal da previsdo do tempo.

- Lamento, ndo ha nada que eu possa fazer.

Quatro telas acima dos meus ombros mostravam uma enorme mancha
verde, que se deslocava no sentido leste-sudeste a partir de Washington, do
Oregon e do norte da Califérnia. A legenda rotativa na parte inferior da tela
falava de neve, gelo, temperaturas bem abaixo de zero e ventos gelados de até
-20°C. Um casal a minha esquerda se abragou num beijo apaixonado. Sorri-
dente. Era s6 um dia ndo planejado que se somava a suas férias.

Mark comegou a distribuir os vales para o hotel e a encaminhar as pessoas
para o setor de retirada de bagagem. Eu tinha a bagagem de mao - uma mo-
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chila pequena que também me servia de maleta — e também despachara uma
mala. Gostando ou ndo, teriamos que retirar nossas bagagens.

Fui para la e me perdi de Ashley quando ela parou para comprar um lan-
che. Encontrei um lugar perto da esteira rolante e olhei ao redor. Pelas portas
corredigas de vidro vi as luzes do aeroporto particular, ndo muito longe dali.
Na parede lateral do hangar mais préximo havia duas palavras pintadas em
letras garrafais: VOOS FRETADOS.

Asluzes de um dos hangares estavam acesas. Minha mala apareceu. Levan-
tei-a sobre o ombro livre e esbarrei em Ashley, que aguardava sua bagagem.

- Vocé ndo estava brincando quando disse que tinha escalado um pouco
nas horas vagas - comentou, avaliando minha mala. - Parece que vai escalar
o Everest. Precisa mesmo disso tudo?

Minha bagagem era uma supermochila Osprey laranja de 70 litros, com
uns bons quilémetros de rodagem. Eu a uso como mala porque funciona
bem, mas sua funcdo principal é nas excursoes, e ela me serve como uma
luva. Estava abarrotada com todo o meu equipamento de pernoite e cami-
nhadas no frio, para minhas escaladas nos picos Collegiate. Saco de dormir,
colchonete, fogareiro - talvez o equipamento menos valorizado e mais im-
portante que possuo, ao lado do meu saco de dormir —, umas duas garrafas
para agua, algumas pecas de roupa de polipropileno e varias outras miu-
dezas que ajudam a me manter vivo e confortavel quando durmo acima de
3 mil metros de altitude. Havia também um terno azul-escuro de risca de
giz, uma bonita gravata azul que Rachel me deu e um par de sapatos sociais,
que eu tinha usado uma vez, no congresso.

- Conhego minhas limitagdes e nédo fui feito para o Everest. Fico bem
ruinzinho acima de 4.500 metros. Abaixo disso me sinto bem. Isto aqui - le-
vantei a mochila - é s6 o essencial. Coisas que é bom ter por perto.

Ela avistou sua mala e se virou para tira-la da esteira, mas antes tornou a
virar para mim, com uma expressao sofrida no rosto. Aparentemente, a ideia
de perder o casamento comecava a ser absorvida e ia minando seu encanto.
Ashley estendeu a mao. O aperto foi firme, porém caloroso.

- Foi 6timo conhecé-lo. Espero que vocé consiga chegar em casa.

- Sim, voce...

Ela nem me ouviu. Deu meia-volta, pendurou a mala no ombro e partiu
para a pista dos taxis, onde umas cem pessoas aguardavam em fila.
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CAPITULO 2

ATRAVESSEI AS PORTAS corredicas carregando minha bagagem e fiz sinal
para o shuttle do aeroporto. Normalmente, ele estaria ocupado, transpor-
tando pessoas entre os terminais e o aeroporto particular, mas, como todos
estavam tentando sair dali, o veiculo estava vazio. O motorista tamborilava
no volante.

Enfiei a cabega pela janela.

- Vocé se importa de me dar uma carona até o aeroporto particular?

— Entre ai. Nao tenho nada melhor para fazer.

Ao chegarmos em frente ao hangar, ele perguntou:

- Quer que eu espere?

- Por favor.

Ele ficou sentado na van, com o motor ligado, enquanto eu corria para
dentro do hangar. Levantei a gola e enfiei as maos sob as axilas. O céu estava
claro, mas o vento ganhava for¢a e a temperatura caia.

L4 dentro havia um aquecedor de ambiente ligado, trés avides e um su-
jeito de cabega branca parado ao lado de um deles, um monomotor peque-
no. A lateral do avido dizia Charter do Grover, e abaixo lia-se Voos fretados
para caga e pesca em locais remotos. O nimero de identificagdo na cauda era
138GB.

O homem estava de costas para mim, usando um arco para atirar flechas
num alvo na parede oposta. A uns 40 metros, talvez. Quando entrei, ele dis-
parava uma flecha, que sibilou no ar. Estava usando calga jeans desbotada e
uma camisa com botdes de pressdo com as mangas arregacadas e botas de
salto muito gasto, o que fazia suas pernas parecerem arqueadas. Na parte tra-
seira do seu cinto de couro se estampava a palavra Grover e, pendurado em
sua cintura, havia um estojo com um alicate multifuncional. Um Jack Russell
Terrier estava a postos junto a seus calcanhares, farejando o ar e me avaliando.

Acenei para o homem.

- Oi!
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Ele relaxou, virou-se e arqueou as sobrancelhas. Era alto e bonito, com um
queixo forte e quadrado.

- Opa. Voce é o George?

- Naéo, senhor. George ndo. Meu nome é Ben.

Ele ergueu o arco e tornou a se virar para o alvo.

- Pena.

- Como assim?

Ele distendeu completamente a corda e foi falando enquanto olhava para
o alvo pela al¢a de mira:

- Dois sujeitos me contrataram para leva-los as ilhas San Juan. Para pou-
sar numa pista pequena, perto de Ouray.

Disparou a flecha, que partiu zumbindo.

— Um deles se chama George. Achei que fosse vocé.

Encaixou outra flecha no arco.

Coloquei-me a seu lado e fitei o alvo. As marcas nele sugeriam que Grover
havia passado um bom tempo praticando. Sorri.

- Parece que vocé ¢ novato nisso.

Ele riu, tornou a puxar completamente a corda pela terceira vez, soltou
um pouco a respiragao e disse:

- Faco isto quando estou entediado, esperando clientes.

Soltou a flecha, que se cravou no alvo, tocando nas outras duas. Ele pou-
sou o arco no banco do avido e fomos andando até elas.

O homem tirou as flechas.

- Ha uns sujeitos que se aposentam e ficam por ai, andando atras de uma
bolinha cheia de covinhas no quintal de alguém, s6 para bater nela até cansar
com um pedaco caro de metal. - Sorriu. — Eu pesco e caco.

Dei uma espiada no aviao.

- Alguma chance de eu o convencer a me levar para fora daqui esta noite?

Ele baixou um pouco a cabega e arqueou uma sobrancelha.

- Vocé esta fugindo da policia?

Meneei a cabeca e sorri.

- Nao. S6 tentando chegar em casa antes dessa tempestade.

Ele consultou o relégio.

— Eu estava me preparando para encerrar o expediente e também ir para
casa e para a cama com a minha mulher. - Notou minha alianga. - Imagino
que vocé gostaria de fazer o mesmo. — Abriu um sorriso largo, expondo os
dentes alvos. - S6 que ndo com a minha mulher.
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Riu. Uma risada descontraida, imensamente reconfortante.

~ E, eu gostaria.

Ele assentiu.

— Onde fica sua casa?

- Na Flérida. Achei que, se eu conseguisse ir embora antes da tempestade,
talvez pudesse pegar um voo noturno em Denver. Ou, pelo menos, pegar o
primeiro voo de amanha.

Fiz uma pausa.

— Alguma chance de eu contratar seus servigos para me levar a qualquer
lugar a leste das montanhas Rochosas?

- Por que a pressa?

- Tenho uma cirurgia de joelho e duas de reconstrugdo de quadril marca-
das para... - consultei meu reldgio — daqui a 13 horas e 43 minutos.

Grover riu. Puxou um trapo do bolso traseiro e esfregou a graxa que havia
nos dedos.

- Amanha a noite, pode ser que vocé esteja meio dolorido.

Euri.

- Vou fazer as operagdes. Sou cirurgido.

Pelas portas do hangar, ele deu uma olhadela no aeroporto ao longe.

- Hoje a noite aquelas aves grandes nao vao voar?

- Tudo cancelado. Eles t¢ém dois caminhdes de descongelamento. Um
quebrou.

— Isso vive acontecendo. Acho que os sindicatos tém alguma coisa a ver
com isso. Sabe... cirurgia é uma coisa que se pode remarcar. - Mordeu o
labio e disse: — Eu mesmo ja fiz isso algumas vezes. - Deu um tapinha no
peito. — Cora¢ao chumbado.

— Passei uma semana fora — expliquei. - Congresso de medicina. Estou
meio que precisando voltar... Nao me importo em pagar.

Ele enfiou o trapo no bolso, pos as flechas na aljava ao lado do arco e guar-
dou tudo numa caixa forrada de espuma, atras do banco traseiro do aviao.
Prendeu as tiras de Velcro. Ao lado do arco havia trés tubos que se estendiam
para o fundo da fuselagem do avido. Ele deu um tapinha nas extremidades.

- Varas de mosca. Também pesco.

Uma coisa com cabo de nogueira tinha sido amarrada junto as varas.

- O que é aquilo?

- Machadinha. Voo para uns lugares remotos. Nao ha muita coisa que eu
ndo possa fazer com o que esta bem aqui. - Deu um tapinha numa sacola
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embaixo do banco, que comprimia um saco de dormir. - Nos lugares para
onde eu voo, é bom ser autossuficiente.

No encosto do banco estava pendurado um colete coberto de iscas tipo
mosca, tesoura pequena e uma rede que pendia da parte posterior da gola.
Ele abarcou tudo com um aceno.

- Meus clientes me levam a uns lugares maravilhosos. Eu nao poderia
bancar viagens para ld sozinho, por isso os uso como pretexto para fazer as
coisas de que gosto. Minha mulher até vai comigo, de vez em quando.

Ele parecia ter 70 e poucos anos, com corpo de 50 e coragdo de adoles-
cente.

- Vocé é dono do aviao?

- Sou. E um Scout.

- Parece muito com o avido daquele milionario aventureiro, Steve Fossett.

- E parecido mesmo. Motor Locoman 0360 com 180 cavalos de forca. Ve-
locidade maxima de 224 quilometros por hora, com for¢a total.

Franzi o cenho.

- Néo ¢ muito veloz.

— Desisti da velocidade ha muito tempo - disse ele, pondo a mao na hélice
de trés pas. — Ele pode aterrissar a 60 por hora, o que significa que sou capaz
de pousa-lo num espago mais ou menos do tamanho deste hangar.

O hangar devia ter uns 20 metros por 40.

- O que significa — sorriu — que posso cagar e pescar nuns lugares bem
remotos. Isso me torna muito popular com meus clientes.

Ele correu a lingua pelos dentes e olhou para um relégio grande de pare-
de, calculando o tempo e os horérios.

— Mesmo que eu o leve até Denver, pode ser que vocé ndo saia de la esta
noite.

— Estou disposto a arriscar. O pessoal do balcao de atendimento disse que
a tempestade pode despejar neve suficiente para manter em terra todos os
avides que saem daqui hoje e amanha.

Ele fez que sim com a cabega.

- Nao vai ser barato.

— Quanto?

- Cento e cinquenta por hora, e vocé tem que pagar minha ida e a volta.
Vai lhe custar uns 900 dolares.

- Vocé aceita cartdo de crédito?

Ele tornou a correr a lingua pelos dentes, estreitou um olho e me exami-
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nou. Como se conversasse consigo mesmo. Por fim, assentiu com a cabega,
deu um sorriso de canto de boca e estendeu a mao:

- Grover Roosevelt.

Apertei sua mao calejada e firme.

- Algum parentesco com o ex-presidente?

Grover sorriu.

- Distante, mas eles nao reivindicam o parentesco comigo.

- Eu sou Ben Payne.

- Vocé usa um jalequinho branco com Dr. Payne escrito na frente? — disse
Grover, sorrindo.

- Uso.

- E os pacientes lhe pagam para cuidar deles ou entram em paynico e
fogem?

Entreguei-lhe meu cartdo de visitas e respondi:

— Até passo alguns deles na faca.

Na parte inferior do cartao, lia-se:

DR. PAYNE: CONSULTAS SEM PANICO,
TRATAMENTO SEM DOR.

Grover deu um tapinha no cartéo.

- Pode ser que Jesus fique meio chateado por vocé roubar o trabalho dele.

- Bem... até hoje ele ndo me processou.

- Vocé opera com Jesus?

- Néo que eu saiba.

Ele sorriu, tirou um cachimbo do bolso da camisa, encheu-o e pegou um
isqueiro Zippo de metal no bolso da frente. Acendeu-o e sugou o cachimbo,
puxando a chama para baixo até fazé-la penetrar no fumo. Quando o miolo
ficou em brasa, fechou o isqueiro e o repds no bolso.

- Ortopedia, é?

- Isso e atendimento de emergéncia. E comum as duas coisas andarem de
maos dadas.

Ele enfiou as maos nos bolsos.

- Bem, me dé quinze minutos. Preciso ligar para minha mulher. Informar
que vou chegar atrasado, mas vou leva-la para comer um filé quando voltar.
Depois... — apontou com o polegar para o banheiro, por cima do ombro -
preciso de mais uns minutos pra me aprontar.
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Foi andando para o telefone e falando na minha direcéo:

- Jogue sua bagagem na traseira.

- Aqui tem wi-fi?

— Tem. A senha é Tanque.

Abri o laptop, encontrei a rede, fiz a conexao e baixei meu correio eletroni-
co, que incluia mensagens de voz pessoais e de trabalho, todas transmitidas
como arquivos de dudio para minha conta do e-mail. Como minha agenda
era muito apertada, eu respondia a quase tudo por e-mail. Feito isto, liguei
o gravador no laptop e mandei por e-mail os arquivos ditados para nosso
escritorio de transcri¢des enquanto fazia também uma cépia em outros dois
servidores, para o caso de precisarmos de uma copia de seguranga ou de um
backup do backup. Sempre é melhor prevenir. Fechei entdo o laptop, calcu-
lando que poderia responder aos e-mails restantes durante o voo e deixar
que fossem automaticamente enviados quando pousdssemos.

Grover reapareceu minutos depois, indo do telefone para o banheiro. A
imagem de Ashley Knox, em sua tentativa de chegar em casa, passou por
minha mente.

- Quantas pessoas vocé pode levar?

- Eu e mais dois, se eles ndo se importarem de sentar com os joelhos
colados.

Olhei para tras, para o aeroporto.

- Vocé se disporia a esperar dez minutos?

Ele fez que sim.

- Vou cuidar da inspecao de pré-voo. — Olhou para o lado de fora e acres-
centou: — Mas vocé precisa se apressar. Sua margem de oportunidade esta
diminuindo.

Meu amigo da van do aeroporto me levou de volta ao setor de retirada de
bagagem e, como eu era seu tnico cliente, ofereceu-se de novo para esperar.
Encontrei Ashley sentada no meio-fio, a espera de um taxi. Tinha fechado o
ziper da jaqueta acolchoada por cima do terninho.

— Fretei um avido para me levar até Denver. Talvez consiga passar a frente
da tempestade. Sei que vocé nunca me viu mais gordo, ¢ verdade, mas ha
lugar para mais uma pessoa.

— Esta falando sério?

- Deve levar pouco menos de duas horas. — Estendi as duas maos. — Sei
que isto pode parecer meio... sei la. Mas sei bem tudo o que antecede uma
ceriménia de casamento e, se vocé tiver a menor semelhan¢a com a minha
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mulher, vai passar os proximos dois dias sem dormir, tentando se certificar
de que todos os detalhes estardo perfeitos. E s6 uma oferta sincera, de um
profissional para outro. Sem nenhuma condi¢ao.

O ceticismo surgiu em seu rosto.

- E vocé nao quer nada de mim? - indagou, olhando-me de cima a baixo.
- Porque, pode crer... - balangou a cabega - ja lutei com gente maior que
voce.

Girei minha alianga no dedo.

- Na varanda dos fundos da minha casa, onde fico bebericando café e
contemplando o mar, minha mulher pos trés tigelas, para alimentar todos os
gatos vira-latas que circulam pelo estacionamento. Agora eles tomam café
comigo todas as manhas. Eu lhes dei nomes e me acostumei com aquele
ronronzinho que eles fazem.

Surgiu uma ruga entre as sobrancelhas de Ashley.

- Estd me chamando de gato vira-lata?

- Nao. Estou dizendo que eu nunca havia notado que eles existiam, até
minha mulher aponta-los. Comegar a dar comida a eles. Abrir meus olhos.
Agora eu os vejo em quase toda parte. E isto meio que se difundiu para o
meu modo de olhar as pessoas. O que é bom, porque nds, médicos, tende-
mos a ficar meio insensiveis, com o tempo.

Fiz uma pausa.

- Nio quero que vocé perca a sua cerimonia de casamento. E s6 isso.

Pela primeira vez, notei que ela quase saltitava, como se estivesse com
uma comichao nos pés ou algo assim.

- Vocé me deixa dividir a despesa?

Dei de ombros.

— Se isso a fizer sentir-se mais a vontade... mas serd bem-vinda de qual-
quer jeito.

Ela contemplou a pista, deslocando o peso do corpo de um pé para o
outro.

— Tenho que levar minhas seis damas de honra para o café da manh4,
seguido por algumas horas num spa.

Ela olhou para a van do aeroporto e as luzes do hotel, ao longe. Respirou
fundo e sorriu.

- Sair daqui hoje a noite seria... fantastico - falou e deu uma olhadela para
o0 sagudo. — Vocé pode esperar trés minutos?

~ E claro, mas...
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Na tela atrds de nds, o borrao verde se aproximou mais alguns milimetros
do aeroporto.

- Desculpe. Foi muito café. Eu estava esperando até chegar ao hotel. Ima-
gino que o banheiro daqui seja maior que o do tal avido.

- E bem provével - respondi, rindo.
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