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A véSperA dA guerrA

Ninguém teria acreditado, nos últimos anos do 
século XIX, que este mundo estava sendo rigorosa e 
atentamente observado por inteligências superiores 
à do homem, mas tão mortais quanto a dele; que os 
homens, enquanto se atarefavam com suas diversas 
preocupações, eram examinados e estudados, talvez 
quase tão minuciosamente quanto um homem pu-
desse examinar com um microscópio as criaturas 
transitórias que fervilham e se multiplicam numa 
gota d’água. Com infinita complacência os homens 
iam de um lado a outro por este globo, tratando 
de pequenos afazeres, serenos na segurança de seu 
império sobre a matéria. É possível que os infusó-
rios sob o microscópio façam o mesmo. Ninguém 
pensava nos mundos mais antigos do espaço como 
fontes de perigo para o ser humano; quando alguém 
pensava nesses mundos, era apenas para descartar 
a ideia de vida neles como impossível ou imprová-
vel. É curioso recordar alguns dos hábitos daqueles 
tempos passados. Os homens terrestres imaginavam, 
no máximo, a eventual existência de outros homens 
em Marte, talvez inferiores a eles e dispostos a sau-
dar um empreendimento missionário. Contudo, 
através do abismo sideral, mentes que, comparadas 
às nossas mentes, são como as nossas comparadas 
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às dos animai s perecívei s, intelecto s vastos e frios e 
insensívei s, miravam este planeta com olhos invejosos 
e lenta e firmemente traçavam planos contra nós. E, 
no início do século XX, veio a grande desilusão.

O planeta Marte, quase não preciso lembrar ao 
leitor, gira em torno do Sol a uma distância média 
de 225 milhões de quilômetros, e a luz e o calor que 
recebe do Sol mal chega à metade da dose recebida por 
este mundo. Deve ser, se a hipótese nebular contém 
alguma verdade, mais velho do que nosso mundo; e a 
vida em sua superfície deve ter se iniciado muito antes 
de esta Terra deixar para trás sua condição liquefeita. 
O fato de mal ter um sétimo do volume da Terra deve 
ter acelerado seu resfriamento até a temperatura na 
qual a vida podia ter início. Dispõe de ar e água e 
tudo o que é necessário para o amparo da existência 
de seres animados.

Contudo, tão vaidoso é o homem, e tão cego por 
sua vaidade, que nenhum escritor até os últimos ins-
tantes do século XIX expressou a menor ideia de que 
alguma vida inteligente pudesse ter se desenvolvido 
naquele ponto longínquo, ou até mesmo em qualquer 
medida além do nível terrestre. Tampouco havia um 
entendimento geral de que Marte, mais velho do que 
a nossa Terra, mal tendo um quarto de sua área super-
ficial e sendo mais afastado do Sol, necessariamente 
estava não apenas mais distante do começo da vida 
como estava mais próximo do fim. 

O resfriamento secular que haverá de tomar 
nosso planeta um dia já chegou a uma fase muito 
avançada, de fato, em nosso vizinho. Sua condição 
física é ainda basicamente um mistério, mas sabemos 
agora que, até na região equatorial, a temperatura de 
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meio-dia quase não ultrapassa o índice dos nossos 
mais frios invernos. Tem o ar bem mais tênue do 
que o nosso, com oceanos que encolheram até não 
cobrir senão um terço de sua superfície; conforme 
vão mudando as lentas estações, imensas calotas de 
neve se formam e derretem em cada polo, inundando 
periodicamente as zonas temperadas. Esse último es-
tágio de exaustão, que para nós é ainda incrivelmente 
remoto, tornou-se um problema contemporâneo 
para os habitantes de Marte. A pressão imediata da 
necessidade abrilhantou intelectos, ampliou poderes 
e endureceu corações. E eis que, ao perscrutar o es-
paço com instrumentos, com inteligências que não 
concebemos nem mesmo em sonho, eles enxergam, 
situada no ponto menos distante, a meros 56 milhões 
de quilômetros na direção do Sol, uma esperançosa 
estrela da manhã, nosso próprio planeta quente, verde 
de vegetação e cinza de água, com atmosfera turva em 
eloquente fertilidade, com vislumbres, por entre os 
rasgos de nuvens deslizantes, de vastas extensões de 
terra povoada e mares estreitos, repletos de navios. 

E nós, homens, criaturas que habitam esta Terra, 
devemos ser para eles no mínimo tão alienígenas e 
primitivos como são para nós os macacos e os lêmures. 
O lado intelectual do homem já admite que a vida 
seja uma luta incessante pela existência, e parece ser 
essa também a crença das mentes de Marte. O mundo 
deles está em fase avançada no resfriamento, e este 
mundo é ainda repleto de vida, mas repleto daquilo 
que eles consideram como animais inferiores. Para 
eles, lançar uma campanha de guerra em direção ao 
Sol é, de fato, a única forma de fugir à destruição que 
os espreita geração após geração. 
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E precisamos ter em mente, antes de julgá-los 
com severidade excessiva, a destruição impiedosa e 
total que nossa própria espécie infligiu não só aos 
animais, como os desaparecidos bisões e dodós, mas a 
suas próprias raças inferiores. Os tasmanianos, apesar 
da aparência humana, foram inteiramente varridos 
da existência numa guerra de extermínio travada 
por imigrantes europeus em um espaço de cinquenta 
anos. Somos, por acaso, apóstolos da tolerância com 
direito de reclamar se os marcianos guerrearem no 
mesmo espírito? 

Os marcianos parecem ter calculado uma in-
cursão com espantosa sutileza – seu conhecimento 
matemático, evidentemente, supera de longe o nos-
so – e realizado os preparativos com unanimidade 
quase perfeita. Se nossos instrumentos tivessem-nos 
per mitido, poderíamos ter visto a formação do 
problema bem antes no século XIX. Homens como 
Schiaparelli observaram o planeta vermelho – é 
curioso, aliás, que por incontáveis séculos Marte 
tenha sido a estrela da guerra –, mas não souberam 
interpretar as aparições flutuantes dos sinais que 
mapearam tão bem. Ao longo de todo esse tempo, 
os marcianos decerto se prepararam. 

Durante a oposição de 1894, foi vista uma forte 
luz na parte iluminada do disco, primeiro no Obser-
vatório Lick, depois por Perrotin de Nice e então por 
outros observadores. Os leitores ingleses tomaram 
conhecimento do fato na edição da Nature datada de 
2 de agosto. Inclino-me a crer que o clarão pode ter 
sido gerado pela fundição, no vasto fosso afundado 
no planeta, da imensa arma com a qual dispararam 
contra nós. Sinais estranhos, ainda inexplicados, 
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foram vistos perto do local dessa erupção durante as 
duas oposições seguintes. 

Já se passaram seis anos, agora, desde que a 
tempestade se abateu sobre nós. Enquanto Marte 
entrava em oposição, Lavelle de Java estremeceu as 
comunicações astronômicas com o relato espantoso 
de uma imensa erupção de gás incandescente no 
planeta. Ocorrera na virada da meia-noite do dia 
12; e o espectroscópio, ao qual recorrera de pronto, 
indicou uma massa de gás flamejante, principalmente 
hidrogênio, deslocando-se com enorme velocidade na 
direção desta Terra. O jato de fogo se tornara invisível 
por volta de meia-noite e quinze. Ele o comparou a 
uma colossal torrente de chamas esguichada repentina 
e violentamente do planeta, “como gases flamejantes 
expelidos por um canhão”. 

Uma expressão singularmente apropriada, como 
ficou provado. Contudo, no dia seguinte, nada disso 
apareceu nos jornais, exceto por uma pequena nota 
no Daily Telegraph, e o mundo seguiu ignorando um 
dos mais graves perigos que jamais ameaçaram a raça 
humana. Eu poderia não ter tomado conhecimento 
da erupção em absoluto se não tivesse encontrado 
Ogilvy, o célebre astrônomo, em Ottershaw. Ele estava 
extremamente entusiasmado com a novidade e, no 
furor dos sentimentos, convidou-me para lhe fazer 
companhia naquela noite no escrutínio do planeta 
vermelho.

Apesar de tudo que aconteceu desde então, ainda 
me lembro nitidamente daquela vigília: o observató-
rio escuro e silencioso, a lamparina projetando um 
brilho débil sobre o piso num canto, o tique-taque 
uniforme do mecanismo do telescópio, a pequena 
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fenda no teto – uma profundidade oblonga toda 
riscada pela poeira estelar. Ogilvy não parava quieto, 
invisível, mas audível. Pela lente do telescópio, via-se 
um círculo azul-escuro e o pequeno planeta redondo 
flutuando no campo. Parecia uma coisinha de nada, 
tão luminoso e pequeno e imóvel, marcado de leve 
por listras transversais e ligeiramente achatado em vez 
de perfeitamente redondo. Mas tão pequeno ele era, 
uma cálida gota de prata – um reluzente buraco de 
agulha! Dava impressão de tremular, mas, na verdade, 
o telescópio é que vibrava devido ao mecanismo ativo 
que mantinha o planeta em vista. 

Enquanto eu o contemplava, o planeta parecia 
ficar maior e menor, e avançar e recuar, mas isso era 
apenas o cansaço dos meus olhos. Sessenta e quatro 
milhões de quilômetros nos separavam – mais de 
sessenta e quatro milhões de quilômetros de vácuo. 
Poucas pessoas se dão conta da imensidão de vazio 
pela qual flutua a poeira do universo material.

Perto dele no campo, eu lembro, havia três fracos 
pontos de luz, três estrelas telescópicas infinitamente 
remotas, e o entorno todo era tomado pela insondável 
escuridão do espaço vazio. Vocês sabem como fica 
essa escuridão numa noite gélida e estrelada. Num 
telescópio, parece bem mais profunda. E invisível 
para mim, porque remota e pequena, voando rápida 
e continuamente na minha direção por aquela incrível 
distância, aproximando-se a cada minuto em muitos 
milhares de quilômetros, vinha a Coisa que eles nos 
mandavam, a Coisa que haveria de trazer à Terra tanta 
luta, calamidade e morte. Durante a minha observa-
ção, sequer imaginei algo parecido; ninguém na Terra 
sonhava com aquele míssil certeiro. 
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Na mesma noite, houve outro jorro de gás do 
planeta distante. Eu o vi. Um lampejo avermelhado na 
borda, uma ínfima projeção do contorno no instante 
em que o cronômetro assinalou meia-noite; informei 
Ogilvy e ele tomou meu lugar. A noite estava quente, 
e eu, com sede, esticando as pernas desajeitado e ta-
teando na escuridão, fui até a mesinha onde estava o 
sifão enquanto Ogilvy exclamava perante a lufada de 
gás que vinha na nossa direção.

Naquela noite, outro míssil invisível iniciou 
seu rumo de Marte à Terra, exatamente 24 horas 
depois – ou um segundo antes disso – do primeiro. 
Lembro-me de como fiquei sentado junto à mesa na 
escuridão, com manchas verdes e carmesins vagando 
diante dos meus olhos. Desejei ter fogo para fumar, 
mal suspeitando do significado daquela centelha 
diminuta que eu vira e de tudo que ela em breve me 
causaria. Ogilvy observou até a uma da manhã, e 
então desistiu; e nós acendemos a lanterna e andamos 
até a casa dele. Lá embaixo, na escuridão, Ottershaw 
e Chertsey e todas as suas centenas de moradores 
dormiam em paz. 

Ogilvy especulou sem parar sobre a condição 
de Marte naquela noite, e zombou da ideia vulgar de 
que o planeta tivesse habitantes capazes de mandar 
sinais para nós. Sua suposição era de que meteoritos 
poderiam estar caindo em forte chuva sobre o planeta, 
ou de que uma imensa explosão vulcânica estava em 
andamento. Salientou, para mim, que era improvável 
a evolução orgânica ter tomado um mesmo rumo nos 
dois planetas adjacentes.

– As chances de algo semelhante ao homem em 
Marte são de uma em um milhão – ele disse. 
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Centenas de observadores viram o clarão naquela 
noite e na noite seguinte por volta da meia-noite, e 
outra vez na noite seguinte; e assim por dez noites, 
um clarão a cada noite. Por que os disparos cessaram 
depois da décima, ninguém na Terra tentou explicar. 
Pode ser que os gases da descarga tenham causado 
algum incômodo aos marcianos. Densas nuvens de 
fumaça ou poeira, visíveis por meio de um telescópio 
poderoso na Terra como pequenas manchas cinzentas 
e flutuantes, espalharam-se pela clareza da atmosfera 
do planeta e obscureceram seus traços mais familiares. 

Até os jornais diários acordaram para os distúr-
bios afinal, e notas populares apareceram em todos 
os lugares possíveis tratando dos vulcões de Marte. O 
periódico sério-cômico Punch, eu lembro, foi feliz ao 
usá-los na charge política. E totalmente insuspeitados, 
aqueles mísseis que os marcianos haviam disparado 
contra nós se aproximavam da Terra, agora se arro-
jando a um ritmo de muitos quilômetros por segundo 
através do abismo vazio do espaço, hora após hora 
e dia após dia, cada vez mais próximos. Parece-me 
agora quase inacreditavelmente assombroso que, com 
aquele destino veloz pairando sobre nós, os homens 
conseguissem prosseguir com os afazeres triviais. 
Lembro-me de como Markham ficou eufórico por 
obter uma nova fotografia do planeta para o jornal 
ilustrado que editava na época. Nestes últimos tempos, 
as pessoas mal concebem a abundância e a iniciativa 
dos nossos jornais oitocentistas. De minha própria 
parte, eu estava bastante ocupado aprendendo a andar 
de bicicleta e absorto numa série de artigos discutindo 
a provável evolução das ideias morais conforme a 
civilização progredia. 
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Certa noite (o primeiro míssil não devia estar, 
naquele momento, a menos de 16 milhões de quilô-
metros de distância), saí para caminhar com a minha 
esposa. A noite estava estrelada, eu lhe expliquei os 
signos do zodíaco e apontei para Marte, um brilhan-
te ponto de luz rastejando rumo ao zênite, em cuja 
direção tantos telescópios estavam apontados. Era 
uma noite quente. Quando voltávamos para casa, 
um grupo de excursionistas vindo de Chertsey ou 
Isleworth passou por nós cantando e tocando música. 
Havia luzes nas janelas superiores das casas enquan-
to as pessoas se deitavam para dormir. Da estação 
ferroviária, ao longe, vinha o som de trens em ma-
nobra, vibrando e ribombando, quase uma melodia 
suavizada pela distância. Minha esposa me apontou 
o brilho das luzes de sinalização vermelhas, verdes e 
amarelas pendendo de um vigamento contra o céu. 
Tudo parecia muito seguro e tranquilo.




