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Tenha sempre em mente que no fim eu não me deparei 
com nenhuma manifestação visual de horror. Afirmar 
que um choque mental foi a causa daquilo que inferi – a 
gota d’água que me fez fugir às pressas da solitária casa 
da fazenda de Akeley e me lançar pelos morros selvagens 
e abobadados de Vermont em um carro pego sem per-
missão no meio da noite – significa ignorar os fatos mais 
concretos de minha experiência definitiva. Por mais que 
fosse profunda e extensa a maneira como eu compartilha-
va das informações e especulações de Henry Akeley, e das 
coisas que vi e ouvi, além da vividez inegável da impressão 
que produziram em mim, não posso provar nem mesmo 
hoje se estava certo ou errado em minha terrível inferên-
cia. Pois, afinal de contas, o desaparecimento de Akeley 
não comprova nada. As pessoas não deram falta do que 
quer que fosse em casa, apesar das marcas de balas na 
fachada e no interior da residência. Não havia sinal nem 
de que um visitante estivera lá, ou dos terríveis cilindros 
e maquinários armazenados no escritório. O fato de que 
ele temia mortalmente os abundantes morros verdejan-
tes e os córregos intermináveis entre os quais nasceu e 
foi criado também não significa nada, pois milhares de 
pessoas estão sujeitas a tais medos mórbidos. Além disso, 
a excentricidade pode facilmente explicar seus estranhos 
atos e suas apreensões mais perto do fim.
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Tudo começou, pelo que sei, com as históricas e 
sem precedentes inundações em Vermont no dia 3 de 
novembro de 1927. Na época, assim como hoje, eu era 
professor de literatura na Universidade do Miskatonic 
em Arkham, Massachusetts, e um entusiasmado estudio-
so amador do folclore da Nova Inglaterra. Logo depois 
das enchentes, entre relatos variados de dificuldades, 
sofrimentos e socorro organizado que abundavam na 
imprensa, apareceram certas histórias estranhas de coisas 
encontradas boiando em alguns dos rios transbordan-
tes; tantas que muitos de meus amigos embarcaram 
em curiosas discussões e recorreram a mim para obter 
informações sobre o assunto. Fiquei lisonjeado por ver 
que meu estudo do folclore era levado tão a sério e fiz 
o que pude para relativizar as histórias exóticas e vagas 
que pareciam claramente ser fruto de superstições anti-
gas e toscas. Foi divertido descobrir que várias pessoas 
instruídas insistiam em afirmar que havia alguma dose 
de fatos obscuros e distorcidos por trás dos rumores.

As histórias que me eram trazidas vinham em sua 
maior parte de recortes de jornais, mas uma delas tinha 
como fonte um relato oral e foi reproduzida para um 
amigo meu em uma carta que sua mãe lhe enviou de 
Hardwick, em Vermont. O tipo de coisa descrita era em 
essência a mesma em todos os casos, porém nesse parecia 
haver três instâncias distintas envolvidas – uma ligada ao 
rio Winooski, perto de Montpelier, outra associada ao rio 
West, no condado de Windham, para os lados de Newfa-
ne, e uma terceira centrada no Passumpsic, no condado 
de Caledonia, na altura de Lyndonville. Obviamente 
muitos dos objetos perdidos remetiam a outras instân-
cias, mas depois de analisados todos pareciam indicar 
para essas três. Em todos os casos o pessoal local relatou 
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ter visto um ou mais objetos bizarros e perturbadores 
nas enxurradas que desciam dos morros não povoados, 
e havia uma tendência generalizada a associar tais visões 
a um ciclo primitivo e quase esquecido de lendas que os 
mais velhos ressuscitaram em virtude da ocasião.

O que as pessoas julgavam ter enxergado eram 
formas orgânicas diferentes de tudo o que já haviam 
visto. Naturalmente, muitos corpos humanos foram 
arrastados pelas correntezas nesse período trágico, 
mas os que descreveram essas estranhas formas tinham 
certeza de que não eram humanas, apesar de algumas 
semelhanças superficiais em termos de tamanho e si-
lhueta. Da mesma forma, as testemunhas afirmavam 
que não poderia se tratar de nenhuma espécie animal 
conhecida em Vermont. Eram criaturas rosadas de mais 
ou menos um metro e meio de comprimento, com 
corpo de crustáceo ostentando grandes pares de barba-
tanas dorsais ou asas membranosas e diversos pares de 
membros articulados e com uma espécie de elipsoide 
convoluta, coberta de inúmeras antenas curtíssimas, 
onde deveria estar a cabeça. Era de fato impressionan-
te a coincidência entre relatos de diferentes fontes; o 
assombro, porém, era atenuado pelo fato de que as 
antigas lendas, espalhadas uma a uma pela zona rural 
dos morros, forneciam imagens morbidamente vívidas 
que poderiam muito bem ter inflamado a imaginação 
de todas as testemunhas em questão. Minha conclusão 
foi que as testemunhas – em todos os casos pessoas 
simples e ingênuas do campo – tinham visto corpos 
deformados e inchados de seres humanos ou animais de 
fazenda arrastados pelas correntezas e permitiram que a 
lembrança vaga do folclore conferisse a esses deploráveis 
cadáveres atributos fantásticos.
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O folclore ancestral, embora nebuloso, evasivo e 
em grande parte esquecido pela atual geração, tinha um 
caráter singularíssimo e obviamente refletia a influência 
de histórias indígenas ainda mais antigas. Eu conhecia 
bem o assunto, apesar de nunca ter visitado Vermont, 
por meio da raríssima monografia de Eli Davenport, que 
engloba material obtido oralmente antes de 1839 entre os 
habitantes mais velhos do estado. Além disso, trata-se de 
um material que tem muito em comum com as histórias 
que ouvi pessoalmente de camponeses idosos nas mon-
tanhas de New Hampshire. Em termos gerais, remetia a 
uma raça oculta de seres monstruosos que se escondiam 
em algum lugar nas elevações remotas – na mata fechada 
dos picos mais altos e nos vales escuros onde os riachos 
brotam de fontes desconhecidas. Esses seres quase nunca 
eram vistos, mas evidências de sua presença eram relata-
das por aqueles que se aventuravam além dos caminhos 
habituais nas encostas de certas montanhas ou em ravinas 
profundas e inclinadas que até os lobos temiam.

Havia estranhas pegadas e marcas de garras na 
lama nas margens dos córregos e na terra seca, além de 
curiosos círculos de pedras, com a grama desgastada 
ao redor, que não pareciam exatamente formados pela 
natureza. Além disso, certas cavernas de enorme pro-
fundidade se abriam nas laterais dos morros, com as 
entradas fechadas por rochas enormes que não pareciam 
ter ido parar lá por acidente, e com uma trilha anormal 
das estranhas pegadas entrando e saindo delas – se de 
fato a direção de tais pegadas pudesse ser estimada com 
precisão. E, o pior de tudo, havia coisas que as pessoas 
mais aventureiras viram raríssimas vezes no crepúsculo 
nos vales mais remotos e nos bosques densos e íngremes 
acima dos limites das escaladas rotineiras.
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Seria menos incômodo se os diferentes relatos de 
tais coisas não fossem tão coerentes entre si. Quase todos 
os rumores tinham diversos pontos em comum, como 
a afirmação de que as criaturas eram como gigantescos 
caranguejos vermelho-claros com muitos pares de per-
nas e duas grandes asas parecidas com as de morcegos 
no meio das costas. Às vezes caminhavam sobre todas 
as pernas, e às vezes apenas sobre as traseiras, usando 
as demais para carregar grandes objetos de caráter in-
determinado. Em uma ocasião foram vistos em número 
considerável, em um destacamento que caminhava 
por um riacho raso no bosque em fileiras obviamente 
bem organizadas de três membros cada. Certa vez um 
espécime foi visto voando – lançando-se do alto de um 
morro desmatado e solitário à noite e desaparecendo no 
céu depois de bater suas grandes asas por um instante 
na frente da lua.

Mas de acordo com as lendas mais antigas as 
criaturas aparentemente só atacavam pessoas que 
invadiam seu espaço; houve relatos posteriores sobre 
sua curiosidade a respeito dos homens e de tentativas 
de estabelecer postos avançados secretos no mundo 
humano. Surgiram histórias sobre marcas estranhas 
de garras vistas ao redor das janelas das casas de ma-
nhã, e desaparecimentos ocasionais em regiões um 
pouco mais distantes das áreas obviamente assom-
bradas. Além disso, apareceram histórias sobre vozes 
zumbidas imitando a fala humana fazendo propostas 
surpreendentes para viajantes solitários nas estradas e 
trilhas dos bosques, e sobre crianças apavoradas por 
coisas que viram ou ouviram nos locais onde a mata 
ancestral ficava mais próxima de suas casas. Na fase 
final das lendas – a fase que precedeu o declínio das 
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superstições e o abandono do contato mais próximo 
com os lugares citados – vieram à tona referências 
assustadoras a ermitões e moradores de propriedades 
mais isoladas que em alguma época da vida passaram 
por alterações mentais repulsivas e foram tachados à 
boca pequena como mortais que se venderam para tais 
seres estranhos. Em um dos condados do noroeste do 
Estado aparentemente virou moda por volta de 1800 
acusar os reclusos mais excêntricos e impopulares de 
ser aliados ou representantes das detestáveis criaturas.

Quanto ao que seriam as criaturas, as explicações 
naturalmente eram variadas. O nome mais aplicado a 
elas era “aqueles” ou “os antigos”, embora houvesse 
variações locais ou transitórias. A maioria dos colonos 
puritanos talvez as classificasse simplesmente como 
parentes do diabo, e as usasse como base para exaltadas 
especulações teológicas. Os que tinham lendas celtas em 
sua bagagem ancestral – basicamente os irlandeses ou 
escoceses de New Hampshire e seus compatriotas que 
se instalaram em Vermont ou nas concessões coloniais 
do governador Wentworth – os conectavam de forma 
vaga a fadas malignas ou às “pessoinhas” que viviam nos 
brejos, e se protegiam com encantamentos passados de 
mão em mão por gerações. Os índios, porém, eram quem 
tinha as teorias mais fantásticas. Embora as lendas das 
diferentes tribos variassem, havia um consenso em torno 
de alguns detalhes vitais; era aceito de forma unânime 
que as criaturas não eram desta Terra.

Os mitos dos pennacook, que eram mais coerentes 
e pitorescos, davam conta de que os Alados desceram da 
Ursa Maior e tinham minas em nossos morros terrestres, 
de onde tiravam um tipo de pedra que não existia em 
qualquer outro mundo. Eles não viviam por lá, segundo 
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os mitos, simplesmente mantinham postos avançados e 
iam embora carregando enormes cargas de pedra para 
suas estrelas ao norte do céu. Apenas os terráqueos 
que chegavam perto demais ou os espionavam eram 
atacados. Os animais os evitavam por uma aversão 
instintiva, não porque estivessem sendo caçados. Eles 
não podiam comer bichos ou coisas da Terra, traziam o 
próprio alimento das estrelas. Não era bom chegar perto 
deles, e às vezes jovens caçadores que se embrenhavam 
em seus morros nunca mais voltavam. Não era bom 
também escutar o que murmuravam à noite na floresta 
com vozes que eram como uma abelha tentando falar a 
língua dos homens. Eles conheciam o idioma de todas 
as tribos – dos pennacook, dos huron, dos iroqueses –, 
mas não pareciam ter uma língua própria. Falavam com 
as cabeças, que mudavam de cor de diferentes formas 
para expressar diferentes coisas.

Todas as lendas, obviamente, tanto as dos brancos 
como as dos índios, desapareceram ao longo do século 
XIX, com exceção de uma ou outra manifestação atávi-
ca. Os caminhos dos colonos de Vermont se tornaram 
fixos; e, como as trilhas e as habitações se estabeleceram 
de acordo com determinado planejamento, os medos 
que o determinaram a princípio foram sendo cada vez 
mais esquecidos, até se chegar ao ponto de ignorar sua 
existência. A maioria das pessoas sabia apenas que certas 
regiões montanhosas eram consideradas insalubres, in-
cultiváveis e na maior parte das vezes inabitáveis, e que, 
quanto mais longe se mantivessem delas, tanto melhor. 
Com o tempo as forças do hábito e do interesse econô-
mico se fixaram de tal modo nos locais pré-estabelecidos 
que não havia mais razão para sair de sua trilha, e os 
morros assombrados foram deixados de lado mais por 
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desinteresse do que por alguma designação específica. A 
não ser durante raras ondas de pânico, apenas as vovo-
zinhas cheias de histórias e os nonagenários saudosistas 
cochichavam sobre os seres que habitavam os morros; 
e mesmo nesses sussurros ao pé do ouvido admitiam 
que não havia muito a temer quanto a essas criaturas 
agora que já estavam acostumadas à presença de casas 
e povoados, e agora que os humanos tinham decidido 
deixar seus territórios em paz.

Tudo isso eu já sabia de minhas leituras e de al-
guns relatos folclóricos recolhidos em New Hampshire; 
portanto, quando na época das enchentes os rumores 
começaram a aparecer, para mim não foi difícil adivinhar 
o contexto imaginativo que os envolvia. Tive muito tra-
balho para explicar tudo isso para os amigos, e me diverti 
bastante com as várias almas teimosas que insistiam em 
afirmar que havia um possível elemento de verdade em 
tais relatos. Essas pessoas tentavam argumentar que as 
lendas antigas tinham um caráter persistente e unifor-
me, e que a natureza quase inexplorada dos morros de 
Vermont não aconselhava uma postura dogmática em 
relação ao que poderia ou não habitá-los; também não 
se deixavam silenciar por minhas garantias de que todos 
os mitos seguem um padrão conhecido e compartilhado 
por boa parte da humanidade, determinado por fases 
anteriores da experiência imaginativa e que sempre 
produz o mesmo tipo de ilusão.

Não adiantava demonstrar a tais interlocutores que 
os mitos de Vermont diferiam pouquíssimo em essência 
das lendas universais de personificação natural que en-
chiam o mundo antigo de faunos, dríades e sátiros, suge-

riam a existência dos kallikanzari* da Grécia moderna e 

* No folclore grego, duendes que promovem o caos durante os 
doze dias de Natal. (N.E.)
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conferiam às regiões selvagens de Gales e da Irlanda uma 
aura obscura, com raças estranhas, minúsculas e terríveis 
de trogloditas e habitantes dos subterrâneos. Também 
não adiantava chamar a atenção para a ainda mais no-
tável semelhança com a crença das tribos nepalesas nos 
temidos Mi-Go, ou “Abomináveis Homens das Neves”, 
que espreitam odiosamente os cumes rochosos e cober-
tos de gelo das montanhas do Himalaia. Quando men-
cionei essas evidências, meus interlocutores rebateram 
argumentando que tais histórias antigas deviam ter um 
fundo histórico, que deve ser um indício da existência 
de fato de alguma estranha raça terrena ancestral, levada 
ao isolamento pelo advento do domínio da humanidade, 
e que com toda a probabilidade sobreviveu em número 
reduzido até tempos relativamente recentes – ou talvez 
até na atualidade.

Quanto mais eu zombava de tais teorias, mais esses 
amigos teimosos insistiam; acrescentavam que, mesmo 
sem levar em conta as lendas, os relatos eram bem cla-
ros, coerentes, detalhados e sensatamente prosaicos em 
suas narrativas, portanto não poderiam ser ignorados. 
Dois ou três extremistas fanáticos chegaram inclusive 
a especular sobre os significados possíveis das histórias 
indígenas que atribuíam às criaturas ocultas uma origem 
não terrena; para reforçar seus argumentos, citavam os 
extravagantes livros de Charles Fort segundo os quais 
viajantes de outros mundos e do espaço sideral visitam 
com frequência a Terra. A maioria de meus oposito-
res, porém, era composta simplesmente de sujeitos 
românticos que insistiam em transferir para a vida real 
as histórias fantásticas sobre “pessoinhas” que vivem à 
espreita pelo mundo, popularizadas pela notável ficção 
de terror de Arthur Machen.




