UM SUSSURRO NAS TREVAS

Tenha sempre em mente que no fim eu nao me deparei
com nenhuma manifestagdo visual de horror. Afirmar
que um choque mental foi a causa daquilo que inferi —a
gota d’dgua que me fez fugir as pressas da solitdria casa
da fazenda de Akeley e me lancar pelos morros selvagens
e abobadados de Vermont em um carro pego sem per-
missdo no meio da noite —significa ignorar os fatos mais
concretos de minha experiéncia definitiva. Por mais que
fosse profunda e extensa a maneira como eu compartilha-
va das informagdes e especulacoes de Henry Akeley, e das
coisas que vi e ouvi, além da vividez inegdvel da impressao
que produziram em mim, ndo posso provar nem mesmo
hoje se estava certo ou errado em minha terrivel inferén-
cia. Pois, afinal de contas, o desaparecimento de Akeley
ndo comprova nada. As pessoas nao deram falta do que
quer que fosse em casa, apesar das marcas de balas na
fachada e no interior da residéncia. Nao havia sinal nem
de que um visitante estivera la, ou dos terriveis cilindros
e maquindrios armazenados no escritério. O fato de que
ele temia mortalmente os abundantes morros verdejan-
tes e os corregos intermindveis entre os quais nasceu e
foi criado também nao significa nada, pois milhares de
pessoas estdo sujeitas a tais medos mérbidos. Além disso,
a excentricidade pode facilmente explicar seus estranhos
atos e suas apreensdes mais perto do fim.
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Tudo comegou, pelo que sei, com as historicas e
sem precedentes inundagdes em Vermont no dia 3 de
novembro de 1927. Na época, assim como hoje, eu era
professor de literatura na Universidade do Miskatonic
em Arkham, Massachusetts, e um entusiasmado estudio-
so amador do folclore da Nova Inglaterra. Logo depois
das enchentes, entre relatos variados de dificuldades,
sofrimentos e socorro organizado que abundavam na
imprensa, apareceram certas histérias estranhas de coisas
encontradas boiando em alguns dos rios transbordan-
tes; tantas que muitos de meus amigos embarcaram
em curiosas discussoes e recorreram a mim para obter
informacdes sobre o assunto. Fiquei lisonjeado por ver
que meu estudo do folclore era levado tdo a sério e fiz
o0 que pude para relativizar as histdrias exdticas e vagas
que pareciam claramente ser fruto de supersti¢oes anti-
gas e toscas. Foi divertido descobrir que varias pessoas
instruidas insistiam em afirmar que havia alguma dose
de fatos obscuros e distorcidos por trds dos rumores.

As histérias que me eram trazidas vinham em sua
maior parte de recortes de jornais, mas uma delas tinha
como fonte um relato oral e foi reproduzida para um
amigo meu em uma carta que sua mae lhe enviou de
Hardwick, em Vermont. O tipo de coisa descrita era em
esséncia a mesma em todos os casos, porém nesse parecia
haver trés instincias distintas envolvidas — uma ligada ao
rio Winooski, perto de Montpelier, outra associada ao rio
West, no condado de Windham, para os lados de Newfa-
ne, e uma terceira centrada no Passumpsic, no condado
de Caledonia, na altura de Lyndonville. Obviamente
muitos dos objetos perdidos remetiam a outras instan-
cias, mas depois de analisados todos pareciam indicar
para essas trés. Em todos os casos o pessoal local relatou



ter visto um ou mais objetos bizarros e perturbadores
nas enxurradas que desciam dos morros nio povoados,
e havia uma tendéncia generalizada a associar tais visdes
aum ciclo primitivo e quase esquecido de lendas que os
mais velhos ressuscitaram em virtude da ocasido.

O que as pessoas julgavam ter enxergado eram
formas organicas diferentes de tudo o que ja haviam
visto. Naturalmente, muitos corpos humanos foram
arrastados pelas correntezas nesse periodo tragico,
mas os que descreveram essas estranhas formas tinham
certeza de que nao eram humanas, apesar de algumas
semelhancas superficiais em termos de tamanho e si-
lhueta. Da mesma forma, as testemunhas afirmavam
que nio poderia se tratar de nenhuma espécie animal
conhecida em Vermont. Eram criaturas rosadas de mais
ou menos um metro e meio de comprimento, com
corpo de crusticeo ostentando grandes pares de barba-
tanas dorsais ou asas membranosas e diversos pares de
membros articulados e com uma espécie de elipsoide
convoluta, coberta de inimeras antenas curtissimas,
onde deveria estar a cabeca. Era de fato impressionan-
te a coincidéncia entre relatos de diferentes fontes; o
assombro, porém, era atenuado pelo fato de que as
antigas lendas, espalhadas uma a uma pela zona rural
dos morros, forneciam imagens morbidamente vividas
que poderiam muito bem ter inflamado a imaginagao
de todas as testemunhas em questdo. Minha conclusdo
foi que as testemunhas — em todos os casos pessoas
simples e ingénuas do campo — tinham visto corpos
deformados e inchados de seres humanos ou animais de
fazenda arrastados pelas correntezas e permitiram que a
lembranca vaga do folclore conferisse a esses deplordveis
caddveres atributos fantdsticos.



O folclore ancestral, embora nebuloso, evasivo e
em grande parte esquecido pela atual geracio, tinha um
cardter singularissimo e obviamente refletia a influéncia
de histérias indigenas ainda mais antigas. Eu conhecia
bem o assunto, apesar de nunca ter visitado Vermont,
por meio da rarissima monografia de Eli Davenport, que
engloba material obtido oralmente antes de 1839 entre os
habitantes mais velhos do estado. Além disso, trata-se de
um material que tem muito em comum com as histérias
que ouvi pessoalmente de camponeses idosos nas mon-
tanhas de New Hampshire. Em termos gerais, remetia a
uma raca oculta de seres monstruosos que se escondiam
em algum lugar nas eleva¢des remotas — na mata fechada
dos picos mais altos e nos vales escuros onde os riachos
brotam de fontes desconhecidas. Esses seres quase nunca
eram vistos, mas evidéncias de sua presenca eram relata-
das por aqueles que se aventuravam além dos caminhos
habituais nas encostas de certas montanhas ou em ravinas
profundas e inclinadas que até os lobos temiam.

Havia estranhas pegadas e marcas de garras na
lama nas margens dos cdrregos e na terra seca, além de
curiosos circulos de pedras, com a grama desgastada
ao redor, que ndo pareciam exatamente formados pela
natureza. Além disso, certas cavernas de enorme pro-
fundidade se abriam nas laterais dos morros, com as
entradas fechadas por rochas enormes que ndo pareciam
ter ido parar 14 por acidente, e com uma trilha anormal
das estranhas pegadas entrando e saindo delas — se de
fato a direcao de tais pegadas pudesse ser estimada com
precisdo. E, o pior de tudo, havia coisas que as pessoas
mais aventureiras viram rarissimas vezes no crepdsculo
nos vales mais remotos e nos bosques densos e ingremes
acima dos limites das escaladas rotineiras.
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Seria menos incomodo se os diferentes relatos de
tais coisas nao fossem tao coerentes entre si. Quase todos
os rumores tinham diversos pontos em comum, como
a afirmagdo de que as criaturas eram como gigantescos
caranguejos vermelho-claros com muitos pares de per-
nas e duas grandes asas parecidas com as de morcegos
no meio das costas. As vezes caminhavam sobre todas
as pernas, e as vezes apenas sobre as traseiras, usando
as demais para carregar grandes objetos de carater in-
determinado. Em uma ocasiao foram vistos em ntimero
considerdvel, em um destacamento que caminhava
por um riacho raso no bosque em fileiras obviamente
bem organizadas de trés membros cada. Certa vez um
espécime foi visto voando — lancando-se do alto de um
morro desmatado e solitdrio a noite e desaparecendo no
céu depois de bater suas grandes asas por um instante
na frente da lua.

Mas de acordo com as lendas mais antigas as
criaturas aparentemente sé atacavam pessoas que
invadiam seu espaco; houve relatos posteriores sobre
sua curiosidade a respeito dos homens e de tentativas
de estabelecer postos avancados secretos no mundo
humano. Surgiram histérias sobre marcas estranhas
de garras vistas ao redor das janelas das casas de ma-
nha, e desaparecimentos ocasionais em regides um
pouco mais distantes das dreas obviamente assom-
bradas. Além disso, apareceram histdrias sobre vozes
zumbidas imitando a fala humana fazendo propostas
surpreendentes para viajantes solitarios nas estradas e
trilhas dos bosques, e sobre criangas apavoradas por
coisas que viram ou ouviram nos locais onde a mata
ancestral ficava mais préxima de suas casas. Na fase
final das lendas — a fase que precedeu o declinio das
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supersti¢des e o abandono do contato mais préximo
com os lugares citados — vieram a tona referéncias
assustadoras a ermitoes e moradores de propriedades
mais isoladas que em alguma época da vida passaram
por alteracdes mentais repulsivas e foram tachados a
boca pequena como mortais que se venderam para tais
seres estranhos. Em um dos condados do noroeste do
Estado aparentemente virou moda por volta de 1800
acusar os reclusos mais excéntricos e impopulares de
ser aliados ou representantes das detestdveis criaturas.

Quanto ao que seriam as criaturas, as explicagdes
naturalmente eram variadas. O nome mais aplicado a
elas era “aqueles” ou “os antigos”, embora houvesse
variagdes locais ou transitérias. A maioria dos colonos
puritanos talvez as classificasse simplesmente como
parentes do diabo, e as usasse como base para exaltadas
especulagdes teoldgicas. Os que tinham lendas celtas em
sua bagagem ancestral — basicamente os irlandeses ou
escoceses de New Hampshire e seus compatriotas que
se instalaram em Vermont ou nas concessoes coloniais
do governador Wentworth — os conectavam de forma
vaga a fadas malignas ou as “pessoinhas” que viviam nos
brejos, e se protegiam com encantamentos passados de
mao em mao por geragdes. Os indios, porém, eram quem
tinha as teorias mais fantasticas. Embora as lendas das
diferentes tribos variassem, havia um consenso em torno
de alguns detalhes vitais; era aceito de forma uninime
que as criaturas ndo eram desta Terra.

Os mitos dos pennacook, que eram mais coerentes
e pitorescos, davam conta de que os Alados desceram da
Ursa Maior e tinham minas em nossos morros terrestres,
de onde tiravam um tipo de pedra que ndo existia em
qualquer outro mundo. Eles ndo viviam por 14, segundo
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0s mitos, simplesmente mantinham postos avancados e
iam embora carregando enormes cargas de pedra para
suas estrelas ao norte do céu. Apenas os terraqueos
que chegavam perto demais ou os espionavam eram
atacados. Os animais os evitavam por uma aversao
instintiva, ndo porque estivessem sendo cagados. Eles
ndo podiam comer bichos ou coisas da Terra, traziam o
proprio alimento das estrelas. Ndo era bom chegar perto
deles, e as vezes jovens cacadores que se embrenhavam
em seus morros nunca mais voltavam. Nao era bom
também escutar o que murmuravam a noite na floresta
com vozes que eram como uma abelha tentando falar a
lingua dos homens. Eles conheciam o idioma de todas
as tribos — dos pennacook, dos huron, dos iroqueses —,
mas ndo pareciam ter uma lingua prépria. Falavam com
as cabecgas, que mudavam de cor de diferentes formas
para expressar diferentes coisas.

Todas as lendas, obviamente, tanto as dos brancos
como as dos indios, desapareceram ao longo do século
XIX, com exce¢do de uma ou outra manifestacdo atdvi-
ca. Os caminhos dos colonos de Vermont se tornaram
fixos; e, como as trilhas e as habita¢oes se estabeleceram
de acordo com determinado planejamento, os medos
que o determinaram a principio foram sendo cada vez
mais esquecidos, até se chegar ao ponto de ignorar sua
existéncia. A maioria das pessoas sabia apenas que certas
regides montanhosas eram consideradas insalubres, in-
cultivaveis e na maior parte das vezes inabitdveis, e que,
quanto mais longe se mantivessem delas, tanto melhor.
Com o tempo as forgas do habito e do interesse econd-
mico se fixaram de tal modo nos locais pré-estabelecidos
que ndo havia mais razdo para sair de sua trilha, e os
morros assombrados foram deixados de lado mais por
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desinteresse do que por alguma designacdo especifica. A
nao ser durante raras ondas de panico, apenas as vovo-
zinhas cheias de historias e os nonagendrios saudosistas
cochichavam sobre os seres que habitavam os morros;
e mesmo nesses sussurros ao pé do ouvido admitiam
que ndo havia muito a temer quanto a essas criaturas
agora que ja estavam acostumadas a presenca de casas
e povoados, e agora que os humanos tinham decidido
deixar seus territorios em paz.

Tudo isso eu ja sabia de minhas leituras e de al-
guns relatos folcloricos recolhidos em New Hampshire;
portanto, quando na época das enchentes os rumores
comegaram a aparecer, para mim nao foi dificil adivinhar
o contexto imaginativo que os envolvia. Tive muito tra-
balho para explicar tudo isso para os amigos, e me diverti
bastante com as vérias almas teimosas que insistiam em
afirmar que havia um possivel elemento de verdade em
tais relatos. Essas pessoas tentavam argumentar que as
lendas antigas tinham um cardter persistente e unifor-
me, e que a natureza quase inexplorada dos morros de
Vermont nao aconselhava uma postura dogmadtica em
relagdo ao que poderia ou nao habitd-los; também nao
se deixavam silenciar por minhas garantias de que todos
os mitos seguem um padrao conhecido e compartilhado
por boa parte da humanidade, determinado por fases
anteriores da experiéncia imaginativa e que sempre
produz o mesmo tipo de ilusdo.

Nao adiantava demonstrar a tais interlocutores que
os mitos de Vermont diferiam pouquissimo em esséncia
das lendas universais de personifica¢ao natural que en-
chiam o mundo antigo de faunos, driades e satiros, suge-

riam a existéncia dos kallikanzari ¥ da Grécia moderna e

* No folclore grego, duendes que promovem o caos durante os
doze dias de Natal. (N.E.)
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conferiam as regioes selvagens de Gales e da Irlanda uma
aura obscura, com ragas estranhas, minusculas e terriveis
de trogloditas e habitantes dos subterrdneos. Também
nao adiantava chamar a aten¢do para a ainda mais no-
tavel semelhanca com a crenca das tribos nepalesas nos
temidos Mi-Go, ou “Abominaveis Homens das Neves”,
que espreitam odiosamente os cumes rochosos e cober-
tos de gelo das montanhas do Himalaia. Quando men-
cionei essas evidéncias, meus interlocutores rebateram
argumentando que tais histérias antigas deviam ter um
fundo histérico, que deve ser um indicio da existéncia
de fato de alguma estranha raca terrena ancestral, levada
ao isolamento pelo advento do dominio da humanidade,
e que com toda a probabilidade sobreviveu em ntiimero
reduzido até tempos relativamente recentes — ou talvez
até na atualidade.

Quanto mais eu zombava de tais teorias, mais esses
amigos teimosos insistiam; acrescentavam que, mesmo
sem levar em conta as lendas, os relatos eram bem cla-
ros, coerentes, detalhados e sensatamente prosaicos em
suas narrativas, portanto nao poderiam ser ignorados.
Dois ou trés extremistas fandticos chegaram inclusive
a especular sobre os significados possiveis das histérias
indigenas que atribuiam as criaturas ocultas uma origem
ndo terrena; para reforgar seus argumentos, citavam os
extravagantes livros de Charles Fort segundo os quais
viajantes de outros mundos e do espago sideral visitam
com frequéncia a Terra. A maioria de meus oposito-
res, porém, era composta simplesmente de sujeitos
romanticos que insistiam em transferir para a vida real
as histdrias fantasticas sobre “pessoinhas” que vivem a
espreita pelo mundo, popularizadas pela notavel ficcao
de terror de Arthur Machen.
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