O ULTIMO DIA DE UM CONDENADO

I

Em Bicétre.

Condenado a morte!

Ha cinco semanas vivo com esse pensamento,
sempre sozinho com ele, sempre gelado por sua pre-
senca, sempre curvado sob seu peso!

Outrora, pois me parece que se passaram anos
e nao semanas, eu era um homem como qualquer
outro. Cada dia, cada hora, cada minuto tinha sua
ideia. Meu espirito, jovem e rico, estava repleto de
fantasias. Divertia-se em desenrold-las para mim,
umas apds as outras, sem ordem e sem fim, bordan-
do com inesgotdveis arabescos o rude e fragil tecido
da vida. Eram mulheres mogas, espléndidas capas de
bispo, batalhas ganhas, teatros cheios de luz e ruido,
depois novamente mulheres mogas e passeios a noi-
te sob os bragos largos dos castanheiros. Era sempre
festa na minha imaginac¢ao. Eu podia pensar no que
queria, era livre.

Agora sou cativo. Meu corpo esta agrilhoado
num cdrcere, meu espirito aprisionado numa ideia.
Uma horrivel, sangrenta, implacével ideia! Nao te-
nho mais sendo um pensamento, uma convic¢ao,
uma certeza: condenado a morte!

O que quer que eu faga, ele estd sempre presen-
te, esse pensamento infernal, como um espectro de
chumbo ao meu lado, sozinho e ciumento, expul-
sando toda distracao, face a face comigo, miseravel



que sou, e sacudindo-me com suas duas maos de gelo
quando quero desviar a cabec¢a ou fechar os olhos.
Insinua-se em todas as formas nas quais meu espi-
rito gostaria de evitd-lo, mistura-se como um refrao
horrivel a todas as palavras que me dirigem, cola-se a
mim nas grades medonhas do meu cércere; importu-
na-me acordado, espia meu sono convulsivo, e rea-
parece em meus sonhos sob a forma de um cutelo.

Acabo de despertar num sobressalto, perseguido
por ele e dizendo a mim mesmo: “Ah! E somente um
sonho!”. Pois bem, antes mesmo que meus olhos pe-
sados tenham tido o tempo de entreabrir-se para ver
esse fatal pensamento escrito na horrivel realidade
que me cerca, no piso como que molhado de suor
da minha cela, nos raios palidos da minha lAmpada
noturna, na trama grosseira do tecido de minhas rou-
pas, na figura sombria do soldado de guarda cuja car-
tucheira reluz através da grade do cércere, parece-me
que jd uma voz murmurou ao meu ouvido:

— Condenado a morte!

II

Era uma bela manha de agosto.

Havia trés dias que meu processo comegara, trés
dias que meu nome e meu crime atraiam toda manha
uma nuvem de espectadores, que vinham se abater
sobre os bancos da sala de audiéncias como corvos
em volta de um caddver, trés dias que toda aquela
fantasmagoria, juizes, testemunhas, advogados, pro-
curadores do rei, passava e tornava a passar diante de
mim, ora grotesca, ora sangrenta, sempre sombria
e fatal. Nas duas primeiras noites, por inquietude e



terror, ndo pude dormir; na terceira, dormi de fastio
e de cansaco. A meia-noite deixei os jurados delibe-
rando. Trouxeram-me de volta a palha do meu cér-
cere, e imediatamente cai num sono profundo, num
sono de esquecimento. Foram as primeiras horas de
repouso depois de muitos dias.

Estava ainda no mais profundo desse sono pro-
fundo quando vieram me despertar. Dessa vez nao
bastaram o passo pesado e as botas ferradas do car-
cereiro, o tinir do seu molho de chaves, o rangido
rouco dos ferrolhos; para me tirar da letargia, foram
necessdrias sua voz rude ao meu ouvido e sua mao
rude em meu brago.

— Levante-se!

Abri os olhos, ergui-me assustado em meu leito.
Nesse momento, pela estreita e alta janela da minha
cela, vi no teto do corredor vizinho, tnico céu que
me era dado entrever, aquele reflexo amarelo no qual
olhos habituados as trevas de uma prisao sabem re-
conhecer tdo bem o sol. Eu amo o sol.

— O dia estd bonito — eu disse ao carcereiro.

Ele ficou um momento sem me responder, como
se nao soubesse se aquilo merecia uma palavra; de-
pois, com algum esfor¢co, murmurou bruscamente:

— E possivel.

Continuei imével, o espirito meio adormecido,
a boca sorridente, os olhos fixos naquela doce rever-
bera¢do dourada que matizava o teto.

— E um bonito dia — repeti.

— Sim — respondeu-me o homem —, estdo a sua
espera.



Essas poucas palavras, como o fio que rompe o
voo do inseto, me jogaram violentamente de volta
a realidade. Tornei a ver de repente, como a luz de
um relampago, a sala escura do tribunal, a mesa em
semicirculo dos juizes coberta de farrapos ensan-
guentados, as trés fileiras de testemunhas de faces
estipidas, os dois guardas nas duas pontas do meu
banco, e as togas negras se agitando, e as cabecas da
multiddo formigando no fundo da sombra, e pou-
sado em mim o olhar fixo dos doze jurados que ha-
viam ficado acordados enquanto eu dormia!

Levantei-me; meus dentes batiam, minhas
maos tremiam sem saber onde encontrar as roupas,
minhas pernas estavam fracas. Ao dar o primeiro
passo, tropecei como um entregador muito car-
regado. Mesmo assim segui o carcereiro.

Os dois guardas me esperavam na entrada da
cela. Puseram-me as algemas. Havia uma pequena
fechadura complicada que eles fecharam com cuida-
do. Deixei que o fizessem: era uma mdquina em cima
de outra.

Atravessamos um pdtio interno. O ar fresco da
manhd me reanimou. Levantei a cabega. O céu esta-
va azul, e os raios quentes do sol, recortados por lon-
gas chaminés, tracavam grandes angulos de luz na
crista dos muros altos e escuros da prisdo. De fato, o
dia estava bonito.

Subimos uma escada em caracol; passamos um
corredor, depois outro, depois um terceiro; enfim
uma porta baixa se abriu. Um ar quente, carregado
de ruido, veio me bater no rosto; era o bafo da mul-
tiddo na sala do tribunal. Entrei.



Ao meu aparecimento, houve um rumor de
armas e de vozes. Os bancos se deslocaram ruido-
samente, as divisérias estalaram; e, enquanto eu
atravessava a longa sala entre duas massas de gente
muradas de soldados, pareceu-me que eu era o cen-
tro ao qual se prendiam os fios que faziam mover
todas aquelas faces boquiabertas e inclinadas.

Nesse instante percebi que estava sem algemas;
mas ndo pude lembrar nem onde nem quando elas
me foram tiradas.

Fez-se entdo um grande siléncio. Eu havia
chegado ao meu lugar. No momento em que o tu-
multo cessou na multidio, cessou também em mi-
nhas ideias. De subito compreendi, com clareza, o
que até entdo apenas entrevira confusamente, que o
momento decisivo havia chegado e que eu estava ali
para ouvir minha sentenga.

Explique quem puder: pela maneira como essa
ideia me veio, ela ndo me causou terror. As janelas
estavam abertas; o ar e o ruido da cidade chegavam
livremente da rua: a sala estava iluminada como para
um casamento; os alegres raios do sol tragavam, aqui
e ali, a figura luminosa dos caixilhos, ora estendida
no soalho, ora cobrindo as mesas, ora rompida no
angulo das paredes; e, dos losangos brilhantes das ja-
nelas, cada raio esculpia no ar um grande prisma de
poeira dourada.

Os juizes, no fundo da sala, tinham o ar satis-
feito, provavelmente a alegria de terem terminado
logo. O rosto do juiz-presidente, docemente ilu-
minado pelo reflexo de uma vidraga, tinha algo de
bondade e de calma; e um jovem assessor conversava



quase alegremente, passando a mao no peitilho de
sua toga, com uma bela dama de chapéu cor-de-ro-
sa, colocada por algum favor atrds dele.

Somente os jurados pareciam pdlidos e abati-
dos, mas aparentemente era de cansago por terem
ficado acordados a noite toda. Alguns bocejavam.
Nada, na atitude deles, anunciava homens que vém
comunicar uma sentenga de morte; e nos rostos des-
ses bons burgueses eu nao adivinhava sendao uma
grande vontade de dormir.

Perto de mim, uma janela estava completamen-
te aberta. Ouvi risadas das vendedoras de flores na
rua; e, numa fenda do peitoril de pedra, uma linda
plantinha amarela, penetrada por um raio de sol,
brincava com o vento.

Como poderia uma ideia sinistra brotar entre
tantas graciosas sensagoes? Inundado de ar e de sol,
eu ndo podia pensar noutra coisa a nao ser na liber-
dade; a esperanga irradiou-se dentro de mim como
a luz a minha volta; e, confiante, esperei minha sen-
ten¢a como se espera a libertagdo e a vida.

Nesse momento meu advogado chegou. Espe-
ravam-no. Acabava de fazer uma copiosa e apetitosa
refeicao matinal. Chegando ao seu lugar, inclinou-se
para mim com um SOrriso.

— Tenho esperanga — ele me disse.

— Por que ndo? — respondi, com leveza e sorrin-
do também.

— Sim, ainda nao sei a decisdo deles — ele conti-
nuou —, mas certamente terdo afastado a premedi-
tacdo, e nesse caso serdo apenas trabalhos for¢ados
para o resto da vida.
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— Que estd dizendo, senhor? — repliquei indig-
nado. — Prefiro cem vezes a morte!

Sim, a morte! — E alids, repetia-me ndo sei qual
voz interior, o que arrisco ao dizer isso? Alguma vez
uma senten¢a de morte ji se pronunciou que nao
fosse a meia-noite, entre archotes, numa sala som-
bria, e numa noite fria de chuva e de inverno? Mas,
no més de agosto, as oito horas da manhd, num dia
tao bonito, com tao bons jurados, é impossivel! E
meus olhos voltaram a se fixar na bela flor amarela
ao sol.

Entdo o juiz, que s6 esperava o advogado, con-
vidou-me a ficar de pé. A tropa apresentou armas;
como por um movimento elétrico, toda a assembleia
ficou de pé no mesmo instante. Uma figura insignifi-
cante e nula, colocada numa mesa abaixo da tribuna
dos juizes, o escrivao, penso eu, tomou a palavra e
leu o veredicto que os jurados haviam pronunciado
em minha auséncia. Um suor frio se espalhou nos
meus membros; apoiei-me a parede para ndo cair.

— Advogado, tem algo a dizer sobre a aplica¢ao
da pena? — perguntou o juiz.

Eu, sim, teria tudo a dizer, mas nada me ocor-
reu. Minha lingua ficou colada ao palato.

O defensor se levantou.

Compreendi que ele buscava atenuar a decisdo
do juri e apresentar, em vez da pena que ela provo-
cava, a outra pena, aquela que eu ficara tao ofendido
de vé-lo esperar.

A indignagdo deve ter sido muito forte para se
manifestar através das inimeras emogoes que dis-
putavam meu pensamento. Quis repetir em voz alta
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o que eu havia dito a ele: Prefiro cem vezes a morte!
Mas faltou-me o alento, e pude apenas seguri-lo
com for¢a pelo brago, gritando de forma convul-
siva: Nao!

O procurador-geral rebateu o advogado, e o
escutei com uma satisfacao estipida. Depois os jui-
zes sairam, tornaram a entrar, e o juiz-presidente leu
minha sentenca.

— Condenado a morte! — disse 2 multidao; e, en-
quanto me levavam, toda aquela gente se precipitou
sobre meus passos com o estrondo de um edificio que
desmorona. Eu caminhava, atordoado e estupefato.
Uma revolug¢ao se produzira dentro de mim. Até a
sentenca de morte, eu me sentia respirar, palpitar,
viver no mesmo meio que os outros homens; agora,
distinguia claramente como uma barreira a me sepa-
rar do mundo. Nada mais me aparecia sob o0 mesmo
aspecto de antes. Aquelas largas janelas luminosas,
aquele belo sol, aquele céu puro, aquela linda flor,
tudo ficou branco e pélido, da cor de uma mortalha.
Os homens, mulheres e criangas que se amontoavam
a minha passagem, pareciam fantasmas.

Na base da escada, uma preta e suja viatura gra-
deada me esperava. No momento de subir nela, olhei
por acaso a praga.

— Um condenado a morte! — gritavam os pas-
santes, correndo em dire¢do a viatura. Através da
nuvem que parecia ter-se interposto entre mim e
as coisas, distingui duas mocinhas que me seguiam
com olhos dvidos.

— Muito bem, disse a mais nova batendo pal-
mas, serd daqui a seis semanas!
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