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O último dia de um condenado

I

Em Bicêtre.

Condenado à morte!
Há cinco semanas vivo com esse pensamento, 

sempre sozinho com ele, sempre gelado por sua pre-
sença, sempre curvado sob seu peso!

Outrora, pois me parece que se passaram anos 
e não semanas, eu era um homem como qualquer 
outro. Cada dia, cada hora, cada minuto tinha sua 
ideia. Meu espírito, jovem e rico, estava repleto de 
fantasias. Divertia-se em desenrolá-las para mim, 
umas após as outras, sem ordem e sem fim, bordan-
do com inesgotáveis arabescos o rude e frágil tecido 
da vida. Eram mulheres moças, esplêndidas capas de 
bispo, batalhas ganhas, teatros cheios de luz e ruído, 
depois novamente mulheres moças e passeios à noi-
te sob os braços largos dos castanheiros. Era sempre 
festa na minha imaginação. Eu podia pensar no que 
queria, era livre.

Agora sou cativo. Meu corpo está agrilhoado 
num cárcere, meu espírito aprisionado numa ideia. 
Uma horrível, sangrenta, implacável ideia! Não te-
nho mais senão um pensamento, uma convicção, 
uma certeza: condenado à morte!

O que quer que eu faça, ele está sempre presen-
te, esse pensamento infernal, como um espectro de 
chumbo ao meu lado, sozinho e ciumento, expul-
sando toda distração, face a face comigo, miserável 
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que sou, e sacudindo-me com suas duas mãos de gelo 
quando quero desviar a cabeça ou fechar os olhos. 
Insinua-se em todas as formas nas quais meu espí-
rito gostaria de evitá-lo, mistura-se como um refrão 
horrível a todas as palavras que me dirigem, cola-se a 
mim nas grades medonhas do meu cárcere; importu-
na-me acordado, espia meu sono convulsivo, e rea
parece em meus sonhos sob a forma de um cutelo. 

Acabo de despertar num sobressalto, perseguido 
por ele e dizendo a mim mesmo: “Ah! É somente um 
sonho!”. Pois bem, antes mesmo que meus olhos pe-
sados tenham tido o tempo de entreabrir-se para ver 
esse fatal pensamento escrito na horrível realidade 
que me cerca, no piso como que molhado de suor 
da minha cela, nos raios pálidos da minha lâmpada 
noturna, na trama grosseira do tecido de minhas rou-
pas, na figura sombria do soldado de guarda cuja car-
tucheira reluz através da grade do cárcere, parece-me 
que já uma voz murmurou ao meu ouvido:

– Condenado à morte!

II

Era uma bela manhã de agosto.
Havia três dias que meu processo começara, três 

dias que meu nome e meu crime atraíam toda manhã 
uma nuvem de espectadores, que vinham se abater 
sobre os bancos da sala de audiências como corvos 
em volta de um cadáver, três dias que toda aquela 
fantasmagoria, juízes, testemunhas, advogados, pro-
curadores do rei, passava e tornava a passar diante de 
mim, ora grotesca, ora sangrenta, sempre sombria 
e fatal. Nas duas primeiras noites, por inquietude e 



7 

terror, não pude dormir; na terceira, dormi de fastio 
e de cansaço. À meia-noite deixei os jurados delibe-
rando. Trouxeram-me de volta à palha do meu cár-
cere, e imediatamente caí num sono profundo, num 
sono de esquecimento. Foram as primeiras horas de 
repouso depois de muitos dias.

Estava ainda no mais profundo desse sono pro-
fundo quando vieram me despertar. Dessa vez não 
bastaram o passo pesado e as botas ferradas do car-
cereiro, o tinir do seu molho de chaves, o rangido 
rouco dos ferrolhos; para me tirar da letargia, foram 
necessárias sua voz rude ao meu ouvido e sua mão 
rude em meu braço. 

– Levante-se!
Abri os olhos, ergui-me assustado em meu leito. 

Nesse momento, pela estreita e alta janela da minha 
cela, vi no teto do corredor vizinho, único céu que 
me era dado entrever, aquele reflexo amarelo no qual 
olhos habituados às trevas de uma prisão sabem re-
conhecer tão bem o sol. Eu amo o sol.

– O dia está bonito – eu disse ao carcereiro.
Ele ficou um momento sem me responder, como 

se não soubesse se aquilo merecia uma palavra; de-
pois, com algum esforço, murmurou bruscamente:

– É possível.
Continuei imóvel, o espírito meio adormecido, 

a boca sorridente, os olhos fixos naquela doce rever-
beração dourada que matizava o teto.

– É um bonito dia – repeti.
– Sim – respondeu-me o homem –, estão à sua 

espera.
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Essas poucas palavras, como o fio que rompe o 
voo do inseto, me jogaram violentamente de volta 
à realidade. Tornei a ver de repente, como à luz de 
um relâmpago, a sala escura do tribunal, a mesa em 
semicírculo dos juízes coberta de farrapos ensan-
guentados, as três fileiras de testemunhas de faces 
estúpidas, os dois guardas nas duas pontas do meu 
banco, e as togas negras se agitando, e as cabeças da 
multidão formigando no fundo da sombra, e pou-
sado em mim o olhar fixo dos doze jurados que ha-
viam ficado acordados enquanto eu dormia!

Levantei-me; meus dentes batiam, minhas 
mãos tremiam sem saber onde encontrar as roupas, 
minhas pernas estavam fracas. Ao dar o primeiro 
passo, tropecei como um entregador muito car
regado. Mesmo assim segui o carcereiro.

Os dois guardas me esperavam na entrada da 
cela. Puseram-me as algemas. Havia uma pequena 
fechadura complicada que eles fecharam com cuida-
do. Deixei que o fizessem: era uma máquina em cima 
de outra.

Atravessamos um pátio interno. O ar fresco da 
manhã me reanimou. Levantei a cabeça. O céu esta-
va azul, e os raios quentes do sol, recortados por lon-
gas chaminés, traçavam grandes ângulos de luz na 
crista dos muros altos e escuros da prisão. De fato, o 
dia estava bonito.

Subimos uma escada em caracol; passamos um 
corredor, depois outro, depois um terceiro; enfim 
uma porta baixa se abriu. Um ar quente, carregado 
de ruído, veio me bater no rosto; era o bafo da mul-
tidão na sala do tribunal. Entrei.
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Ao meu aparecimento, houve um rumor de 
armas e de vozes. Os bancos se deslocaram ruido-
samente, as divisórias estalaram; e, enquanto eu 
atravessava a longa sala entre duas massas de gente 
muradas de soldados, pareceu-me que eu era o cen-
tro ao qual se prendiam os fios que faziam mover 
todas aquelas faces boquiabertas e inclinadas.

Nesse instante percebi que estava sem algemas; 
mas não pude lembrar nem onde nem quando elas 
me foram tiradas.

Fez-se então um grande silêncio. Eu havia 
chegado ao meu lugar. No momento em que o tu-
multo cessou na multidão, cessou também em mi-
nhas ideias. De súbito compreendi, com clareza, o 
que até então apenas entrevira confusamente, que o 
momento decisivo havia chegado e que eu estava ali 
para ouvir minha sentença.

Explique quem puder: pela maneira como essa 
ideia me veio, ela não me causou terror. As janelas 
estavam abertas; o ar e o ruído da cidade chegavam 
livremente da rua: a sala estava iluminada como para 
um casamento; os alegres raios do sol traçavam, aqui 
e ali, a figura luminosa dos caixilhos, ora estendida 
no soalho, ora cobrindo as mesas, ora rompida no 
ângulo das paredes; e, dos losangos brilhantes das ja-
nelas, cada raio esculpia no ar um grande prisma de 
poeira dourada.

Os juízes, no fundo da sala, tinham o ar satis-
feito, provavelmente a alegria de terem terminado 
logo. O rosto do juiz-presidente, docemente ilu-
minado pelo reflexo de uma vidraça, tinha algo de 
bondade e de calma; e um jovem assessor conversava 
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quase alegremente, passando a mão no peitilho de 
sua toga, com uma bela dama de chapéu cor-de-ro-
sa, colocada por algum favor atrás dele. 

Somente os jurados pareciam pálidos e abati-
dos, mas aparentemente era de cansaço por terem 
ficado acordados a noite toda. Alguns bocejavam. 
Nada, na atitude deles, anunciava homens que vêm 
comunicar uma sentença de morte; e nos rostos des-
ses bons burgueses eu não adivinhava senão uma 
grande vontade de dormir.

Perto de mim, uma janela estava completamen-
te aberta. Ouvi risadas das vendedoras de flores na 
rua; e, numa fenda do peitoril de pedra, uma linda 
plantinha amarela, penetrada por um raio de sol, 
brincava com o vento.

Como poderia uma ideia sinistra brotar entre 
tantas graciosas sensações? Inundado de ar e de sol, 
eu não podia pensar noutra coisa a não ser na liber-
dade; a esperança irradiou-se dentro de mim como 
a luz à minha volta; e, confiante, esperei minha sen-
tença como se espera a libertação e a vida.

Nesse momento meu advogado chegou. Espe-
ravam-no. Acabava de fazer uma copiosa e apetitosa 
refeição matinal. Chegando ao seu lugar, inclinou-se 
para mim com um sorriso.

– Tenho esperança – ele me disse.
– Por que não? – respondi, com leveza e sorrin-

do também.
– Sim, ainda não sei a decisão deles – ele conti-

nuou –, mas certamente terão afastado a premedi-
tação, e nesse caso serão apenas trabalhos forçados 
para o resto da vida.
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– Que está dizendo, senhor? – repliquei indig-
nado. – Prefiro cem vezes a morte!

Sim, a morte! – E aliás, repetia-me não sei qual 
voz interior, o que arrisco ao dizer isso? Alguma vez 
uma sentença de morte já se pronunciou que não 
fosse à meia-noite, entre archotes, numa sala som-
bria, e numa noite fria de chuva e de inverno? Mas, 
no mês de agosto, às oito horas da manhã, num dia 
tão bonito, com tão bons jurados, é impossível! E 
meus olhos voltaram a se fixar na bela flor amarela 
ao sol.

Então o juiz, que só esperava o advogado, con
vidou-me a ficar de pé. A tropa apresentou armas; 
como por um movimento elétrico, toda a assembleia 
ficou de pé no mesmo instante. Uma figura insignifi-
cante e nula, colocada numa mesa abaixo da tribuna 
dos juízes, o escrivão, penso eu, tomou a palavra e 
leu o veredicto que os jurados haviam pronunciado 
em minha ausência. Um suor frio se espalhou nos 
meus membros; apoiei-me à parede para não cair.

– Advogado, tem algo a dizer sobre a aplicação 
da pena? – perguntou o juiz.

Eu, sim, teria tudo a dizer, mas nada me ocor-
reu. Minha língua ficou colada ao palato.

O defensor se levantou.
Compreendi que ele buscava atenuar a decisão 

do júri e apresentar, em vez da pena que ela provo-
cava, a outra pena, aquela que eu ficara tão ofendido 
de vê-lo esperar.

A indignação deve ter sido muito forte para se 
manifestar através das inúmeras emoções que dis-
putavam meu pensamento. Quis repetir em voz alta 
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o que eu havia dito a ele: Prefiro cem vezes a morte! 
Mas faltou-me o alento, e pude apenas segurá-lo 
com força pelo braço, gritando de forma convul-
siva: Não!

O procurador-geral rebateu o advogado, e o 
escutei com uma satisfação estúpida. Depois os juí-
zes saíram, tornaram a entrar, e o juiz-presidente leu 
minha sentença.

– Condenado à morte! – disse à multidão; e, en-
quanto me levavam, toda aquela gente se precipitou 
sobre meus passos com o estrondo de um edifício que 
desmorona. Eu caminhava, atordoado e estupefato. 
Uma revolução se produzira dentro de mim. Até a 
sentença de morte, eu me sentia respirar, palpitar, 
viver no mesmo meio que os outros homens; agora, 
distinguia claramente como uma barreira a me sepa-
rar do mundo. Nada mais me aparecia sob o mesmo 
aspecto de antes. Aquelas largas janelas luminosas, 
aquele belo sol, aquele céu puro, aquela linda flor, 
tudo ficou branco e pálido, da cor de uma mortalha. 
Os homens, mulheres e crianças que se amontoavam 
à minha passagem, pareciam fantasmas.

Na base da escada, uma preta e suja viatura gra-
deada me esperava. No momento de subir nela, olhei 
por acaso a praça. 

– Um condenado à morte! – gritavam os pas-
santes, correndo em direção à viatura. Através da 
nuvem que parecia ter-se interposto entre mim e 
as coisas, distingui duas mocinhas que me seguiam 
com olhos ávidos. 

– Muito bem, disse a mais nova batendo pal-
mas, será daqui a seis semanas!  




