EsSTA ANEDOTA INFAME aconteceu precisamente
naquela época em que teve inicio, com tdo irre-
primivel for¢a e com impeto tio comovidamente
ingénuo, a regeneragdo da nossa querida pétria
e a aspiragao de todos os seus valorosos filhos a
novos destinos e esperancas. Entao, certo inverno,
em uma noite fria e clara, alids, jd passando das
onze, trés homens extraordinariamente respei-
taveis estavam sentados em um confortdvel apo-
sento decorado, até com luxo, em uma bela casa
de dois andares na Peterburgskaia*, e ocupavam-
-se de uma conversa sélida e excelente sobre um
tema muito curioso. Esses trés homens portavam
o grau de general. Achavam-se em volta de uma
mesinha, cada um em uma poltrona bela e macia,
e em meio a conversac¢ao bebericavam silenciosa e
confortavelmente um champanhe. A garrafa per-
manecia nessa mesma mesinha em um balde de
prata com gelo. O caso é que o anfitrido, o conse-
lheiro privado** Stiepan Nikiforovitch Nikiforov,
um velho solteirdo de sessenta e cinco anos, come-
morava a mudanga para a recém-comprada casa
e, aproveitando a ocasido, também o dia de seu

* Peterbiirgskaia storond: a parte mais antiga de Sdo Peters-
burgo, muito distante do centro. (N.T.)

** Titulo civil de 3a classe do sistema de graus e privilégios
em vigor na Russia de 1722 a 1917. Um conselheiro privado
também podia ser chamado pelo titulo militar de classe cor-
respondente, ou seja, general. (N.T.)
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aniversdrio, que caira na mesma época, e que ele
até agora nunca havia comemorado. Alids, a co-
memoragao ndo era grande coisa; como ja vimos,
havia apenas dois convidados, ambos antigos co-
legas de servigo do sr. Nikiforov e seus antigos su-
bordinados, a saber: o conselheiro civil efetivo*”
Simién Ivanovitch Chipuliénko e, o outro, o tam-
bém conselheiro civil efetivo Ivan Ilitch Pralinski.
Eles chegaram as nove horas, tomaram chéd, passa-
ram depois para o vinho e sabiam que exatamente
as onze e meia precisariam ir embora para casa. O
anfitrido sempre amara a regularidade. Um pouco
sobre ele: comegou a carreira como um pequeno
funciondrio publico sem posses, carregou o fardo
calmamente por quarenta e cinco anos seguidos,
sabia muito bem até onde chegaria no servigo pu-
blico, nao suportava que ainda houvesse estrelas
no céu a agarrar, apesar de ji ter duas delas**’, e
ndo gostava sobretudo de fazer qualquer comen-
tdrio sobre suas opinides pessoais. Ele era um ho-
mem honrado, quer dizer, nido lhe ocorrera fazer
qualquer coisa que fosse particularmente deso-
nesta; era solteiro, pois era egoista; estava longe de
ser estupido, mas nao suportava revelar a prépria
inteligéncia; sobretudo nao gostava do desmazelo
e do entusiasmo, considerando este um desmazelo
de ordem moral, e ao final de sua vida afundara-se

* "Titulo civil de 42 classe. Inferior ao titulo de Conselheiro
Privado, um conselheiro civil efetivo podia ser chamado pelo
titulo militar de igual classe, ou seja, general. (N.T.)

*** Condecoragdes recebidas durante a carreira. (N.T.)
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por completo em uma espécie de conforto suave,
ocioso, e em uma solidao sistematica. Apesar de
visitar as vezes a casa de gente da melhor estirpe,
desde a juventude ja ndo suportava receber pes-
soas em sua casa e, nos ultimos tempos, se ndo
estivesse jogando grand-patience, contentava-se
com a companhia de seu relogio de mesa e duran-
te a noite toda escutava de modo imperturbével,
cochilando na poltrona, o tique-taque da redo-
ma de vidro sobre a lareira. Na aparéncia, ele era
excessivamente decente e barbeado, parecia anos
mais jovem, era bem conservado, prometia viver
ainda por muito tempo e comportava-se com o
mais rigoroso cavalheirismo. Seu cargo era bas-
tante confortavel: participava de alguma reuniao
por ai e assinava alguma coisa. Em suma, consi-
deravam-no o mais magnifico homem. Ele tinha
uma tGnica paixdo ou, melhor dizendo, um tnico
desejo ardente: ter sua propria casa, e ndo uma
casa apenas sélida, mas precisamente uma casa da
fidalguia. O desejo enfim se realizou: ele escolheu
e comprou uma casa na Peterburgskaia, longe, é
verdade, mas uma casa com um jardim e, ainda
por cima, uma casa elegante. O novo proprietd-
rio raciocinava que quanto mais longe melhor:
ele ndo gostava de receber e, para visitar alguém
ou ir ao trabalho, tinha uma excelente carruagem
de cor chocolate com dois lugares, o cocheiro
Mikhail e dois pequenos, mas fortes e belos, ca-
valos. Tudo foi adquirido em quarenta anos de
esforcos de uma vagarosa economia, portanto o
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coragdo se regozijava. Eis por que, tendo compra-
do a casa e se transferido para ela, Stiepan Niki-
forovitch experimentou em seu calmo coragdao
tamanha satisfacio que até chamou convidados
para seu aniversario, que ele antes cuidadosamen-
te escondia dos conhecidos mais préoximos. Tinha
até intengOes especiais para um dos visitantes. Ele
mesmo ocupava o andar de cima da casa, ao passo
que o de baixo, construido e instalado exatamente
como aquele, precisava de um inquilino. Stiepan
Nikiforovitch estava contando com Simién Ivé-
novitch Chipuliénko e naquela noite até condu-
zira a conversa duas vezes para aquele tema. Mas
Simién Ivanovitch esquivava-se do assunto. Este
era também um homem que durante muito tem-
po e com dificuldade se esforcara para fazer seu
préprio caminho, com cabelos e suicas negros, e
com um permanente matiz bilioso em sua fisio-
nomia. Era casado, um homem caseiro carrancu-
do, mantinha a familia sob seu jugo, trabalhava
com orgulho no servico publico, também sabia
exatamente até onde iria chegar e, ainda melhor,
aonde nunca chegaria: ocupava um cargo bom e
ocupava com todo o empenho. Embora ndo sem
amargura, assistia ao surgimento das novas refor-
mas*, mas sobretudo nio se alarmava: ele estava
muito seguro de si e, com uma maldade zombe-
teira, escutava Ivan Ilitch Pralinski discorrer sobre

* Reformas radicais da década de 1860, conhecida como uma
grande era de reformas na Russia; incluiam a emancipagdo
dos servos. (N.T.)
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os novos temas. Alids, todos eles de certa forma
haviam bebido um pouco além da conta, portan-
to até o préprio Stiepan Nikiforovitch deixou-se
levar pelo sr. Pralinski e entrou com ele em uma
rapida discussdo sobre as novas reformas. Ainda
algumas palavras sobre Sua Exceléncia sr. Pra-
linski, tanto mais porque ele é o her6i da narrativa
que esta por vir.

O conselheiro civil efetivo Ivan Ilitch Pra-
linski, chamado havia apenas quatro meses de Sua
Exceléncia, era, numa palavra, um jovem general.
Ainda jovem na idade, pelo visto ndao mais que
quarenta e trés anos, parecia na fisionomia até
mais jovem e gostava de parecé-lo. Era um ho-
mem bonito, de estatura elevada, ostentava um
traje e uma solidez requintados, carregava com
grande maestria uma condecoragao importante
no pescoco, sabia desde a infincia assimilar al-
guns habitos aristocréticos e, sendo um homem
solteiro, sonhava com uma noiva rica e até mesmo
aristocrdtica. Ele ainda sonhava com muita coisa,
embora estivesse longe de ser um tolo. Por vezes
era um grande tagarela e até apreciava adotar ati-
tudes parlamentares. Provinha de uma boa fami-
lia, era filho de general e um boa-vida, na tenra
infancia andava de veludo e cambraia, recebeu
educa¢do em uma instituicdo aristocratica e, em-
bora nao tenha tirado dela grande conhecimen-
to, obteve éxito no servigo publico e alcangou o
posto de general. Os superiores consideravam-no
um homem capaz e até depositavam nele algumas
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esperancgas. Stiepan Nikiforovitch, sob cujo co-
mando esteve durante toda sua carreira no servico
publico até quase o momento em que se tornou
general, nunca o considerou um homem muito
experiente e nunca depositou nele esperancas de
qualquer tipo. Mas lhe agradava o fato de ele vir
de uma boa familia, ter uma fortuna, ou seja, uma
grande propriedade importante com administra-
dor, ser parente de pessoas nada desimportantes e,
além disso, gozar de um bom aspecto. No intimo
Stiepan Nikiforovitch blasfemava-o pelo excesso
de imaginacao e leviandade. O préprio Ivan Ilitch
sentia as vezes que tinha amor-préprio em dema-
sia e que era até melindroso. Coisa estranha: por
vezes apoderavam-se dele acessos de um escripu-
lo doentio e até um leve arrependimento por al-
guma coisa. Com amargura e com uma misteriosa
farpa na alma, dava-se conta as vezes de que ndo
voava tdo alto quanto lhe parecia, em absoluto.
Nesses minutos chegava a cair em uma espécie
de desanimo, sobretudo quando lhe atacavam as
hemorroidas, entio chamava sua prépria vida de
une existence manquée*, deixava de acreditar, evi-
dentemente em seu intimo, até em suas aptidoes
parlamentares, chamando a si mesmo de parleur,
fraseur**, e, apesar de tudo isso, é claro, dizer mui-
to sobre sua honra, de forma alguma o impedia
de, em meia hora, levantar novamente a cabega e
de modo tao mais obstinado, tao mais insolente,

* Uma existéncia malograda. Em francés no original. (N.T.)
** Falador, fanfarrao. (N.T.)
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animar-se e convencer-se de que ainda consegui-
ria se distinguir, e nao apenas se tornando um dig-
nitdrio, mas até um estadista, de quem por muito
tempo a Rssia se recordaria. As vezes entrevia até
monumentos. A partir disso, é evidente que Ivan
Ilitch pensava alto, embora, até com certo horror,
escondesse profundamente no intimo suas espe-
rangas e seus sonhos vagos. Em suma, era um bom
homem e até um poeta na alma. Nos tltimos anos
os minutos doentios de desilusio comecaram a
tomar conta dele com mais frequéncia. Tornou-se
nao se sabe como particularmente irritadico, des-
confiado, disposto a considerar qualquer obje¢do
como um ultraje pessoal. Mas, ao renovar-se, a
Russia ofereceu-lhe de subito grandes esperancas.
A promogdo ao grau de general veio a completd-
-las. Ele levantou a cabega, recobrou o 4nimo. De
repente comecou a falar muito e com eloquéncia,
a falar sobre os mais novos temas, que assimilou
de modo inesperado e extraordinariamente rdpi-
do, ao ponto do arrebatamento. Buscava oportu-
nidades para falar, viajava pela cidade e em muitos
lugares ganhou a fama de liberal arrojado, coisa
que muito o lisonjeava. Naquela noite, tendo be-
bido quatro tagas, sentia-se especialmente a von-
tade. E quis convencer Stiepan Nikiforovitch, a
quem antes disso ndo via hd muito e a quem até
entdo sempre respeitara e até escutara, a mudar
de opinido sobre tudo. Por alguma razao, julgava-
-0 um retrégrado e lancou-se sobre ele com um
entusiasmo extraordindrio. Stiepan Nikiforovitch
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quase ndo retrucava, apenas escutava maliciosa-
mente, embora o tema o interessasse. Ivan Ilitch
excitava-se e, no calor da discussdo imagindria,
degustava sua taga de bebida com mais frequén-
cia do que deveria. Entao Stiepan Nikiforovitch
tomava a garrafa e de imediato enchia a sua taga,
0 que, nao se sabe a razao, passou subitamente a
ofender Ivan Ilitch, tanto mais que Simién Iva-
nitch* Chipuliénko, a quem ele de modo particu-
lar desprezava e, acima de tudo, até temia por seu
cinismo e sua malicia, permanecia de lado traigo-
eiramente calado e sorria com mais frequéncia do
que deveria. “Eles, ao que parece, me tomam por
um garotinho”, passou pela mente de Ivan Ilitch.

—Nao, senhor, é hora, ji era hora faz tempo —
continuou ele com paixdo —, demoramos demais,
senhor, e, a meu ver, a humanidade vem em pri-
meiro lugar, a humanidade para com os subor-
dinados, lembrando que eles sao, sim, pessoas. A
humanidade a tudo salva e a tudo resgata...

— Hi, hi, hi, hi! — pareceu ouvir-se do lado de
Simién Ivdnovitch.

— Ora, entdo, por que é que estd ralhando
tanto conosco? — replicou por fim Stiepan Nikifo-
rovitch, sorrindo amavelmente. — Confesso, Ivan
Ilitch, que até agora ndo consegui entender o que
deseja explicar. O senhor prega a humanidade.
Serd que nao quer dizer humanitarismo?

— Ora, que seja humanitarismo. Eu...

* Ivanitch: contragdo do patronimico Ivanovitch. Esse tipo
de contragdo é bastante comum no discurso coloquial. (N.T.)
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