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Esta anedota infame aconteceu precisamente 
naquela época em que teve início, com tão irre-
primível força e com ímpeto tão comovidamente 
ingênuo, a regeneração da nossa querida pátria 
e a aspiração de todos os seus valorosos filhos a 
novos destinos e esperanças. Então, certo inverno, 
em uma noite fria e clara, aliás, já passando das 
onze, três homens extraordinariamente respei-
táveis estavam sentados em um confortável apo-
sento decorado, até com luxo, em uma bela casa 
de dois andares na Peterbúrgskaia*, e ocupavam-
-se de uma conversa sólida e excelente sobre um 
tema muito curioso. Esses três homens portavam 
o grau de general. Achavam-se em volta de uma 
mesinha, cada um em uma poltrona bela e macia, 
e em meio à conversação bebericavam silenciosa e 
confortavelmente um champanhe. A garrafa per-
manecia nessa mesma mesinha em um balde de 
prata com gelo. O caso é que o anfitrião, o conse-
lheiro privado** Stiepan Nikíforovitch Nikíforov, 
um velho solteirão de sessenta e cinco anos, come-
morava a mudança para a recém-comprada casa 
e, aproveitando a ocasião, também o dia de seu 

*  Peterbúrgskaia storoná: a parte mais antiga de São Peters-
burgo, muito distante do centro. (N.T.)

**  Título civil de 3a classe do sistema de graus e privilégios 
em vigor na Rússia de 1722 a 1917. Um conselheiro privado 
também podia ser chamado pelo título militar de classe cor-
respondente, ou seja, general. (N.T.)
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aniversário, que caíra na mesma época, e que ele 
até agora nunca havia comemorado. Aliás, a co-
memoração não era grande coisa; como já vimos, 
havia apenas dois convidados, ambos antigos co-
legas de serviço do sr. Nikíforov e seus antigos su-
bordinados, a saber: o conselheiro civil efetivo** 
Simión Ivánovitch Chipuliénko e, o outro, o tam-
bém conselheiro civil efetivo Ivan Ilítch Pralínski. 
Eles chegaram às nove horas, tomaram chá, passa-
ram depois para o vinho e sabiam que exatamente 
às onze e meia precisariam ir embora para casa. O 
anfitrião sempre amara a regularidade. Um pouco 
sobre ele: começou a carreira como um pequeno 
funcionário público sem posses, carregou o fardo 
calmamente por quarenta e cinco anos seguidos, 
sabia muito bem até onde chegaria no serviço pú-
blico, não suportava que ainda houvesse estrelas 
no céu a agarrar, apesar de já ter duas delas***, e 
não gostava sobretudo de fazer qualquer comen-
tário sobre suas opiniões pessoais. Ele era um ho-
mem honrado, quer dizer, não lhe ocorrera fazer 
qualquer coisa que fosse particularmente deso-
nesta; era solteiro, pois era egoísta; estava longe de 
ser estúpido, mas não suportava revelar a própria 
inteligência; sobretudo não gostava do desmazelo 
e do entusiasmo, considerando este um desmazelo 
de ordem moral, e ao final de sua vida afundara-se 

* *Título civil de 4ª classe. Inferior ao título de Conselheiro 
Privado, um conselheiro civil efetivo podia ser chamado pelo 
título militar de igual classe, ou seja, general. (N.T.)

** * Condecorações recebidas durante a carreira. (N.T.) 
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por completo em uma espécie de conforto suave, 
ocioso, e em uma solidão sistemática. Apesar de 
visitar às vezes a casa de gente da melhor estirpe, 
desde a juventude já não suportava receber pes-
soas em sua casa e, nos últimos tempos, se não 
estivesse jogando grand-patience, contentava-se 
com a companhia de seu relógio de mesa e duran-
te a noite toda escutava de modo imperturbável, 
cochilando na poltrona, o tique-taque da redo-
ma de vidro sobre a lareira. Na aparência, ele era 
excessivamente decente e barbeado, parecia anos 
mais jovem, era bem conservado, prometia viver 
ainda por muito tempo e comportava-se com o 
mais rigoroso cavalheirismo. Seu cargo era bas-
tante confortável: participava de alguma reunião 
por aí e assinava alguma coisa. Em suma, consi-
deravam-no o mais magnífico homem. Ele tinha 
uma única paixão ou, melhor dizendo, um único 
desejo ardente: ter sua própria casa, e não uma 
casa apenas sólida, mas precisamente uma casa da 
fidalguia. O desejo enfim se realizou: ele escolheu 
e comprou uma casa na Peterbúrgskaia, longe, é 
verdade, mas uma casa com um jardim e, ainda 
por cima, uma casa elegante. O novo proprietá-
rio raciocinava que quanto mais longe melhor: 
ele não gostava de receber e, para visitar alguém 
ou ir ao trabalho, tinha uma excelente carruagem 
de cor chocolate com dois lugares, o cocheiro 
Mikhail e dois pequenos, mas fortes e belos, ca-
valos. Tudo foi adquirido em quarenta anos de 
esforços de uma vagarosa economia, portanto o 
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coração se regozijava. Eis por que, tendo compra-
do a casa e se transferido para ela, Stiepan Nikí-
forovitch experimentou em seu calmo coração 
tamanha satisfação que até chamou convidados 
para seu aniversário, que ele antes cuidadosamen-
te escondia dos conhecidos mais próximos. Tinha 
até intenções especiais para um dos visitantes. Ele 
mesmo ocupava o andar de cima da casa, ao passo 
que o de baixo, construído e instalado exatamente 
como aquele, precisava de um inquilino. Stiepan 
Nikíforovitch estava contando com Simión Ivá-
novitch Chipuliénko e naquela noite até condu-
zira a conversa duas vezes para aquele tema. Mas 
Simión Ivánovitch esquivava-se do assunto. Este 
era também um homem que durante muito tem-
po e com dificuldade se esforçara para fazer seu 
próprio caminho, com cabelos e suíças negros, e 
com um permanente matiz bilioso em sua fisio-
nomia. Era casado, um homem caseiro carrancu-
do, mantinha a família sob seu jugo, trabalhava 
com orgulho no serviço público, também sabia 
exatamente até onde iria chegar e, ainda melhor, 
aonde nunca chegaria: ocupava um cargo bom e 
ocupava com todo o empenho. Embora não sem 
amargura, assistia ao surgimento das novas refor-
mas*, mas sobretudo não se alarmava: ele estava 
muito seguro de si e, com uma maldade zombe-
teira, escutava Ivan Ilítch Pralínski discorrer sobre 

* Reformas radicais da década de 1860, conhecida como uma 
grande era de reformas na Rússia; incluíam a emancipação 
dos servos. (N.T.) 
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os novos temas. Aliás, todos eles de certa forma 
haviam bebido um pouco além da conta, portan-
to até o próprio Stiepan Nikíforovitch deixou-se 
levar pelo sr. Pralínski e entrou com ele em uma 
rápida discussão sobre as novas reformas. Ainda 
algumas palavras sobre Sua Excelência sr. Pra-
línski, tanto mais porque ele é o herói da narrativa 
que está por vir. 

O conselheiro civil efetivo Ivan Ilítch Pra-
línski, chamado havia apenas quatro meses de Sua 
Excelência, era, numa palavra, um jovem general. 
Ainda jovem na idade, pelo visto não mais que 
quarenta e três anos, parecia na fisionomia até 
mais jovem e gostava de parecê-lo. Era um ho-
mem bonito, de estatura elevada, ostentava um 
traje e uma solidez requintados, carregava com 
grande maestria uma condecoração importante 
no pescoço, sabia desde a infância assimilar al-
guns hábitos aristocráticos e, sendo um homem 
solteiro, sonhava com uma noiva rica e até mesmo 
aristocrática. Ele ainda sonhava com muita coisa, 
embora estivesse longe de ser um tolo. Por vezes 
era um grande tagarela e até apreciava adotar ati-
tudes parlamentares. Provinha de uma boa famí-
lia, era filho de general e um boa-vida, na tenra 
infância andava de veludo e cambraia, recebeu 
educação em uma instituição aristocrática e, em-
bora não tenha tirado dela grande conhecimen-
to, obteve êxito no serviço público e alcançou o 
posto de general. Os superiores consideravam-no 
um homem capaz e até depositavam nele algumas 
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esperanças. Stiepan Nikíforovitch, sob cujo co-
mando esteve durante toda sua carreira no serviço 
público até quase o momento em que se tornou 
general, nunca o considerou um homem muito 
experiente e nunca depositou nele esperanças de 
qualquer tipo. Mas lhe agradava o fato de ele vir 
de uma boa família, ter uma fortuna, ou seja, uma 
grande propriedade importante com administra-
dor, ser parente de pessoas nada desimportantes e, 
além disso, gozar de um bom aspecto. No íntimo 
Stiepan Nikíforovitch blasfemava-o pelo excesso 
de imaginação e leviandade. O próprio Ivan Ilítch 
sentia às vezes que tinha amor-próprio em dema-
sia e que era até melindroso. Coisa estranha: por 
vezes apoderavam-se dele acessos de um escrúpu-
lo doentio e até um leve arrependimento por al-
guma coisa. Com amargura e com uma misteriosa 
farpa na alma, dava-se conta às vezes de que não 
voava tão alto quanto lhe parecia, em absoluto. 
Nesses minutos chegava a cair em uma espécie 
de desânimo, sobretudo quando lhe atacavam as 
hemorroidas, então chamava sua própria vida de 
une existence manquée*, deixava de acreditar, evi-
dentemente em seu íntimo, até em suas aptidões 
parlamentares, chamando a si mesmo de parleur, 
fraseur**, e, apesar de tudo isso, é claro, dizer mui-
to sobre sua honra, de forma alguma o impedia 
de, em meia hora, levantar novamente a cabeça e 
de modo tão mais obstinado, tão mais insolente, 

* Uma existência malograda. Em francês no original. (N.T.)

** Falador, fanfarrão. (N.T.)
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animar-se e convencer-se de que ainda consegui-
ria se distinguir, e não apenas se tornando um dig-
nitário, mas até um estadista, de quem por muito 
tempo a Rússia se recordaria. Às vezes entrevia até 
monumentos. A partir disso, é evidente que Ivan 
Ilítch pensava alto, embora, até com certo horror, 
escondesse profundamente no íntimo suas espe-
ranças e seus sonhos vagos. Em suma, era um bom 
homem e até um poeta na alma. Nos últimos anos 
os minutos doentios de desilusão começaram a 
tomar conta dele com mais frequência. Tornou-se 
não se sabe como particularmente irritadiço, des-
confiado, disposto a considerar qualquer objeção 
como um ultraje pessoal. Mas, ao renovar-se, a 
Rússia ofereceu-lhe de súbito grandes esperanças. 
A promoção ao grau de general veio a completá-
-las. Ele levantou a cabeça, recobrou o ânimo. De 
repente começou a falar muito e com eloquência, 
a falar sobre os mais novos temas, que assimilou 
de modo inesperado e extraordinariamente rápi-
do, ao ponto do arrebatamento. Buscava oportu-
nidades para falar, viajava pela cidade e em muitos 
lugares ganhou a fama de liberal arrojado, coisa 
que muito o lisonjeava. Naquela noite, tendo be-
bido quatro taças, sentia-se especialmente à von-
tade. E quis convencer Stiepan Nikíforovitch, a 
quem antes disso não via há muito e a quem até 
então sempre respeitara e até escutara, a mudar 
de opinião sobre tudo. Por alguma razão, julgava-
-o um retrógrado e lançou-se sobre ele com um 
entusiasmo extraordinário. Stiepan Nikíforovitch 
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quase não retrucava, apenas escutava maliciosa-
mente, embora o tema o interessasse. Ivan Ilítch 
excitava-se e, no calor da discussão imaginária, 
degustava sua taça de bebida com mais frequên-
cia do que deveria. Então Stiepan Nikíforovitch 
tomava a garrafa e de imediato enchia a sua taça, 
o que, não se sabe a razão, passou subitamente a 
ofender Ivan Ilítch, tanto mais que Simión Ivá
nitch* Chipuliénko, a quem ele de modo particu-
lar desprezava e, acima de tudo, até temia por seu 
cinismo e sua malícia, permanecia de lado traiço-
eiramente calado e sorria com mais frequência do 
que deveria. “Eles, ao que parece, me tomam por 
um garotinho”, passou pela mente de Ivan Ilítch.

– Não, senhor, é hora, já era hora faz tempo – 
continuou ele com paixão –, demoramos demais, 
senhor, e, a meu ver, a humanidade vem em pri-
meiro lugar, a humanidade para com os subor-
dinados, lembrando que eles são, sim, pessoas. A 
humanidade a tudo salva e a tudo resgata...

– Hi, hi, hi, hi! – pareceu ouvir-se do lado de 
Simión Ivánovitch. 

– Ora, então, por que é que está ralhando 
tanto conosco? – replicou por fim Stiepan Nikífo-
rovitch, sorrindo amavelmente. – Confesso, Ivan 
Ilítch, que até agora não consegui entender o que 
deseja explicar. O senhor prega a humanidade. 
Será que não quer dizer humanitarismo?

– Ora, que seja humanitarismo. Eu...

* Ivánitch: contração do patronímico Ivánovitch. Esse tipo 
de contração é bastante comum no discurso coloquial. (N.T.)




