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SantoS embaralhou as pastas distraidamente. A simu-
lação de alguma atividade o dispensava de cumprimentar 
um por um os que iam chegando.

– Estas ficaram arrumadas e sem par na última 
reunião.

A secretária mostrava um monte de pastas aban-
donadas, empilhadas num canto do balcão, cheio de 
arquivos e pastas novas nas quais os membros do Comitê 
Central do Partido Comunista da Espanha encontrariam 
a ordem do dia, o esqueleto do relatório político do 
secretário-geral e a intervenção completa do responsável 
pelo Movimento operário.

– No meu tempo se dava a vida para ser membro do 
Comitê Central, e hoje se esquivam nos fins de semana.

Santos sorriu para Julián Mir, o responsável pela 
organização.

– Não troco estes tempos por aqueles.
– Não, Santos, eu também não, mas me dá raiva a 

falta de consideração de alguns camaradas. Tem quem 
viaje setecentos quilômetros num trem para vir à reu-
nião, e tem quem fique em Argüelles, a meia hora de táxi.

– Bem, o que faço com as pastas dos que não vieram 
à reunião anterior?

– Junte-as com as de agora.
A moça obedeceu à decisão de Santos, e Julián Mir 

voltou à sua condição de responsável pela organização, 
examinando com olhos de especialista as entradas e 
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as saídas de seus subordinados, identificados por uma 
braçadeira vermelha.

– Um dia vamos nos aborrecer. Não gosto deste 
lugar.

Santos apoiou o mau humor crítico de Mir com 
um movimento de cabeça ambíguo, que tanto podia 
lhe dar razão como não. Era o mesmo movimento que 
vinha utilizando com Mir desde os tempos do Quinto 
Regimento. Julián não gostava das sombras do entarde-
cer carregadas, aparentemente, de soldados de Franco. 
Nem das luzes do amanhecer abrindo caminho para a 
vanguarda dos Regulares. Assim como não gostaria nada, 
nada mesmo, dos bosques do Tarn, bosques surgidos 
ainda no Pleistoceno, bem ao gosto das patrulhas alemãs. 
Não gostou, portanto, das ações que o encarregaram no 
interior, mas as realizava com a desdenhosa segurança 
de um herói de faroeste.

– Muitas dificuldades?
– Quatro fascistoides mortos de medo.
Mir respondia invariavelmente ao retornar de 

cada uma de suas expedições à Espanha franquista. 
Sempre havia sido assim. É provável que já tenha nas-
cido assim, pensou Santos, surpreso de repente diante 
da evidência de que Julián Mir tinha nascido algum 
dia, havia muito tempo, tempo demais, acumulado 
agora em seus cabelos tão duros como brancos, em sua 
musculatura de velho atlético, já muito responsável por 
um rosto de galo de briga.

– Não gosto deste lugar.
– Tá certo. E onde você quer reunir o Comitê 

Central?
– Exceto em locais esquecidos por aí. É disso que 

me queixo. E um bom lugar central, como têm todos 
os partidos comunistas apresentáveis. Você acha justo? 
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Aqui mesmo, ontem, houve uma convenção dos ana-
batistas da base de Torrejón de Ardoz. E olhe aquele 
painel. o que diz ali?

– Teria que colocar os óculos para enxergar.
– ora, vamos. Desde que você virou um burocra-

tazinho do partido, está perdendo as faculdades. Eu 
posso ler muito bem: conferência “A senda do espírito 
no caminho do corpo” pelo iogue Sundra Bashuartï. 
Foi isso que fizeram aqui ontem. Já não sei se isto é uma 
reunião do Comitê Central ou uma concentração de 
faquires. os comunistas num hotel, como se fôssemos 
turistas ou vendedores de roupa íntima.

– Você está num dia ruim.
– E um dia um comando de fascistoides vai se infil-

trar entre nós disfarçado de orquestra tropical, porque 
de vez em quando se escuta a música do salão de baile.

– É música ambiente.
Santos abandonou Mir ao seu mau humor para 

receber um frenético abraço do camarada prefeito de 
Liñán de la Frontera. Não perdera as faculdades. A 
memória de Santos seguia sendo argila fresca em que 
ficavam gravados todos os rostos do partido, e seus bra-
ços continuavam respondendo com hercúleo desespero 
os abraços soviéticos com os quais os camaradas mais 
distantes se empenhavam em comprovar a resistência 
de seu já velho esqueleto.

– Por que nos abraçamos assim? – Fernando Gar-
rido perguntou a ele um dia.

Ele encolheu os ombros.
– Provavelmente desde a guerra. Qualquer despe-

dida ou qualquer encontro tinham muita importância.
– Eu acho que é influência soviética. os soviéticos 

sempre se cumprimentam assim. E ainda bem que não 
inventamos de nos beijar como eles.
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– Nem me fale, rapaz. Cada vez que me davam um 
beijo na boca, eu não sabia o que fazer, se lhes dava um 
chute nos ovos ou aceitava o afago.

Garrido estava mesmo atrasado. os camaradas 
formavam rodas no vestíbulo do salão onde se reali-
zaria a reunião; as rodas resistiriam até que a porta se 
abrisse para dar passagem à corrente elétrica que sempre 
anunciava as entradas de Garrido. Então os círculos se 
abririam como olhos para contemplar uma vez mais o 
milagre repetido da encarnação da vanguarda da classe 
operária na pessoa de um secretário-geral. Santos decidiu 
fazer uma última inspeção na sala de reuniões antes que 
ocorresse a entrada de Garrido sob o manto invisível da 
História. Do umbral da porta, às suas costas, o burburi-
nho crescente das conversas mornas como uma digestão, 
e diante dele a solidão da sala de convenções do hotel 
Continental, a profilática concentração simétrica das 
mesas e das cadeiras protegendo, sem o calor de couro 
ou tecido, o baixo estrado onde exercia o poder, a mesa 
em que se sentariam Garrido ao centro, dois camaradas 
do Comitê Executivo à direita e outros dois à esquerda.

– o som está bom? Testou o gravador?
As cabeças responsáveis disseram sim para Santos.
– Quem vai se sentar hoje junto com o Fernando?
– Martialay, Bouza, Helena Subirats e eu.
– A unidade dos homens e das terras da Espanha. 
– o Martialay não vai se sentar por ser basco, mas 

porque é o responsável pelo Movimento operário.
– Eu sei. Eu sei. Era uma brincadeira.
– É que hoje o tema é monográfico.
Santos respondia ao jovem irônico e ao mesmo 

tempo repassava mentalmente a sua filiação. Paco Leve-
der, professor de Direito Político, da safra do Sindicato 
Democrático. “Será um bom parlamentar”, Garrido havia 
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comentado quando ouviu uma intervenção naquele colé-
gio de Ivry cedido pelo Partido Comunista Francês para 
uma reunião clandestina com os quadros universitários 
do interior. Agora era simplesmente um parlamentar.

– o Garrido está atrasado.
– Não apenas o Garrido. Falta quarenta por cento 

do Comitê Central. A noção de pontualidade é a primeira 
que se perde na legalidade. Certamente, você não veio à 
reunião anterior e não se desculpou pela ausência.

– Avisei a Paloma por telefone. Tive um ato.
– Você sabe que as reuniões do Comitê Central 

estão acima de qualquer ato, mesmo que sejam atos do 
partido.

– Agora você vai me dizer que o Comitê Central é 
o órgão supremo de direção do partido?

– Não acho que seja necessário.
– Você se lembra de “Terra para quem trabalha” 

ou “Todo o poder aos sovietes”?
– Já lembrava antes mesmo de você nascer.
– Pois você está muito bem conservado, Santos.
Despediu-se de Leveder com um sorriso e cor-

respondeu às saudações e brincadeiras que vinham de 
diferentes grupos com um passo cada vez mais apressa-
do até a entrada, de onde Julián Mir lhe fazia sinais de 
que Garrido havia chegado. E, como se tudo estivesse 
calculado por um cronômetro onipotente, Julián deixou 
a porta livre, e Santos chegou até ela justamente no mo-
mento em que emoldurou Fernando Garrido. Sorria e 
avançava. Avançava e cumprimentava. Cumprimentava 
com as mãos e falava com uns e depois com outros como 
se recitasse um discurso perfeitamente calculado para 
a duração do trajeto entre a porta do vestíbulo e a do 
salão da convenção. As rodas abriam-se até se romperem 
por culpa dos que estavam empenhados em apertar a 
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mão de Garrido, merecer uma confidência ou oferecê-la 
diante da solícita, devotada e inclinada cabeça de um 
secretário-geral vazio de segredos e aberto a qualquer 
segredo, mas sem se deter, entre Santos e Julián, pisando 
os calcanhares dos rapazes da organização que apenas 
deixavam espaço para Martialay no estreito corredor 
humano. Garrido fez uma parada especial para enfren-
tar o abraço mortal de Harguindey, vinte anos e um 
dia de prisão cumpridos com uma obstinação de deus 
do tempo. Garrido sobreviveu ao repicar das mãos de 
Harguindey sobre as suas costas e fez uma piada para 
Helena Subirats que mereceu uma gargalhada geral, 
mais parecida com uma ovação. Ainda não acreditamos 
totalmente que possamos nos reunir. Que Fernando 
esteja aqui. Que haja um furgão cheio de guardas 
protegendo a entrada lateral do hotel. Santos pensava 
e ao mesmo tempo respeitava as paradas da procissão 
pedindo certa urgência em seu avanço. Parou para que 
Martialay o alcançasse.

– Não pudemos entregar as cópias da sua interven-
ção com tempo suficiente. Nós a distribuímos somente 
hoje.

– Como sempre.
– Como quase sempre.
Garrido havia cortado o cabelo; das suas costas 

saíam vapores de banho recente e loção after-shave. 
Quem te viu e quem te vê. Por um momento, Santos teve 
a impressão de seguir o Fernando Garrido de mais de 
quarenta anos atrás, o líder congênito que nas reuniões 
preparatórias de outubro de 1934 havia lhe dito: “Lar-
gue tudo e me siga”; e Santos o havia seguido durante 
quarenta anos de guerras, exílios, prisões, falsas iden-
tidades, incluídas algumas férias na Crimeia e partidas 
estratégicas de pôquer com os soviéticos.
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– Santos.
– Diga, Fernando.
– Queria falar com você e Martialay antes de co-

meçar a reunião.
Entraram os três no salão. Julián Mir fechou a porta 

a suas costas.
– Sigo sem entender bem a decisão de adiar o en-

contro com os socialistas.
– Insisto que, a quinze dias das eleições sindicais, é 

preciso demarcar distância. Vai dar confusão, e o PSoE* 
vai se dedicar à campanha da UGT.** 

– De todo modo, qualquer intervenção ou pergunta 
que seja feita durante a reunião deve ser respondida com 
certa ambiguidade. As posições claras e taxativas muitas 
vezes escondem obscuridade e vacilação.

– Achei que tudo estava claro.
– Talvez por isso esteja obscuro. o que você acha, 

Santos?
– Não é preciso colocar em questão a reunião com 

os socialistas. Vai parecer tão lógico que a façamos como 
que não a façamos.

– Isso é verdade.
– Parece um problema bizantino.
– Você sempre está dizendo que não quer ser uma 

engrenagem do partido, e o partido também não pode 
ser uma engrenagem sua.

Martialay deu de ombros e foi procurar seu lugar à 
mesa, mergulhando nas águas datilografadas da próxima 
intervenção.

– Ele está nervoso.
– Tem seus motivos.

* Partido Socialista operário da Espanha. (N.T.)
** União Geral de Trabalhadores. (N.T.)
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Garrido tirou do bolso do casaco um cigarro, como 
se todo o bolso fosse um maço deles. “Parece que os retira 
já acesos”, havia escrito um jornalista.

– Não vão permitir que você fume.
– E depois dirão que sou um ditador. 
Devolveu o cigarro ao bolso:
– Vamos começar.
Santos abriu a porta e foi ocupar seu lugar à direita 

de Garrido. Dali viu a entrada falante e barulhenta dos 
membros do Comitê Central.

– Quase uma plenária. Dá para notar que há expec-
tativa. Você viu o El País?

– Esses nos fodem com educação. Mas os do Cambio 
16 voltaram a dar como título “A chantagem sindical”.

Garrido levantou-se para cumprimentar Helena 
Subirats.

– Muito boa a sua entrevista no La Calle.
– Fico feliz que tenha gostado. o reducionismo dos 

entrevistadores segue me deixando nervosa.
Santos fez o primeiro shh, pedindo silêncio, seguido 

pelo shh dos mais veteranos e disciplinados membros 
do Comitê Central. Santos bateu no microfone com o 
dedo, e a tosse tuberculosa, eletrônica, exagerada foi mais 
eficaz que o shh humano.

– Vocês têm a ordem do dia nas pastas.
Sessenta por cento dos reunidos consideraram 

que era indispensável comprovar a informação. Julián 
Mir abriu a sala para um quarteto de cinegrafistas da 
Televisão Espanhola. Banharam de luz a presidência e as 
primeiras fileiras de mesas, enquanto a câmera tragava 
a realidade com um ruído sem altos e baixos, como se 
fosse um animal incapaz de gradações.

– Se quiserem, podem ficar – Garrido respondeu 
quando os técnicos da televisão se despediram. 
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– Seria muito interessante, mas temos que filmar o 
início da reunião da Executiva do PSoE.

– Andem. Mas aqui aprenderiam mais coisas.
– Não duvido.
– As reuniões dos comunistas são sempre mais 

emocionantes.
Santos respaldava com seu sorriso as gracinhas de 

Garrido. Martialay seguia brigando com os papéis de sua 
intervenção. os da televisão foram embora, fecharam-se 
as portas, instalou-se o silêncio.

– Vamos acabar logo porque vocês sabem que não 
posso ficar sem fumar.

Risos.
E, como se as risadas tivessem sido mal recebidas 

pelos deuses da energia elétrica, faltou luz e um bloco 
de escuridão instalou-se no salão, sólido, incontestável.

– Esses comandos operários, sempre de greve – co-
mentou Garrido, mas os microfones não amplificaram 
sua ironia.

Quis falar em tom mais alto, mas não conseguiu. 
Uma dor de gelo atravessou o colete de lã inglesa e lhe 
esvaziou a vida sem poder fazer nada para contê-la com 
as mãos.

A luz voltou, e Santos foi o primeiro a compreender 
que a cena havia mudado. Não era normal que Fernando 
Garrido tivesse a cabeça sobre a pasta, uma cabeça ladea-
da, mostrando a boca aberta e os olhos mais vidrados do 
que as grossas lentes dos óculos deslocados para a frente. 
Santos levantou-se, como se alguma coisa lhe salpicasse 
dolorosamente as pernas, e os demais comunistas foram 
levantando um após o outro estupefatos, entre prévias 
perguntas de o que há até um derrubar de cadeiras e fugas 
para a frente, ao encontro com a evidência da morte.




