DO NASCIMENTO A ARTE
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A histéria de Rolando Boldrin

Deus. Quando as parteiras entravam em agdo, a presenca masculina
era dispensada. Os homens, geralmente, ficavam na sala da casa a es-
pera do choro desesperado de criancas recém-nascidas, indicativo de
que tudo caminhava “nos conformes”, como se costumava dizer de
uma tarefa bem-sucedida. Eles assistiam a passagem do balde de dgua
quente, do balde de dgua fria, das toalhas, da imagem de Nossa Se-
nhora das Dores, da vizinha do lado, da vizinha da frente, da mae, da
tia que veio de longe, da madrinha de casamento. Uma multidao num
quarto modesto.

A partir do choro do bebé, os homens se abragavam, limpavam o
suor do rosto, e o dono da casa comegava a passar 0s copos que recebe-
riam a cachacinha de qualidade feita no melhor alambique da regiao.
Quando a parteira saia com a crianga embrulhada na manta abengoada
na paroquia central, dias antes do nascimento, os beijos exalavam o
cheiro da aguardente que, a partir daquele momento, iriam embalar
as conversas até altas horas. Uma alegria que se repetia na casa dos
Boldrin a cada dois anos.

Quando o menino de olhos azuis nasceu, a familia ja era bem gran-
de. Rolando foi o sétimo filho do mecanico de automovel Amadeu e
da dona de casa Alzira. Depois dele, ainda viriam outros cinco que
completariam a matematica tao sonhada pelo casal: seis homens e seis
mulheres. Uma familia, como tantas outras de Sao Joaquim da Barra,
cidade a 385 quilometros da capital de Sao Paulo, quase divisa com
Minas Gerais, e que tinha, na época, como principais fontes de riqueza
o café e a pecudria.

Era o dia 22 de outubro de 1936. Os olhinhos azuis ainda incomo-
dados com a luz piscavam passando de colo em colo. Recebia sinais da
cruz na testa e beijos um tanto exagerados, bem tipicos da expansivi-
dade brasileira, misturada a dramaticidade dos italianos, que passa-
ram a habitar em grande niimero terras no interior paulista e de outros
estados nos dois ultimos séculos, formando uma das maiores comuni-
dades de imigrantes em territdrio brasileiro.

Os avos paternos, Mario Boldrin e Marieta Zordan, eram italianos.
Ele, de Padua; ela, de Verona. Aqui, fizeram amizade com a familia
Machado, de ancestrais portugueses. Foi quando os pais de Rolando
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Dona Alzira, mae de Boldrin.

Boldrin se conheceram, namoraram e celebraram o casamento numa fes-
ta tipica da roga, ao ar livre, com muita comida, bebida, cantoria e danga.

Era comum entre as familias da primeira metade do século passado —
principalmente no interior, onde se precisava de muitos bragos para o
plantio — aumentarem a prole rapidamente. Com seu Amadeu nao foi
diferente, embora ele ndo se interessasse pelo campo e procurasse sem-
pre se aperfeigoar na profissao de mecanico, mexendo em fordinhos.
Ele sé respeitava o tempo do chamado resguardo pds-parto. Seu Ama-
deu e dona Alzira tiveram os filhos Yolanda, Rolanda, Jaques, Tim,
Aroldo, Leili, Rolando, Cida, Nino, Alzirinha, Leila e Maria.

O batizado do menino Rolando ainda demoraria. Seu Amadeu, ma-
terialista, se dizia ateu. Dona Alzira, catdlica fervorosa, queria os filhos
seguindo as leis candnicas. Nao deixava o marido em paz quando o
assunto era a vivéncia com a Igreja. Somente quando Rolando tinha 7
anos de idade, o pai decidiu batiza-lo. E meses depois também levou o
garoto para ser crismado. Os padrinhos, de batismo e de crisma, eram
fazendeiros e suas respectivas esposas. Era tradi¢ao entre as familias
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humildes convidar gente abastada para as cerimonias religiosas. O pa-
drinho de crisma foi Enoque Garcia, um dos fundadores de Guaira e
também um dos primeiros prefeitos do entao vilarejo. A familia Garcia
segue hoje na politica, com enorme influéncia no municipio.

Na visao de seu Amadeu, ir a escola era uma atividade temporaria.
Os filhos precisavam aprender a ler, escrever e fazer contas, conheci-
mentos, segundo ele, suficientes para que todos pudessem enfrentar
o que viesse pela frente. O importante era aprender um oficio. Isso no
caso dos meninos, ja que as filhas cuidariam de afazeres domésticos e
permaneceriam na seguranga do lar até o dia do casamento.

Quando Rolando Boldrin tinha 2 anos, a familia se mudou para
Guaira, municipio préximo de Barretos. O aluguel era mais barato e,
com a familia crescendo e mais bocas para alimentar, era preciso fazer
alguma economia. Foi em Guaira que ele fez os primeiros anos do pri-
mario, hoje chamado de ensino fundamental.

O grupo escolar exigia que os alunos cantassem o Hino Nacional
reunidos no patio e observando o hasteamento da bandeira brasileira.
Mao direita sobre o peito. A maioria disfar¢ava. Fingia que cantava
por nao saber a composic¢ao. Sé havia um trecho que todos soltavam
avoz: “O pdtria amada, idolatrada, salve, salve”. Na sequéncia, voltavam
os murmurios. Rolando, no entanto, se esforgava para cantar a maior
parte da letra escrita pelo poeta Joaquim Osoério Duque Estrada.

A primeira professora foi dona Madalena, uma mulher enérgica,
magra e atenta a todos os movimentos dos alunos. Os mais faladores,
entre eles o menino de olhos azuis, costumavam ser advertidos com
tapas na cabeca e também com golpes de régua.

A rua era o parque de diversdes daquela molecada nos anos 1930
e 1940, uma extensao dos préprios lares, muitos deles de terra batida,
como era o caso do imével ocupado pela familia Boldrin. Sobre o chao
de terra, uma infinidade de colchdes de palha e travesseiros de pena
garantia a todos uma boa noite de sono, juntinhos — uma dadiva para
uma familia amorosa e soliddria.

Em Guaira, o pai trabalhava na oficina mecanica de José Maria
Marques Bom, também dono das jardineiras, os 6nibus que atendiam a
populacao local e das cidades vizinhas. Eram veiculos montados sobre
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Familia reunida. Da esquerda para a direita (em pé) Yolanda, Rolanda, Jaques, Tim, Aroldo,
Leili e Rolando (de terninho branco.) A mée Alzira, Cida, o pai Amadeu, Nino, o avo Mario.
As meninas a frente: Alzirinha, Leila e Maria.

chassis de caminhao. O galpao onde funcionava a oficina ainda existe e
a Viagao José Maria Marques Bom Ltda. segue em operagao. Na oficina
sempre sobravam alguns pneus velhos, que eram logo transformados
em brinquedo pelo grupo de amigos dos irmaos Rolando, Leili e Nino.
Estes usavam calga curta por serem 0s mais novos e nao se acostuma-
vam com os sapatos, sempre deixados de lado apds a aula. Pés descal-
¢os prontos para as aventuras de subir em arvores, lutar na brincadeira
de bandido e mocinho, mae na mula e, a mais divertida de todas, en-
trar nos velhos pneus e serem jogados ladeira abaixo. Ver o mundo de
ponta cabeca a toda velocidade até bater em algo, uma arvore ou muro,
e parar. Pele esfolada e arranhdes pareciam nao preocupar, ao contra-
rio, eram apresentados como troféus numa demonstragao de coragem
dos pequeninos.
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Desde cedo, Rolando demonstrava sua paixao pela musica. Pegava
uma vassoura e fingia que estava tocando violao. O pai gostava de
ver aquela brincadeira e costumava chamar os amigos da oficina no
intervalo do almogo para ouvir o filho cantar musicas de Bob Nelson,
o primeiro artista brasileiro a misturar o estilo caipira ao dos caubdis
norte-americanos. Um dos seus sucessos, “Oh, Suzana”, dizia: “oh,
Suzana, ndo chores por mim/Eu vou para o Alabama, vou tocando bandolim” .
Com chapéu no estilo texano, lengo no pescogo, cinturdo com duas ar-
mas, Bob Nelson e seus Rancheiros faziam apresenta¢des em todos os
cantos do pais. O pequeno Boldrin, além de imitar o andar dos gringos
durdes, prontos para um duelo, também dava o grito dos caubdis: “o-

A vida pacata era confrontada com um fator externo angustiante.
Guaira, um lugar mintsculo na 4rea urbana, mas gigante na lavoura,
também sentiu bastante os efeitos da Segunda Guerra Mundial. Houve
racionamento de alimentos basicos, como o arroz e o pao. O mercadi-
nho amanhecia com fila na porta, e todos saiam carregando pouca coi-
sa. Criagao de frangos, porcos, plantagao de milho, arvores frutiferas e
horta no quintal ajudavam a complementar as refei¢cdoes de uma familia
tao grande quanto a dos Boldrin. O avd paterno, Mério, também mora-
va com eles. A av, Marieta, ja havia falecido.

Sem gasolina, outro produto racionado, os poucos carros de passeio
e caminhdes agricolas foram deixados nas garagens. A oficina mecanica
ficou quase sem servico até que, de repente, surgiram os veiculos que
suportavam, geralmente na parte traseira, o que parecia ser uma miniu-
sina, com chaminés exalando vapor o tempo todo. Era o gasogénio, um
equipamento primoroso, apesar do tamanho avantajado, que foi uma
opgao a falta de combustiveis. A pequena usina queimava madeira, car-
vao ou restos de produtos agricolas, como bagaco de milho, para criar o
vapor responsavel pela compressao e capaz de fazer o motor funcionar.
Em 1940, o presidente Getulio Vargas criou a Comissao Nacional do Ga-
sogénio com o objetivo de facilitar a produgao em larga escala do equi-
pamento. A partir dai, surgiram as frotas de dnibus movidas a vapor.
Era altamente poluente, mas nao deixava ninguém a pé.

A familia Boldrin ficou em Guaira até o fim da Segunda Guerra
Mundial. Exatamente em 1945, voltaram a se mudar. Houve uma pas-
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sagem por Ituverava antes do retorno definitivo a Sdo Joaquim da Bar-
ra. A volta a cidade de origem fez o menino de olhos azuis abragar o
sonho de subir no palco. Falava em ser ator e via na moda caipira o
inicio de uma caminhada que poderia leva-lo ao estrelato. O fascinio
pelo palco surgiu dentro de um circo. O menino foi subjugado pelo
encantamento daqueles que passam a vida sob a lona, saltimbancos,
provocando alegria, causando suspense, despertando a coragem, o
heroismo, quando o roteiro circense avangou pelo imenso interior. O
circo era o elo de gente simples com a arte. Era o zooldgico itinerante,
pela quantidade de animais transportada, desde um simples frangui-
nho, que costumava escapar dos palhagos em ziguezagues hilarios, até
os grandes felinos com seus dentes de sabre intimidados pelo chicote
sonoro do domador. O circo era um grande acontecimento, um instan-
te de uniao das familias.

O que mais interessou 0 menino Boldrin foi o circo-teatro. O garoto
ficava na primeira fila e decorava pegas inteiras: O ébrio, O céu uniu dois
coragoes, O mundo ndo me quis. Tornou-se um frequentador tao assiduo
que passou a se misturar a técnicos e cenografos como uma mascote
da trupe, sempre curioso, sempre querendo aprender sobre tao nobre
trabalho. Certa vez, o dono de um circo-teatro conversou com os pais
de Boldrin e esses autorizaram o menino a viajar com o grupo. Por
volta dos 9 anos de idade, o garoto chegou a fazer parte do elenco, sua
primeira experiéncia como ator.

Experiéncias como o circo-teatro fizeram as brincadeiras darem
lugar a uma mente irrequieta decidida a novas conquistas. Era o en-
tusiasmo que tentava vencer o marasmo das poucas opgoes de sobre-
vivéncia profissional aos jovens de uma cidade pequena em um pais se
adaptando ao pds-guerra. Ganhou uma viola do pai, e um professor de
ginasio, Toniquinho Della Vecchia, o ensinou a afinar o instrumento no
estilo “Rio abaixo”. Uma viola tem dez cordas, dispostas em cinco pares, e
as diferentes afina¢des variam de acordo com a regiao do pais. A “Rio
abaixo”, contadas do agudo, cordas inferiores, para o grave, as supe-
riores, exige a sequéncia de notas ré — si — sol — ré — sol, gerando um
acorde de sol maior se tocadas simultaneamente. Essa afinacao é muito
usada no blues norte-americano e é também muito proxima a afinagao
do cavaquinho brasileiro (ré — si — sol — ré).

21



