
DO NASCIMENTO À ARTE

A jabuticabeira ainda está lá, frondo-
sa e generosa, permitindo duas co-
lheitas por ano dos frutos graúdos e 

doces. Se exibe majestosamente no quintal da 
modesta casinha de número 693 da rua Mare-
chal Deodoro, antiga rua da Estação, região 
central de São Joaquim da Barra, ao norte 

do estado de São Paulo. Foi nesse lugar 
que o menino branquelo de olhos azuis 

chegou berrando. Nasceu numa tar-
de quente de outubro e encantou 

parteira e senhoras da vizinhan-
ça, que ajudavam a pôr filhos no 
mundo, na cidade onde falar em 
dar à luz em hospital era quase 
uma heresia diante de tão com-
petentes mulheres, que perdiam 

as contas de quantas crianças ti-
raram do ventre materno e coloca-

ram pra seguir o destino traçado por 
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Deus. Quando as parteiras entravam em ação, a presença masculina 
era dispensada. Os homens, geralmente, ficavam na sala da casa à es-
pera do choro desesperado de crianças recém-nascidas, indicativo de 
que tudo caminhava “nos conformes”, como se costumava dizer de 
uma tarefa bem-sucedida. Eles assistiam à passagem do balde de água 
quente, do balde de água fria, das toalhas, da imagem de Nossa Se-
nhora das Dores, da vizinha do lado, da vizinha da frente, da mãe, da 
tia que veio de longe, da madrinha de casamento. Uma multidão num 
quarto modesto. 

A partir do choro do bebê, os homens se abraçavam, limpavam o 
suor do rosto, e o dono da casa começava a passar os copos que recebe-
riam a cachacinha de qualidade feita no melhor alambique da região. 
Quando a parteira saía com a criança embrulhada na manta abençoada 
na paróquia central, dias antes do nascimento, os beijos exalavam o 
cheiro da aguardente que, a partir daquele momento, iriam embalar 
as conversas até altas horas. Uma alegria que se repetia na casa dos 
Boldrin a cada dois anos. 

Quando o menino de olhos azuis nasceu, a família já era bem gran-
de. Rolando foi o sétimo filho do mecânico de automóvel Amadeu e 
da dona de casa Alzira. Depois dele, ainda viriam outros cinco que 
completariam a matemática tão sonhada pelo casal: seis homens e seis 
mulheres. Uma família, como tantas outras de São Joaquim da Barra, 
cidade a 385 quilômetros da capital de São Paulo, quase divisa com 
Minas Gerais, e que tinha, na época, como principais fontes de riqueza 
o café e a pecuária. 

Era o dia 22 de outubro de 1936. Os olhinhos azuis ainda incomo-
dados com a luz piscavam passando de colo em colo. Recebia sinais da 
cruz na testa e beijos um tanto exagerados, bem típicos da expansivi-
dade brasileira, misturada à dramaticidade dos italianos, que passa-
ram a habitar em grande número terras no interior paulista e de outros 
estados nos dois últimos séculos, formando uma das maiores comuni-
dades de imigrantes em território brasileiro. 

Os avós paternos, Mario Boldrin e Marieta Zordan, eram italianos. 
Ele, de Pádua; ela, de Verona. Aqui, fizeram amizade com a família 
Machado, de ancestrais portugueses. Foi quando os pais de Rolando 
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Boldrin se conheceram, namoraram e celebraram o casamento numa fes-
ta típica da roça, ao ar livre, com muita comida, bebida, cantoria e dança. 

Era comum entre as famílias da primeira metade do século passado – 
principalmente no interior, onde se precisava de muitos braços para o 
plantio – aumentarem a prole rapidamente. Com seu Amadeu não foi 
diferente, embora ele não se interessasse pelo campo e procurasse sem-
pre se aperfeiçoar na profissão de mecânico, mexendo em fordinhos. 
Ele só respeitava o tempo do chamado resguardo pós-parto. Seu Ama-
deu e dona Alzira tiveram os filhos Yolanda, Rolanda, Jaques, Tim, 
Aroldo, Leili, Rolando, Cida, Nino, Alzirinha, Leila e Maria. 

O batizado do menino Rolando ainda demoraria. Seu Amadeu, ma-
terialista, se dizia ateu. Dona Alzira, católica fervorosa, queria os filhos 
seguindo as leis canônicas. Não deixava o marido em paz quando o 
assunto era a vivência com a Igreja. Somente quando Rolando tinha 7 
anos de idade, o pai decidiu batizá-lo. E meses depois também levou o 
garoto para ser crismado. Os padrinhos, de batismo e de crisma, eram 
fazendeiros e suas respectivas esposas. Era tradição entre as famílias 

Dona Alzira, mãe de Boldrin.

Arquivo pessoal de Rolando Boldrin
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humildes convidar gente abastada para as cerimônias religiosas. O pa-
drinho de crisma foi Enoque Garcia, um dos fundadores de Guaíra e 
também um dos primeiros prefeitos do então vilarejo. A família Garcia 
segue hoje na política, com enorme influência no município. 

Na visão de seu Amadeu, ir à escola era uma atividade temporária. 
Os filhos precisavam aprender a ler, escrever e fazer contas, conheci-
mentos, segundo ele, suficientes para que todos pudessem enfrentar 
o que viesse pela frente. O importante era aprender um ofício. Isso no 
caso dos meninos, já que as filhas cuidariam de afazeres domésticos e 
permaneceriam na segurança do lar até o dia do casamento.

Quando Rolando Boldrin tinha 2 anos, a família se mudou para 
Guaíra, município próximo de Barretos. O aluguel era mais barato e, 
com a família crescendo e mais bocas para alimentar, era preciso fazer 
alguma economia. Foi em Guaíra que ele fez os primeiros anos do pri-
mário, hoje chamado de ensino fundamental. 

O grupo escolar exigia que os alunos cantassem o Hino Nacional 
reunidos no pátio e observando o hasteamento da bandeira brasileira. 
Mão direita sobre o peito. A maioria disfarçava. Fingia que cantava 
por não saber a composição. Só havia um trecho que todos soltavam 
a voz: “Ó pátria amada, idolatrada, salve, salve”. Na sequência, voltavam 
os murmúrios. Rolando, no entanto, se esforçava para cantar a maior 
parte da letra escrita pelo poeta Joaquim Osório Duque Estrada. 

A primeira professora foi dona Madalena, uma mulher enérgica, 
magra e atenta a todos os movimentos dos alunos. Os mais faladores, 
entre eles o menino de olhos azuis, costumavam ser advertidos com 
tapas na cabeça e também com golpes de régua. 

A rua era o parque de diversões daquela molecada nos anos 1930 
e 1940, uma extensão dos próprios lares, muitos deles de terra batida, 
como era o caso do imóvel ocupado pela família Boldrin. Sobre o chão 
de terra, uma infinidade de colchões de palha e travesseiros de pena 
garantia a todos uma boa noite de sono, juntinhos – uma dádiva para 
uma família amorosa e solidária. 

Em Guaíra, o pai trabalhava na oficina mecânica de José Maria 
Marques Bom, também dono das jardineiras, os ônibus que atendiam à 
população local e das cidades vizinhas. Eram veículos montados sobre 
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Família reunida. Da esquerda para a direita (em pé) Yolanda, Rolanda, Jaques, Tim, Aroldo, 
Leili e Rolando (de terninho branco.) A mãe Alzira, Cida, o pai Amadeu, Nino, o avô Mário. 

As meninas à frente: Alzirinha, Leila e Maria.

Arquivo pessoal de Rolando Boldrin/Daienno

chassis de caminhão. O galpão onde funcionava a oficina ainda existe e 
a Viação José Maria Marques Bom Ltda. segue em operação. Na oficina 
sempre sobravam alguns pneus velhos, que eram logo transformados 
em brinquedo pelo grupo de amigos dos irmãos Rolando, Leili e Nino. 
Estes usavam calça curta por serem os mais novos e não se acostuma-
vam com os sapatos, sempre deixados de lado após a aula. Pés descal-
ços prontos para as aventuras de subir em árvores, lutar na brincadeira 
de bandido e mocinho, mãe na mula e, a mais divertida de todas, en-
trar nos velhos pneus e serem jogados ladeira abaixo. Ver o mundo de 
ponta cabeça a toda velocidade até bater em algo, uma árvore ou muro, 
e parar. Pele esfolada e arranhões pareciam não preocupar, ao contrá-
rio, eram apresentados como troféus numa demonstração de coragem 
dos pequeninos. 
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Desde cedo, Rolando demonstrava sua paixão pela música. Pegava 
uma vassoura e fingia que estava tocando violão. O pai gostava de 
ver aquela brincadeira e costumava chamar os amigos da oficina no 
intervalo do almoço para ouvir o filho cantar músicas de Bob Nelson, 
o primeiro artista brasileiro a misturar o estilo caipira ao dos caubóis 
norte-americanos. Um dos seus sucessos, “Oh, Suzana”, dizia: “oh, 
Suzana, não chores por mim/Eu vou para o Alabama, vou tocando bandolim”. 
Com chapéu no estilo texano, lenço no pescoço, cinturão com duas ar-
mas, Bob Nelson e seus Rancheiros faziam apresentações em todos os 
cantos do país. O pequeno Boldrin, além de imitar o andar dos gringos 
durões, prontos para um duelo, também dava o grito dos caubóis: “o-
le-rei-iii- tiii... o-le-rei-iiiii–tiii”. E todos caíam na risada. 

A vida pacata era confrontada com um fator externo angustiante. 
Guaíra, um lugar minúsculo na área urbana, mas gigante na lavoura, 
também sentiu bastante os efeitos da Segunda Guerra Mundial. Houve 
racionamento de alimentos básicos, como o arroz e o pão. O mercadi-
nho amanhecia com fila na porta, e todos saíam carregando pouca coi-
sa. Criação de frangos, porcos, plantação de milho, árvores frutíferas e 
horta no quintal ajudavam a complementar as refeições de uma família 
tão grande quanto a dos Boldrin. O avô paterno, Mário, também mora-
va com eles. A avó, Marieta, já havia falecido. 

Sem gasolina, outro produto racionado, os poucos carros de passeio 
e caminhões agrícolas foram deixados nas garagens. A oficina mecânica 
ficou quase sem serviço até que, de repente, surgiram os veículos que 
suportavam, geralmente na parte traseira, o que parecia ser uma miniu-
sina, com chaminés exalando vapor o tempo todo. Era o gasogênio, um 
equipamento primoroso, apesar do tamanho avantajado, que foi uma 
opção à falta de combustíveis. A pequena usina queimava madeira, car-
vão ou restos de produtos agrícolas, como bagaço de milho, para criar o 
vapor responsável pela compressão e capaz de fazer o motor funcionar. 
Em 1940, o presidente Getúlio Vargas criou a Comissão Nacional do Ga-
sogênio com o objetivo de facilitar a produção em larga escala do equi-
pamento. A partir daí, surgiram as frotas de ônibus movidas a vapor. 
Era altamente poluente, mas não deixava ninguém a pé. 

A família Boldrin ficou em Guaíra até o fim da Segunda Guerra 
Mundial. Exatamente em 1945, voltaram a se mudar. Houve uma pas-
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sagem por Ituverava antes do retorno definitivo a São Joaquim da Bar-
ra. A volta à cidade de origem fez o menino de olhos azuis abraçar o 
sonho de subir no palco. Falava em ser ator e via na moda caipira o 
início de uma caminhada que poderia levá-lo ao estrelato. O fascínio 
pelo palco surgiu dentro de um circo. O menino foi subjugado pelo 
encantamento daqueles que passam a vida sob a lona, saltimbancos, 
provocando alegria, causando suspense, despertando a coragem, o 
heroísmo, quando o roteiro circense avançou pelo imenso interior. O 
circo era o elo de gente simples com a arte. Era o zoológico itinerante, 
pela quantidade de animais transportada, desde um simples frangui-
nho, que costumava escapar dos palhaços em ziguezagues hilários, até 
os grandes felinos com seus dentes de sabre intimidados pelo chicote 
sonoro do domador. O circo era um grande acontecimento, um instan-
te de união das famílias.

O que mais interessou o menino Boldrin foi o circo-teatro. O garoto 
ficava na primeira fila e decorava peças inteiras: O ébrio, O céu uniu dois 
corações, O mundo não me quis. Tornou-se um frequentador tão assíduo 
que passou a se misturar a técnicos e cenógrafos como uma mascote 
da trupe, sempre curioso, sempre querendo aprender sobre tão nobre 
trabalho. Certa vez, o dono de um circo-teatro conversou com os pais 
de Boldrin e esses autorizaram o menino a viajar com o grupo. Por 
volta dos 9 anos de idade, o garoto chegou a fazer parte do elenco, sua 
primeira experiência como ator.

Experiências como o circo-teatro fizeram as brincadeiras darem 
lugar a uma mente irrequieta decidida a novas conquistas. Era o en-
tusiasmo que tentava vencer o marasmo das poucas opções de sobre-
vivência profissional aos jovens de uma cidade pequena em um país se 
adaptando ao pós-guerra. Ganhou uma viola do pai, e um professor de 
ginásio, Toniquinho Della Vecchia, o ensinou a afinar o instrumento no 
estilo “Rio abaixo”. Uma viola tem dez cordas, dispostas em cinco pares, e 
as diferentes afinações variam de acordo com a região do país. A “Rio 
abaixo”, contadas do agudo, cordas inferiores, para o grave, as supe-
riores, exige a sequência de notas ré – si – sol – ré – sol, gerando um 
acorde de sol maior se tocadas simultaneamente. Essa afinação é muito 
usada no blues norte-americano e é também muito próxima à afinação 
do cavaquinho brasileiro (ré – si – sol – ré).


