


A REVOLTA 
DE ATLAS

“Asfixiar a criatividade e a liberdade pode custar muito caro. Esta é uma das mensa-

gens mais fortes que este romance filosófico de Ayn Rand, escrito em 1957, mas atual

como nunca, nos traz. O setor produtivo deve atuar em um cenário de liberdade e

com o forte compromisso de buscar racionalidade, eficiência e sustentabilidade.”

– David Feffer – Presidente da Suzano Holding S/A  e 

do Conselho de Administração da Suzano Papel e Celulose S/A

“Ayn Rand é a musa do libertarianismo moderno, filósofa de qualidade e importante

novelista. Rand foi central para a consolidação de uma das bases do movimento li-

bertário – o notável princípio da não agressão, segundo o qual se considera ilegítimo

o recurso à força física, ameaça e fraude contra inocentes ou sua propriedade. A revolta

de Atlas é uma primorosa e cativante dramatização da filosofia de Rand   e um dos

livros mais influentes de todos os tempos.”

– Helio Beltrão – Presidente do Instituto Mises Brasil e 

um dos Fundadores do Instituto Millenium

“Dificilmente uma obra irá colocar de forma tão clara e transparente o conflito entre

o Estado e a iniciativa privada, uma realidade ainda atual em muitas sociedades. Em

seu esforço de empreender, gerar empregos e produção, o empresário se depara com

um Estado burocrático que limita suas ações. Várias obras históricas retratam essa

mesma temática, mas somente o texto primoroso de Ayn Rand destaca o sofrimento

humano gerado por todo este processo.”

– Jorge Gerdau Johannpeter – Presidente do Conselho de Administração da GERDAU
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“Este livro gera uma reflexão única: questiona verdades quase absolutas, provoca o

exame de premissas que parecem legítimas e desafia os indivíduos a encontrar a ver-

dadeira moral que irá guiar suas vidas.”

– Paulo Uebel – Diretor Executivo do Instituto Millenium

“A crise de 2007 e 2008 trouxe de volta  a ameaça do Estado totalitário, controlador,

pesado, burocrático e opressor. John Galt é a resposta a este leviatã. A longo prazo é

o capitalismo que proporcionará mais riqueza e bem-estar.”

– Salim Mattar

Presidente do Conselho de Administração e 

CEO da Localiza Rent a Car S/A

“Este livro demonstra não apenas a importância de ter princípios e valores, mas, prin-

cipalmente, a importância de ter coerência  entre discurso e prática. Sem dúvida, é

uma leitura indispensável para aqueles que pensam o Brasil.”

– William Ling – Diretor do Instituto Ling
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Parte I

Não contradição
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CAPÍTULO 1

O tema

– Quem é John Galt?
A luz começava a declinar, e Eddie Willers não conseguiu distinguir o rosto do

vagabundo, que tinha falado de modo simples, sem expressão. Mas, do crepúsculo lá

longe, no fim da rua, lampejos amarelos alcançaram seus olhos, que, galhofeiros e

parados, fitavam Willers diretamente – como se a pergunta se referisse àquele mal-estar

inexplicável que ele sentia. 

– Por que você disse isso? – perguntou Willers, tenso. 

O vagabundo se encostou no batente da porta. Uma vidraça partida por trás dele

refletia o amarelo metálico do céu. 

– Por que isso o incomoda? – perguntou. 

– Não me incomoda – rosnou Willers. 

Mais que depressa, enfiou a mão no bolso à procura de uma moeda. O vagabundo

o havia detido, lhe pedira uma moeda e continuava falando, como se tentasse ultra -

passar aquele momento e adiar o seguinte. Pedir dinheiro nas ruas já havia se tor-

nado tão frequente que ninguém mais perdia tempo ouvindo explicações – e Eddie

não estava interessado em conhecer os detalhes do desespero específico daquele

pedinte. 

– Vá tomar um café – disse, estendendo a moeda para aquela sombra sem rosto. 

– Muito obrigado, senhor – disse a voz, sem interesse, e a cabeça se inclinou para

a frente por um momento. Tinha a face curtida pelo vento, sulcada por rugas de can-

saço e por cínica resignação, e os olhos eram inteligentes. 

Eddie Willers continuou caminhando, enquanto se perguntava a razão de ter sem-

pre, a esta hora do dia, a mesma sensação inexplicável de medo. Não, pensou. Não é
medo, não há nada a temer. O que há é mais uma apreensão imensa e difusa, sem origem
e sem causa. Ele se acostumara à sensação, mas não conseguia defini-la. Ademais, o

vagabundo falara como se soubesse de seus sentimentos, como se achasse que alguém

deveria sentir aquilo e, ainda mais, como se conhecesse o motivo. 

Eddie Willers se empertigou, exercendo sua autodisciplina. Preciso acabar com isso,

pensou. Estava começando a imaginar coisas. Sempre sentira aquilo? Estava com 

32 anos. Tentou se lembrar. Não, não tinha sido sempre assim; mas ele não podia se

lembrar de quando começara. A sensação lhe chegara subitamente, a intervalos irre-

gulares, e agora estava mais insistente que nunca. É o crepúsculo, pensou. Eu detesto
o crepúsculo. 

As nuvens e os topos dos arranha-céus contra elas começavam a adquirir uma tona-

lidade marrom, como num velho quadro a óleo, com a cor evanescente de uma obra-

-prima já desbotada. Longas raias de sujeira escorriam pelas paredes carcomidas de
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fuligem. Bem no alto de uma torre, havia uma rachadura com o formato de um raio

imóvel, que se prolongava por uns 10 andares. Um objeto denteado cortava os céus,

acima dos tetos: era a metade de um pináculo, que ainda refletia o brilho do pôr do

sol. O dourado que antes recobrira a parte fosca já descascara havia muito tempo. O

brilho era vermelho e sereno como o reflexo de um incêndio, não um incêndio ativo,

mas um que já está morrendo, que não foi possível conter a tempo. 

Não, pensou Eddie Willers, não há nada de perturbador na visão da cidade. Ela
parece a mesma de sempre.

Ele continuou caminhando, lembrando-se de que havia se atrasado na volta ao

escritório. Não lhe agradava nada a tarefa que teria de concluir quando chegasse, mas

era preciso que fosse feita. Assim, para não atrasá-la ainda mais, apressou o passo. 

Virou uma esquina. Pelo estreito espaço entre as silhuetas negras de dois edifícios,

como através de uma fresta numa porta, ele viu a página de um gigantesco calendá-

rio suspenso no céu. 

Era o calendário que o prefeito de Nova York tinha colocado, no ano anterior, no

topo de um edifício, de tal modo que os cidadãos pudessem ver os dias do mês como

viam as horas: olhando de relance para o alto do prédio. Era um retângulo branco

sobre a cidade, que informava a data aos homens nas ruas, lá embaixo. Na luz cor de

ferrugem do crepúsculo, o retângulo avisava: 2 de setembro. 

Eddie Willers desviou o olhar. Jamais gostara de ver esse calendário. Era uma visão

que o perturbava de um modo que não podia explicar nem definir. A sensação pare-

cia se misturar àquela de constrangimento que há pouco experimentara: tinha as

mesmas características. 

Pensou subitamente que havia uma frase, uma citação que expressava o que o

calendário lhe parecia sugerir. Mas não pôde se lembrar. Caminhou, procurando

alcançar mentalmente uma frase que pairava em seu espírito como uma forma vazia.

Não conseguia preenchê-la, nem descartá-la. Olhou para trás. O retângulo branco, lá

no alto, continuava proferindo sua sentença: 2 de setembro. 

Eddie Willers baixou o olhar para a rua, para uma carrocinha de verduras parada

diante de uma casa de pedra. Viu uma pilha de cenouras douradas e brilhantes e o

verde fresco das cebolas. Uma cortina de impecável alvura ondulava através de uma

janela aberta. Um ônibus, dirigido por um motorista competente, virava uma esqui-

na. Perguntou-se por que voltara a se sentir tranquilo – e também por que desejava

subitamente que essas coisas todas não fossem deixadas a descoberto, desprotegidas

contra o espaço vazio de cima. 

Quando chegou à Quinta Avenida, seguiu olhando as vitrines pelas quais passava.

Não estava precisando de nada nem queria comprar nada, mas gostava de ver a arru-

mação das mercadorias, quaisquer que fossem, objetos feitos pelo homem, para uso

do homem. Alegrou-se com a visão de uma rua próspera: apenas uma em cada qua-

tro lojas estava desativada, com as vitrines escuras e vazias. 
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Sem saber por quê, subitamente se lembrou do carvalho. Nada parecia trazê-lo

diretamente à lembrança. Mas pensou nele, nos verões de sua infância na propriedade

dos Taggart. Eddie passara a maior parte de sua infância com as crianças de lá e agora

trabalhava para elas, como seu pai e seu avô haviam trabalhado para os pais e os avós

delas. 

O grande carvalho ficava numa montanha sobre o rio Hudson, em um lugar isolado

da propriedade dos Taggart. Eddie, com 7 anos, gostava de olhar para ele. Estava lá

havia centenas de anos e parecia ao menino que lá ficaria para sempre. Suas raízes

seguravam a montanha como dedos cravados no solo, e ele imaginava que se um

gigante quisesse arrancá-lo pelos galhos, não o conseguiria. Conseguiria, sim, balan-

çar a montanha e, com ela, toda a terra, que ficaria como uma bola pendurada por

uma corda. Ele sentia-se seguro, diante do carvalho: era algo que nada nem ninguém

podia alterar ou ameaçar – era para ele o símbolo maior da força. 

Certa noite, um raio atingiu o carvalho. Eddie o viu na manhã seguinte. Estava

partido ao meio, e o menino olhou o tronco como quem olha para a boca de um

túnel negro: ele era apenas uma concha oca. Sua massa interna tinha apodrecido

havia muito tempo: não existia nada lá dentro, apenas uma fina poeira cinzenta que

se dispersava ao capricho da mais leve brisa. Fora-se o poder vital e, sem ele, a forma

que ficara não tinha podido se manter. 

Anos mais tarde, ele ouviu dizer que as crianças devem ser protegidas contra cho-

ques, contra seu primeiro contato com a morte, a dor, o medo. Mas essas eram coisas

com as quais ele não se assustava. Seu choque viera naquele instante, quando perma-

necera quieto, olhando o buraco negro do tronco. Fora uma sensação profunda de

traição – ainda pior, porque ele não podia identificar exatamente o que ou quem

havia sido traído. Não fora ele, sabia-o bem, nem sua fé – era algo mais. Permaneceu

ali por algum tempo, em total silêncio, e depois voltou para casa. Não falou sobre

aquilo com ninguém, nem na hora, nem depois. 

Eddie Willers balançou a cabeça, no momento em que o ruído de um mecanismo

enferrujado de sinal de trânsito interrompeu seu caminho no meio-fio. Sentiu raiva

de si mesmo. Não havia por que relembrar o carvalho hoje. Já não significava mais

nada para ele, apenas uma tintura esmaecida de tristeza – e, em alguma parte em seu

íntimo, uma gotícula de dor, movendo-se rapidamente e desaparecendo como um

pingo de chuva na vidraça da janela, mal deixando visível o seu curso em forma de

ponto de interrogação. 

Não queria associar lembranças tristes à sua infância. Amava suas recordações:

cada um daqueles dias, ele via agora, parecia-lhe inundado pela luz solar, tranquila e

brilhante. Parecia-lhe que alguns daqueles raios chegavam até seu presente. Não

eram raios, exatamente: mais pareciam pequenos pontos de luz, que conferiam um

ocasional momento de brilho ao seu trabalho, ao seu apartamento, onde vivia soli-

tário, no ritmo calmo e escrupuloso de sua existência. 
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Lembrou-se de um dia de verão, quando tinha 10 anos. Naquele dia, numa clarei-

ra do bosque, sua mais querida companheira de infância lhe disse o que fariam

quando crescessem. As palavras foram duras e brilhantes como os raios de sol. Ele

ouviu admirado. Quando ela lhe perguntou o que desejaria fazer, ele respondeu de

imediato: “O que for certo.” E acrescentou: “E preciso fazer alguma coisa que seja

grande... Quero dizer, nós dois juntos.” E ela: “O quê, por exemplo?” Ele respondeu:

“Não sei. É o que nós devemos descobrir. Não o que você disse. Não é trabalho nem

um modo de ganhar a vida. Mas algo como ganhar batalhas, salvar pessoas de incên-

dios ou escalar montanhas.” “Para quê?”, perguntou ela. E ele: “No último domingo,

o pastor disse que devemos procurar alcançar o melhor de nós. O que você acha que

há de melhor em nós?” “Não sei.” E ele concluiu: “Precisamos descobrir.” Ela não

disse mais nada. Estava olhando para longe, para a estrada de ferro, que se perdia na

distância. 

Eddie Willers sorriu. Ele dissera: “O que for certo.” E isso fora há 22 anos. Desde

então, essa deliberação permanecera inalterada em sua vida. Todas as demais ques-

tões se evanesceram em sua mente – não tinha tempo para elas. Mas ainda lhe pare-

cia evidente que cada um devia fazer o que fosse direito: jamais entendera como

alguém podia desejar outra coisa. Sabia apenas que isso ocorria. E isso ainda lhe

parecia uma coisa ao mesmo tempo simples e incompreensível – simples, o fato de

que as coisas devem estar certas; e incompreensível, que não estivessem. Sabia que

não estavam. Era nisso que pensava quando dobrou a esquina e chegou ao grande

prédio da Taggart Transcontinental. 

O edifício era a mais alta e mais orgulhosa construção da rua. Willers sempre sor-

ria ao primeiro impacto de sua visão. Todas as janelas nas longas fileiras estavam

intactas, ao contrário das dos prédios vizinhos. Suas linhas ascendentes cortavam o

céu sem cantos empoeirados e sem bordas quebradas. Ele parecia ser imune ao pró-

prio tempo, sempre incólume. Estaria ali sempre, pensou. 

Cada vez que ele entrava no Edifício Taggart, experimentava uma sensação de alí-

vio e segurança. Aquele era o lugar da competência e do poder. O piso da entrada era

um verdadeiro espelho feito de mármore. Os gelados retângulos das luminárias pare-

ciam pedaços de luz sólida. Por trás das divisórias de vidro, filas de moças batiam à

máquina, o ruído das teclas parecia o som de rodas de trem. E, como um eco, às vezes

um tremor discreto atravessava as paredes, vindo lá de baixo do prédio, dos túneis do

grande terminal, de onde os trens partiam e para onde convergiam, para cruzarem o

continente e pararem depois de cruzá-lo de novo, como partiam e paravam geração

após geração. “Taggart Transcontinental”, pensou Eddie Willers, “De oceano a oceano”,

orgulhoso slogan de sua infância, tão mais brilhante e sagrado do que qualquer dos

mandamentos da Bíblia. “De oceano a oceano, para sempre”, continuou pensando,

enquanto caminhava para o coração do edifício, o escritório de James Taggart, pre-

sidente da Taggart Transcontinental. 
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James Taggart estava sentado à mesa de trabalho. Parecia um cinquentão que

tivesse chegado a tal idade diretamente da adolescência, sem passar pelo estágio

intermediário da juventude. Tinha a boca pequena e petulante e alguns raros fios de

cabelo se elevavam na fronte calva. Seu ar desleixado e sua má postura pareciam

desafiar o corpo alto e esguio, cuja elegância, condizente com a de um aristocrata

confiante, transformava-se na falta de jeito de um palerma. A pele do rosto era pálida

e macia. Os olhos, mortiços e velados, em movimentos lentos e incessantes, deslizavam

pelas coisas como num eterno ressentimento por elas existirem. Parecia obstinado e

gasto. Tinha 39 anos. 

Levantou a cabeça irritado ao som da porta que se abria. 

– Não me perturbe, não me perturbe, não me perturbe – disse James Taggart.

Eddie Willers se dirigiu para a mesa. 

– É importante, Jim – disse, sem levantar a voz. 

– Está bem, está bem. De que se trata? 

Willers olhou para um mapa na parede do escritório. Suas cores, por trás do vidro

da moldura, estavam desmaiadas, e ele se perguntou quantos presidentes Taggart

haviam se sentado diante desse mapa, e por quantos anos. A Rede Ferroviária Taggart

Transcontinental era uma trama de linhas vermelhas, que cortava o corpo empali -

decido do país, de Nova York a São Francisco, e parecia uma rede de vasos sanguí-

neos. Como se o sangue, uma vez, muito tempo atrás, tivesse atingido a artéria

principal e, sob a pressão de sua própria intensidade e abundância, tivesse se ramifi-

cado ao acaso, preenchendo, por fim, todo o país. Uma tira vermelha se retorcia

desde Cheyenne, Wyoming, até El Paso, Texas – a Linha Rio Norte da Taggart Trans -

continental. Novas rotas haviam sido adicionadas recentemente, e o grande veio ver-

melho se estendera ao sul para além de El Paso. Willers se virou abruptamente quando

seus olhos encontraram aquele ponto do mapa. 

Ele olhou para Taggart e disse: 

– Trata-se da Linha Rio Norte. – Viu o olhar de Taggart se desviando para baixo,

correndo pela beira da escrivaninha. Então continuou: – Tivemos outro acidente. 

– Acidentes ferroviários ocorrem todos os dias. Você tinha de me incomodar com

isso? 

– Você sabe do que estou falando, Jim. A Rio Norte está liquidada. Aquela via aca-

bou. Toda ela. 

– Estamos providenciando trilhos novos. 

Willers continuou, como se não tivesse havido resposta alguma: 

– A via está acabada. Não adianta mais pôr trens para andar nela. As pessoas já

estão desistindo deles. 

– Na minha opinião, não há uma só ferrovia no país que não tenha alguns setores

deficitários. Não somos os únicos. É uma situação nacional. Temporária, mas nacional. 

Willers permaneceu em silêncio, olhando para ele. O que Taggart detestava nele
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era o seu hábito de olhar diretamente para os olhos das pessoas. Os olhos de Willers

eram azuis, grandes e penetrantes, os cabelos eram louros, o rosto quadrado nada

tinha de notável, a não ser o ar de escrupulosa atenção e curiosidade. 

– Mais alguma coisa? – perguntou Taggart, ríspido. 

– Vim apenas lhe dizer algo que você devia saber. Alguém tinha de lhe dizer. 

– Que tivemos outro acidente? 

– Que não podemos abandonar a Rio Norte. 

James Taggart raramente levantava a cabeça. Quando olhava as pessoas, apenas

elevava as pesadas sobrancelhas sem erguer a cabeça. 

– Quem está pensando em abandonar a Linha Rio Norte? – perguntou. – Jamais se

pensou em abandoná-la. Fico magoado por ouvi-lo dizer isso. Fico muito magoado

mesmo. 

– Mas não conseguimos manter seus horários nos últimos seis meses. Não com-

pletamos uma única viagem sem algum contratempo, grande ou pequeno. Estamos

perdendo nossos clientes, um por um. Quanto tempo podemos aguentar assim? 

– Você é um pessimista, Eddie. Não tem fé. É isso que termina minando o ânimo

da nossa organização. 

– Quer dizer que nada será feito quanto à Rio Norte? 

– Eu não disse isso. Assim que tivermos trilhos novos... 

– Jim, não vai haver trilhos novos. – Ele viu os olhos de Taggart se deslocarem len-

tamente para cima. – Acabo de voltar dos escritórios das Siderúrgicas Associadas.

Falei com Orren Boyle. 

– O que foi que ele disse? 

– Falou durante uma hora e meia e não me deu nenhuma resposta direta. 

– Por que foi incomodá-lo? Se não me engano, a primeira entrega de trilhos está

marcada para o próximo mês. 

– É, mas já esteve marcada para três meses atrás. 

– Foram circunstâncias imprevisíveis. Absolutamente fora do controle de Orren. 

– E já esteve marcada para seis meses antes, Jim. Estamos esperando que as

Siderúrgicas Associadas nos façam essa entrega há 13 meses. 

– O que você quer que eu faça? Não posso tocar para a frente os negócios de Orren

Boyle. 

– Compreenda que não podemos esperar. 

Taggart perguntou lentamente, com a voz meio zombeteira, meio cautelosa: 

– O que minha irmã disse a respeito? 

– Ela só volta amanhã. 

– Muito bem, o que quer que eu faça? 

– Cabe a você decidir. 

– Bem, não importa o que você diga, só não mencione a Siderúrgica Rearden. 

Willers não respondeu de imediato, mas depois falou calmamente: 
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– Está bem, Jim. Não tocarei nesse assunto. 

– Orren é meu amigo. – Sem resposta, continuou: – Sua atitude me magoa. Orren

Boyle entregará os trilhos assim que for possível. Enquanto ele não fizer a entrega,

ninguém pode dizer que a culpa é nossa. 

– Jim! O que você está dizendo? Não entende que a Rio Norte está acabando, quer

nos culpem, quer não? 

– As pessoas estariam conformadas com a situação – teriam de estar – se não fosse

a Phoenix-Durango. – Ele olhou o rosto contraído de Willers. – Ninguém jamais se

queixou da Linha Rio Norte até aparecer a Phoenix-Durango. 

– A Phoenix-Durango está fazendo um trabalho brilhante. 

– Ora, uma coisinha chamada Phoenix-Durango não pode competir com a Taggart

Transcontinental! Há 10 anos eles tinham apenas uma ferroviazinha local para trans-

porte de leite. 

– Mas agora é deles a maior parte dos fretes do Arizona, do Novo México e do

Colorado. – Taggart não respondeu. – Jim, não podemos perder o Colorado. É a

nossa última esperança. É a última esperança para todo mundo. Se não nos unirmos,

vamos perder todos os grandes carregamentos do estado para a Phoenix-Durango.

Já perdemos os dos campos de petróleo Wyatt. 

– Queria saber por que todo mundo vive falando dos campos de petróleo Wyatt. 

– Porque Ellis Wyatt é um prodígio que... 

– Ellis Wyatt que se dane! 

Aqueles campos de petróleo, pensou Willers subitamente, não teriam algo em comum
com os vasos sanguíneos do mapa? Não era aquele o caminho que a rede avermelhada
da Taggart Transcontinental tinha seguido através do país anos antes – fato que agora
parecia inacreditável? Pensou nos poços de petróleo fazendo jorrar uma torrente

negra capaz de atravessar um continente mais rapidamente, talvez, do que os trens

da Phoenix-Durango. Aqueles campos de petróleo tinham sido apenas um monte de

rochas nas montanhas do Colorado, abandonados anos antes por terem sido consi-

derados esgotados. O pai de Ellis Wyatt, que tinha trabalhado tanto, não conseguira

mais que um obscuro fim de vida, sugando o que restara dos poços de petróleo exau-

ridos. E agora era como se alguém tivesse dado uma injeção de adrenalina no coração

da montanha, e ele voltasse a bater, o sangue negro tinha jorrado através das rochas.

Sangue, evidentemente, pensou Willers, porque é o sangue que alimenta, que dá vida,
e era isso o que vinha dando a Petróleo Wyatt. Fizera voltar à vida depressões vazias do

solo. Trouxera novas cidades, novas redes de energia, novas fábricas a uma região que

ninguém jamais havia notado no mapa. Novas fábricas, pensou Eddie Willers. Num

tempo em que os rendimentos dos fretes de todas as grandes e velhas indústrias esta-

vam caindo lentamente a cada ano. Ali estava um rico campo petrolífero novo, numa

época em que poços paravam de produzir – e paravam cada vez mais – em todos os

famosos campos até então existentes. Um novo estado industrial num lugar em que
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ninguém jamais esperara nada além de gado e beterrabas. Um homem havia conse-

guido tudo aquilo, e em apenas oito anos. Parecia, pensou Willers, uma daquelas his-

tórias que ele encontrava em seus livros escolares e que lia sem acreditar no que

diziam, as histórias de homens que haviam vivido nos anos da juventude do país.

Gostaria de conhecer Ellis Wyatt. Havia muito falatório a respeito dele, mas pouca

gente, na verdade, o conhecia. Ele só vinha a Nova York raramente. Dizia-se que

tinha 33 anos e um gênio violento. Tinha descoberto alguma maneira de reativar

poços de petróleo exauridos e passara a fazer isso. 

– Ellis Wyatt é um calhorda ambicioso que só se interessa por dinheiro – disse

Taggart. – Para mim, há coisas mais importantes do que ganhar dinheiro. 

– De que você está falando, Jim? Isso não tem nada a ver com... 

– Além do mais, ele nos traiu. Nós demos atendimento aos campos petrolíferos da

Wyatt durante anos, com a maior eficiência. Nos tempos do velho Wyatt, levávamos

um carro-tanque por semana. 

– Não estamos mais nos tempos do velho Wyatt, Jim. A Phoenix-Durango carrega

dois carros-tanque por dia regularmente para eles. 

– Se ele tivesse nos dado tempo de crescer junto com ele... 

– Ele não tem tempo a perder. 

– O que ele quer? Que abandonemos todos os nossos outros fretes, que sacrifi -

quemos os interesses do país inteiro e que demos a ele todos os nossos trens? 

– Não é isso. Ele não espera nada. Ele apenas faz negócios com a Phoenix-

-Durango. 

– Para mim, ele não passa de um bandido inescrupuloso e destrutivo. Um arrivista

irresponsável que está sendo hipervalorizado. – Era estranho perceber uma súbita

emoção na voz sem vida de James Taggart. – Não estou tão seguro assim de que os

campos petrolíferos dele sejam mesmo um benefício tão notável. A meu ver, ele des-

locou a economia do país inteiro. Ninguém esperava que o Colorado se tornasse um

estado industrial. Como podemos ter qualquer segurança ou planejar seja o que for,

se tudo muda a toda hora? 

– Pelo amor de Deus, Jim! Ele está... 

– Sim, eu sei, eu sei. Ele está ganhando dinheiro. Mas, para mim, não é esse o

critério adequado para medir o valor de um homem na sociedade. E, quanto ao

petróleo dele, que Wyatt viesse até nós e esperasse a sua vez, como fazem os outros

contratantes de fretes, e não pretendesse mais que a parte que lhe coubesse no trans-

porte – é o que ele teria feito, se não fosse a Phoenix-Durango. Não é nossa culpa se

temos de enfrentar esse tipo de competição destrutiva. Ninguém pode pôr a culpa

em nós. 

A pressão no peito e nas têmporas, pensou Willers, devia decorrer do esforço que

ele estava fazendo. Decidira deixar as coisas claras de uma vez por todas, e assim elas

estavam tão claras, pensou, que nada podia impedir Taggart de compreender tudo –
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a menos que ele, Willers, não estivesse sabendo se expressar. Por isso se esforçara

tanto. Mesmo assim, sentia que estava fracassando. Tal como costumava acontecer

em todas as suas discussões. Dissesse ele o que dissesse, os outros nunca pareciam

falar sobre o mesmo assunto que ele. 

– Jim, o que está dizendo? De que importa que ninguém coloque a culpa em nós,

se a ferrovia está apodrecendo? 

James Taggart sorriu – era um sorriso sutil, zombeteiro e frio. 

– É emocionante, Eddie. É emocionante a sua devoção à Taggart Transcontinental.

Se você não tomar cuidado, vai se transformar num servo feudal. 

– É o que eu sou, Jim. 

– Mas posso perguntar se faz parte de suas atribuições discutir esses assuntos

comigo? 

– Não, não faz. 

– Então, por que você não aprende que temos departamentos que se encarregam

das coisas? Por que não vai falar sobre tudo isso com a pessoa encarregada? Por que

não vai chorar no ombro da minha querida irmã? 

– Olhe, Jim, eu sei que não me cabe falar com você. Mas não entendo o que está

acontecendo. Não sei o que seus conselheiros lhe recomendam, nem por que não

conseguem fazer com que você entenda a situação. Por isso pensei em vir falar com

você, dizer eu mesmo o que acho. 

– Prezo nossa amizade de infância, Eddie, mas você acha que isso lhe dá o direito

de entrar sem se fazer anunciar, na hora em que bem entende? Considerando sua

própria posição, não lhe caberia se lembrar de que sou o presidente da Taggart

Transcontinental? 

Era uma conversa cansativa. Como de costume, Eddie Willers olhou para ele sem

ressentimentos, e, apenas espantado, perguntou: 

– Quer dizer que você não pretende fazer nada quanto à Linha Rio Norte? 

– Eu não disse isso. Não disse nada disso. – Taggart estava olhando para o mapa,

para o risco vermelho ao sul de El Paso. – Logo que as minas de San Sebastián come-

çarem a funcionar e nosso ramal mexicano começar a render... 

– Não vamos falar disso, Jim! 

Taggart se voltou, espantado com o inusitado fenômeno que era o tom de fúria

implacável na voz de Eddie: 

– Mas o que há?! 

– Você sabe o que é. Sua irmã disse... 

– Dane-se a minha irmã! – gritou James Taggart. 

Willers não se moveu. Não deu nenhuma resposta. Permaneceu olhando para a

frente, mas não estava vendo Taggart, nem qualquer outra coisa no escritório. 

Depois de algum tempo, fez uma mesura e saiu. 

Na antessala, os funcionários de James Taggart estavam apagando as luzes e se pre-
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parando para deixar o escritório. Mas Pop Harper, chefe de seção, ainda sentado à

sua escrivaninha, usava uma chave de fenda numa máquina de escrever meio desmon-

tada. Todas as pessoas da empresa tinham a impressão de que Harper tinha nascido

precisamente naquele canto, exatamente naquela escrivaninha, e que não pretendia

sair dali. Ele era chefe desde os tempos do pai de Taggart. 

Harper olhou para Willers, que saía do escritório do presidente. O olhar era inteli-

gente, lento. Parecia dizer que sabia que a visita de Eddie era sinal de que havia algum

problema na linha, que a visita de nada adiantara e que era indiferente à informação.

Era a mesma indiferença cínica que Willers vira nos olhos do vagabundo, na rua. 

– Diga lá, Eddie: onde posso comprar camisetas de lã? Procurei por toda a cidade

e não encontrei nenhuma. 

– Não sei – respondeu Willers, parando. – Por que me pergunta? 

– Pergunto a todo mundo. Alguém há de saber me responder. 

Willers olhou, pouco à vontade, para o rosto macilento, os cabelos brancos. 

– Está frio aqui dentro – disse Harper. – Este ano o frio vai ser maior. 

– O que está fazendo? – perguntou Willers, apontando para as peças da máquina. 

– A danada enguiçou novamente. Não adianta mandar revisar fora: da última vez

levaram três meses para consertá-la. Pensei em resolver eu mesmo. Ainda que apenas

um conserto provisório. – Deixou o punho cair sobre as teclas. – Você está pronta

para virar sucata, companheira. Seus dias estão contados. 

Eddie se sobressaltou. Era aquela a frase que ele estivera tentando lembrar: “Seus

dias estão contados.” Mas ele não se lembrava do contexto em que tentara se recordar

dela. 

– Não adianta, Eddie – disse Harper. 

– Não adianta o quê? 

– Nada. Coisa nenhuma. 

– O que está acontecendo, Pop? 

– Não vou requisitar uma nova máquina. As novas são feitas de lata. Quando as

velhas se acabarem, vai ser o fim da escrita à máquina. Houve um acidente no metrô

hoje de manhã. Os freios não funcionaram. Vá para casa, Eddie, ligue o rádio e ouça

uma boa música para dançar. Esqueça, menino. Seu problema é que você nunca teve

um passatempo. Roubaram as lâmpadas da escada, na entrada do prédio onde moro.

E eu estou com uma dor no peito. Não consegui comprar pastilhas para tosse hoje

de manhã, a farmácia da esquina faliu na semana passada. A Ferrovia Texas Ocidental

declarou falência no mês passado. Fecharam a ponte de Queensborough ontem para

reformas. Para quê? Quem é John Galt? 

www

Ela estava sentada do lado da janela, no trem, a cabeça reclinada e uma das pernas

estendida sobre o assento vazio à sua frente. Toda a janela tremia em seus encaixes
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com a trepidação. A vidraça estava fechada para o vazio da escuridão, e pontos de luz

atravessavam o vidro de quando em vez, deixando rastros luminosos. 

Sua perna, moldada pela meia de seda apertada, era longa e reta, terminando no

arco do pé, calçado num fino sapato de salto, e mostrava uma elegância feminina em

nada condizente com a cabine poeirenta e também estranhamente em desacordo com

a imagem geral dela. Ela usava um casaco de pele de camelo já bem surrado, que tinha

custado caro e parecia estar jogado com descuido sobre o seu corpo magro e nervoso.

Mantinha levantada a gola, que quase tocava a aba inferior do chapéu. Uma onda de

cabelos castanhos se estendia para trás até os ombros. O rosto era anguloso, e fino o

traço da boca, uma boca sensual, fechada com precisão inflexível. Estava com as

mãos nos bolsos do casaco, rígida, como se a imobilidade lhe fosse desagradável. Seu

ar era pouco feminino, como se não tivesse consciência do próprio corpo e de que

este era um corpo de mulher. 

Ouvia música. Era uma sinfonia triunfal. As notas fluíam, falavam de elevação

espiritual e eram a própria elevação espiritual. Eram a essência e a forma do movi-

mento ascensional, pareciam simbolizar todo ato e pensamento humanos associados

com o princípio da ascensão. Era uma explosão sonora, emergindo de um esconde-

rijo e se espalhando por toda parte. Tinha a força da liberdade e a tensão da firmeza.

Varria todo o espaço e nada deixava atrás de si, senão a alegria do esforço que não

encontra barreiras. Apenas um pequeno eco falava da sombra de onde havia escapa-

do a música, mas falava com uma perplexidade alegre, ao descobrir que não havia

nada feio ou doloroso, nem era preciso que houvesse. Era a música de uma imensa

libertação. 

Ela achou – pelo menos por alguns momentos, enquanto durava a sensação – que

era perfeitamente legítimo se render totalmente, esquecer tudo e se deixar ficar ape-

nas sentindo. Pensou: Deixe tudo para lá. Desligue-se de tudo. É isso. 

Em alguma parte de sua mente, por baixo da música, ouvia o som das rodas nos

trilhos. Elas mantinham um ritmo regular, com acento em cada quarta batida, como

se tivessem uma consciência. Podia relaxar, já que ouvia as rodas. E, enquanto ouvia

a sinfonia, pensava: eis a razão para que as rodas continuem girando – é para onde

elas estão indo. 

Jamais ouvira a sinfonia, mas sabia que fora composta por Richard Halley. 

Reconhecia a violência e a magnífica intensidade de sentimentos. Reconhecia o

estilo e o tema; era uma melodia ao mesmo tempo clara e complexa, composta numa

época em que ninguém mais cuidava de melodias... Ficou olhando para o teto da

cabine sem vê-lo, até esquecer onde estava. Não sabia se ouvia uma orquestra sinfô-

nica ou apenas o tema da música. Talvez a orquestração estivesse em sua cabeça. 

Pensou vagamente que não houvera ecos premonitórios desse tema em todo o

trabalho de Richard Halley, durante todos os anos de sua longa luta até o dia em

que, já homem de meia-idade, ele vira a fama chegar subitamente e o derrubar. Eis
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aí – pensava ela ouvindo a sinfonia – a finalidade de toda a luta que ele desenvol-

vera. Lembrou-se de trechos musicais em que ele tentava sem sucesso atingir tal

ponto – trechos que prometiam, tentavam, mas não chegavam ao ponto desejado.

Quando Halley compôs isso, ele... Aí ela se pôs ereta, dura, na cadeira: Quando foi
que Richard Halley compôs isto? 

No mesmo instante, situou-se no tempo e no espaço e, pela primeira vez, se per-

guntou de onde vinha a música. 

A alguns passos dali, no fim do vagão, um guarda-freio ajustava os controles do con-

dicionador de ar. Era louro e jovem. Estava assoviando o tema da sinfonia. Só ao vê-lo

é que ela percebeu que o assovio já durava algum tempo e que era tudo o que tinha

ouvido. Olhou-o incrédula por um instante, antes de levantar a voz para lhe perguntar: 

– Por favor, o que é que você está assoviando? 

O rapazinho se voltou para ela. Seu olhar era direto, e ela viu um sorriso aberto

e franco, como se o jovem estivesse trocando segredos com uma amiga. Ela gostou

do rosto dele: tinha linhas retas e firmes, sem aquela aparência de músculos frou-

xos que fugiam da responsabilidade de ter forma, que ela sempre esperava encon-

trar no rosto das pessoas. 

– É o concerto de Halley – respondeu ele, sorrindo. 

– Qual deles? 

– O quinto. 

Ela deixou passar um momento até dizer lenta e cuidadosamente: 

– Richard Halley só escreveu quatro concertos. 

O sorriso no rosto dele desapareceu. Era como se ele, de súbito, fosse arremes-

sado para a realidade, tal como acontecera a ela, momentos antes. Como se uma

cortina baixasse deixando nele apenas uma face sem expressão, impessoal, indiferen-

te e vazia. 

– Ah, é isso mesmo – disse ele. – Foi um engano... 

– Então o que era? 

– Uma música que ouvi por aí... 

– O quê, exatamente? 

– Não sei. 

– Onde você a ouviu? 

– Não me lembro. 

Ela fez uma pausa, desalentada. Ele ia se afastando, já sem maior interesse. 

– Parece mesmo um tema de Halley – disse ela. – Mas eu conheço cada nota de

tudo o que ele compôs e ele nunca compôs essa música aí. 

O rosto permanecia sem expressão. Havia apenas um sinal fraco de atenção, à

medida que ele se voltava para ela perguntando: 

– A senhora gosta da música de Richard Halley? 

– Gosto – respondeu ela. – Gosto muito. 
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O rapaz a encarou hesitante por uns momentos, depois se voltou e continuou seu

trabalho. Dagny o observou: ele era eficiente e trabalhava em silêncio. 

Ela estava sem dormir havia duas noites, pois não se podia permitir fazê-lo. Tinha

muitos problemas em que pensar e pouquíssimo tempo: o trem devia chegar a Nova

York bem cedo, na manhã seguinte. E, embora ela precisasse de tempo, queria que o

trem fosse mais depressa. E aquele era um Cometa Taggart, o trem mais rápido do país. 

Tentou pensar, mas a música permanecia em sua mente, e ela continuava ouvindo

os acordes orquestrais que lhe chegavam como passadas implacáveis de algo que não

podia ser interrompido. Balançou a cabeça com raiva para fazer cair o chapéu e acen-

deu um cigarro. 

Não dormiria, pensou. Podia aguentar até a noite do dia seguinte. O ritmo das

rodas aumentou. Ela estava tão acostumada com aquele ruído que não o ouvia cons-

cientemente. Mesmo assim, o som criava dentro dela uma sensação de paz. Quando

apagou o cigarro, sentiu imediatamente que precisava de outro, mas achou que devia

se dar um tempo, só uns poucos minutos, antes de acendê-lo... 

Ela tinha caído no sono e agora despertava com um solavanco. E sabia que havia

alguma coisa errada, embora não soubesse o quê – era que o trem tinha parado. O

vagão estava em silêncio e na penumbra, à luz azul das lâmpadas. Deu uma olhada

no relógio: não havia razão para aquela parada. Olhou pela janela: o trem estava

imóvel no meio de um descampado. 

Ouviu que alguém se mexia do outro lado da cabine e perguntou: 

– Há quanto tempo estamos parados? 

– Mais ou menos uma hora – respondeu a voz de um homem, indiferente. Ele

olhou para ela espantado, pois ela se levantara e correra para a porta. 

Havia lá fora um vento frio e uma extensão vazia de terra debaixo de um céu

vazio. Ela ouviu um ruído de plantas que se agitavam, na escuridão. Lá na frente divi-

sou os vultos de homens de pé, perto da locomotiva, e acima deles, dependurada,

destacando-se do céu, a luz vermelha de um sinal. 

Caminhou rapidamente na direção deles, vendo desfilarem por ela as rodas imóveis

do trem. Ninguém se dignou a olhar para ela, quando chegou junto deles. Lá estavam

alguns membros da tripulação e alguns passageiros aglomerados, embaixo da luz

vermelha, parados e conversando, numa plácida indiferença. 

– O que está havendo? – perguntou. 

O maquinista se virou, espantado. A pergunta havia soado como uma ordem, não

como a curiosidade amadorística de um passageiro. Ela conservava as mãos nos bol-

sos, a gola levantada. O vento agitava seus cabelos e os fazia bater-lhe no rosto. 

– Sinal vermelho, senhora – disse ele, apontando para cima com o polegar. 

– Há quanto tempo está assim? 

– Uma hora. 

– Estamos fora da linha principal, não estamos? 
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– Sim, senhora. 

– Por quê? 

– Não sei. 

– Eu acho – disse o chefe do trem – que a chave não estava funcionando direito:

não tínhamos nada que ter saído para este desvio. E essa coisa aí – acrescentou, apon-

tando para o sinal vermelho – para mim está quebrada. Não vai mudar de cor. 

– E que providência vocês estão tomando? 

– Estamos esperando que a luz mude. 

O silêncio dela era de raiva. O foguista riu: 

– Na semana passada o Especial da Sul-Atlântica ficou largado num desvio duran-

te duas horas, só por causa do erro de alguém. 

– Este é o Cometa Taggart – disse ela. – O Cometa nunca chegou tarde. 

– É o único trem no país que nunca se atrasou – disse o maquinista. 

– Há sempre uma primeira vez – disse o foguista. 

– A senhora não entende de ferrovias, moça – disse um passageiro. – Não há um

só sistema de sinais, nem um só despachante no país que valham alguma coisa. 

Ela não se voltou nem olhou para ele, mas falou para o maquinista: 

– Já que o senhor sabe que o sinal está quebrado, o que pretende fazer? 

O homem não gostou do seu tom autoritário e não pôde entender por que ela o

adotava com tanta naturalidade. Parecia uma mocinha; só a boca e os olhos mostra-

vam que tinha quase 30 anos. Os olhos cinza-escuro eram diretos e perturbadores,

como se atravessassem as coisas, empurrando para o lado tudo o que era irrelevante.

O rosto lhe parecia levemente familiar, mas não se lembrava de onde o conhecia. 

– Minha senhora, não tenho a intenção de arriscar minha pele – respondeu ele. 

– Ele quer dizer que nossa obrigação é cumprir ordens – disse o foguista. 

– Sua obrigação é botar esse trem para andar. 

– Avançando o sinal, não. Se a luz manda parar, a gente para. 

– Luz vermelha é sinal de perigo, minha senhora – disse o passageiro. 

– Não nos arriscamos – disse o maquinista. – O culpado por tudo isto vai botar a

culpa em nós se tomarmos alguma iniciativa. Por isso, só vamos sair daqui quando

alguém nos der ordem para sair. 

– E se ninguém der ordem? 

– Alguém vai aparecer, mais cedo ou mais tarde. 

– Quanto tempo vocês pretendem esperar? 

O maquinista deu de ombros: 

– Quem é John Galt? 

– Ele quer dizer: não faça perguntas a que ninguém pode responder – disse o

foguista. 

Ela olhou para a luz vermelha e para os trilhos que se perdiam na escuridão, na

distância inalcançável. Disse, então: 
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– Avance com cuidado até o próximo sinal. Se estiver em ordem, vá para a via

principal. E aí pare no primeiro centro de controle. 

– Ah, é? Por ordem de quem? 

– Minha. 

– E quem é a senhora? 

Foi apenas uma pausa, um momento de perplexidade diante de uma pergunta

pela qual ela não esperara, mas o maquinista olhou para seu rosto com mais atenção

e exclamou “Meu Deus!” ao mesmo tempo que ela respondeu, sem tom de ofensa,

apenas como quem não ouve a pergunta com muita frequência: 

– Dagny Taggart. 

– Essa não! – exclamou o foguista, quando um silêncio pesado caiu sobre todos. 

Ela continuou, com o mesmo tom de autoridade tranquila: 

– Prossiga até a via principal e pare o trem para mim no primeiro escritório fer-

roviário que encontrar aberto. 

– Sim, senhora. 

– É preciso compensar o tempo perdido. Você tem todo o resto da noite para fazê-lo.

Faça o Cometa chegar dentro do horário previsto. 

– Sim, senhora. 

Quando ela já se virava para se afastar, a voz do maquinista a interrompeu: 

– Se houver algum problema, a responsabilidade é da senhora? 

– É. 

O chefe do trem a seguiu enquanto ela retornava. Parecia desnorteado e dizia: 

– Mas num vagão comum... senhorita Taggart... Por quê?... Por que não nos avisou?... 

Ela sorriu com naturalidade: 

– Não tinha tempo para formalidades. Meu vagão particular foi atrelado ao nú -

mero 22 em Chicago, mas saltei em Cleveland. E, como o trem estava atrasado, passei

para o Cometa, sem o meu vagão. Não havia mais lugar em nenhum vagão-leito. 

O chefe do trem sacudiu a cabeça. 

– O irmão da senhora não teria embarcado num vagão de segunda. 

Ela riu, concordando: 

– É verdade. 

Os homens perto da locomotiva a observavam enquanto ela se afastava. O jovem

guarda-freio, que estava entre eles, perguntou, apontando para ela: 

– Quem é aquela, afinal? 

– Aquela é a pessoa que manda na Taggart Transcontinental – disse o maquinista.

E em sua voz parecia ouvir-se um tom de respeito genuíno. – Ela é a vice-presidente

de operações da Taggart Transcontinental. 

Quando o trem deu a partida, com seu apito estridente ressoando pelos campos,

Dagny sentou-se perto da janela e acendeu outro cigarro. Pensava: Está tudo caindo
aos pedaços, exatamente como aqui, por todo o país... Coisas assim podem acontecer em
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qualquer parte e a qualquer momento. Mas não sentia ansiedade ou raiva. Sabia que

não tinha muito tempo pela frente para isso. 

Este ia ser apenas mais um assunto a ser discutido entre muitos outros. Sabia que

o superintendente da divisão de Ohio não era dos melhores, mas era amigo de James

Taggart. Algum tempo atrás, ela deixara de insistir em sua demissão porque não

tinha ninguém melhor para o substituir no cargo. Como era difícil encontrar pessoas

competentes! Mas tinha de se livrar dele e dar seu posto a Owen Kellogg, um enge-

nheiro jovem que estava realizando um trabalho brilhante como assistente administra-

tivo no Terminal Taggart de Nova York. Na verdade, era Kellogg que estava dirigindo

o terminal. Durante algum tempo ela havia observado o seu trabalho. Vivia procu-

rando centelhas de competência como se fosse uma obstinada catadora de diamantes

num monturo. Kellogg era ainda muito moço para ser nomeado superintendente de

divisão. Ela pretendia esperar mais um ano, mas agora não havia tempo a perder.

Precisava falar com ele logo que chegasse. 

A faixa de terra que se via vagamente pela janela começava agora a correr mais

depressa, transformando-se numa tira cinzenta. Através das secas frases que povoa-

vam seus pensamentos, verificou que havia tempo para sentir algo: a dura e exultante

sensação de estar agindo. 

www

Ao receber no rosto a primeira lufada de ar sibilante, quando o Cometa mergulhou no

túnel do Terminal Taggart sob a cidade de Nova York, Dagny Taggart se esticou na

cadeira, rígida. Sempre experimentava aquela sensação ao entrar nos túneis – um

misto de ansiedade, esperança e secreta exaltação. Era como se até então a vida fosse

uma fotografia de coisas sem forma, impressa precariamente em cores pálidas. Agora,

ao contrário, ela entrava num desenho esquemático rápido e vigoroso, feito em pin-

celadas bruscas – as coisas pareciam nítidas, importantes, e valia a pena se relacionar

com elas. Olhava os túneis enquanto passavam: paredes nuas de concreto, uma rede

de canos e fios, trilhos que desapareciam em buracos negros onde luzes verdes e

vermelhas como manchas coloridas brilhavam ao longe. Nada mais havia, nada que

diluísse as coisas, de modo que era possível apreciar a determinação nua e a enge-

nhosidade que a transformara em realidade. Pensou no Edifício Taggart, que neste

momento estava acima de sua cabeça e procurava o céu. Pensou que estava nas raízes

do edifício, raízes ocas que se retorciam no subsolo e alimentavam a cidade. 

O trem parou e ela desceu. Ao contato do concreto da plataforma sob seus pés,

sentiu-se leve, ágil, pronta para a ação. Começou a andar depressa, como se seus

passos rápidos pudessem dar forma às coisas que sentia. Demorou a perceber que

estava assoviando algo – o tema do quinto concerto de Halley. 

Sentiu que alguém olhava para ela e se voltou. Era o jovem guarda-freio que a

observava, tenso. 
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Dagny estava sentada no braço da poltrona em frente à escrivaninha de James

Taggart, com o casaco aberto, deixando aparecer sua roupa de viagem amassada.

Eddie Willers estava sentado do outro lado da sala, fazendo anotações de vez em

quando. Seu cargo era o de assistente especial da vice-presidente de operações, e seu

dever principal era o de ser seu guarda-costas contra qualquer espécie de perda de

tempo. Ela lhe pedia para sempre estar presente em reuniões desse tipo, porque

assim não precisaria lhe explicar nada depois. Taggart estava sentado à mesa, com a

cabeça encolhida para dentro dos ombros. 

– A Linha Rio Norte é um monte de lixo do princípio ao fim – disse ela. – É muito

pior do que eu pensava. Mas vamos recuperá-la. 

– É claro – disse Taggart. 

– Parte dos trilhos pode ser salva. Não muito e não por muito tempo. Come ça remos

colocando trilhos novos nos trechos montanhosos. O Colorado primeiro. Trilhos

novos em dois meses. 

– Orren Boyle disse que... 

– Encomendei trilhos da Siderúrgica Rearden. 

O leve pigarro que partiu de Eddie Willers equivalia ao seu desejo refreado de

aplaudir. 

Taggart não respondeu de imediato. Após uma pausa, disse: 

– Dagny, por que você não se senta direito, como todo mundo faz? – O tom de voz

era petulante. – Ninguém trata de negócios desse jeito. 

– Eu trato. 

Ela esperou. Ele perguntou, evitando o olhar dela: 

– Você disse que já encomendou os trilhos à Siderúrgica Rearden? 

– Ontem à tarde. Telefonei para ele de Cleveland. 

– Mas a diretoria não autorizou. Eu não autorizei. Você não me consultou. 

Dagny estendeu o braço, pegou o telefone na mesa dele e o ofereceu ao irmão: 

– Ligue para Rearden e cancele o pedido. 

Taggart se encostou na cadeira. 

– Eu não disse que quero cancelar nada – retrucou, irritado. – Não disse isso, abso-

lutamente. 

– Então o pedido está de pé? 

– Também não disse isso. 

Dagny se virou. 

– Eddie, mande preparar o contrato com a Siderúrgica Rearden. Jim vai assinar. –

Tirou um pedaço amassado de papel de um dos bolsos e o estendeu para Eddie. –

Aqui estão os números e as cláusulas. 

– Mas a diretoria ainda não... – foi dizendo Taggart. 
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– A diretoria não tem nada a ver com isso. Eles o autorizaram a comprar os tri-

lhos, 13 meses atrás. Quanto ao lugar onde você faz a compra, é problema seu. 

– Não acho direito tomar uma decisão dessas sem dar à diretoria uma chance de

opinar. Nem vejo razão para que eu assuma a responsabilidade. 

– Eu assumo. 

– Mas e os gastos que... 

– Rearden está cobrando menos do que as Siderúrgicas Associadas de Orren

Boyle. 

– Muito bem, mas e Boyle? Como fica? 

– Já cancelei o contrato. Já poderíamos ter feito isso há seis meses. 

– E quando você fez isso? 

– Ontem. 

– Mas ele não me telefonou para confirmar. 

– Ele não vai telefonar. 

Taggart baixou a vista. Dagny não entendia por que ele não gostava de ter que

fazer negócios com Rearden e por que essa repulsa era assim disfarçada, estranha. A

Siderúrgica Rearden tinha sido o maior fornecedor da Taggart Transcontinental

durante 10 anos, desde a primeira fornada da usina, no tempo em que o pai dela e

de James era o presidente da rede. Durante uma década, a maior parte dos trilhos da

companhia foram feitos pela Rearden. Não havia no país muitas firmas que entre-

gassem as encomendas tal como haviam sido pedidas e dentro dos prazos fixados. A

Siderúrgica Rearden era uma dessas poucas. Se eu fosse louca, pensava Dagny, poderia
concluir que meu irmão não gosta de negociar com Rearden porque este é extremamente
eficiente em seu trabalho. Mas ela não podia tirar tal conclusão: pensar assim era

humanamente impossível. 

– Não é justo – disse Taggart. 

– O que quer dizer? 

– Sempre negociamos com Rearden. Pareceu-me que devíamos dar uma oportu-

nidade aos outros, também. Ele não precisa de nós. Já cresceu o bastante. Devemos

ajudar os menores, fazer com que cresçam. Senão estaremos estimulando um

monopólio. 

– Que bobagem, Jim! 

– Por que somos obrigados a fazer pedidos exclusivamente à Rearden? 

– Porque somos bem atendidos. 

– Não gosto de Henry Rearden. 

– Eu gosto. Mas isso não importa, de qualquer modo. Precisamos de trilhos e ele

é o único que pode fornecê-los. 

– O elemento humano é muito importante. Você não tem sensibilidade para o

fator humano. 

– Não. Não tenho, mesmo. 
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– Se fizermos uma encomenda de trilhos de aço tão grande à Rearden... 

– Não serão de aço. Serão de metal Rearden. 

Ela sempre evitava manifestar reações pessoais, mas não conseguiu se conter

quando viu a cara de Taggart: caiu na gargalhada. 

O metal Rearden era uma liga nova, produzida depois de 10 anos de pesquisas. Ele

a tinha colocado no mercado muito recentemente. Ainda não tinha recebido qual-

quer encomenda. 

E, como a voz de Dagny subitamente se tornou fria e direta, Taggart ficou confuso

ao ouvi-la: 

– Chega, Jim. Sei perfeitamente tudo o que você vai dizer. Que ninguém usou a

liga antes. Que ninguém, ainda, aprovou o metal Rearden. Que ninguém se interessa

por ele. Pois, mesmo assim, nossos trilhos vão ser de metal Rearden. 

– Mas... – gaguejou Taggart – mas... mas ninguém ainda usou essa liga! 

E constatou, com satisfação, que Dagny ficou muda de irritação. Para ele era um

prazer observar emoções, pareciam-lhe lanternas vermelhas ao longo do percurso

desconhecido da personalidade do outro, que indicavam os pontos fracos. Mas ter

emoções por causa de uma liga metálica era algo que ele não entendia, assim como

não podia entender o que significava tudo aquilo. Não podia, portanto, aproveitar

essa sua descoberta em relação à emoção da irmã. 

– As maiores autoridades em metalurgia se mostram muito céticas a respeito do

metal Rearden. Dizem que... 

– Basta, Jim. 

– Em que opinião você se baseia? 

– Não peço opiniões. 

– E como se decide? 

– Pelo discernimento. 

– Discernimento de quem? 

– O meu. 

– Mas quem você consultou? 

– Ninguém. 

– Que diabos você sabe sobre o metal Rearden? 

– Que é a melhor coisa que já foi posta à venda. 

– Por quê? 

– Porque é mais duro do que o aço, mais barato do que o aço e dura mais do que

qualquer metal existente. 

– Mas quem afirma isso? 

– Jim, eu estudei engenharia. Quando vejo uma coisa, eu vejo. 

– E o que você viu? 

– A fórmula de Rearden e os testes que ele realizou com o metal. 

– Bom, se fosse tão eficiente assim, alguém já teria usado, e ninguém usou. – Ele
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viu a raiva estampada no rosto dela e continuou, nervoso: – Como você pode ter cer-

teza de que é bom? Como pode decidir? 

– Alguém tem que tomar essas decisões, Jim. Quem? 

– Não vejo por que devamos ser os primeiros. Não vejo, mesmo. 

– Você quer ou não quer salvar a Rio Norte? Se a empresa pudesse, eu arrancaria

todos os trilhos do sistema e colocaria trilhos de metal Rearden em seu lugar. É preciso

trocar tudo. Nenhum segmento vai aguentar muito tempo mais. Mas ainda não pode-

mos. Temos que sair do buraco, antes de mais nada. Você quer que isso aconteça ou não? 

– Ainda somos a melhor ferrovia do país. O serviço das outras é muito pior. 

– Você quer que continuemos no buraco? 

– Eu não disse isso! Por que você sempre simplifica as coisas desse jeito? E, se

está preocupada com dinheiro, não vejo por que quer gastá-lo na Rio Norte, quando a

Phoenix-Durango nos roubou tudo lá naquela região. Por que gastar mais dinhei-

ro quando não temos proteção contra um concorrente que vai destruir nosso

investimento? 

– Porque a Phoenix-Durango é uma excelente ferrovia, mas eu pretendo tornar a

Rio Norte ainda melhor. Porque vou derrotá-la, se necessário – e só se for necessário,

porque no Colorado vai haver espaço para duas ou três ferrovias fazerem for tuna.

Porque eu hipotecaria todo o sistema para construir uma linha só para servir Ellis

Wyatt. 

– Não aguento mais ouvir falar de Ellis Wyatt. 

Ele não gostou da maneira como Dagny moveu os olhos para ele e ficou parado,

fitando-a por um momento. 

– Não vejo necessidade de ação imediata – disse ele, parecendo ofendido – nem

entendo o que você considera tão alarmante na Taggart Transcontinental. 

– São consequências de sua política, Jim. 

– Que política? 

– Aquela experiência de 13 meses com as Siderúrgicas Associadas, por exemplo,

ou, se quer outro exemplo, a sua catástrofe no México. 

– A diretoria aprovou o contrato das Siderúrgicas Associadas – disse ele mais que

depressa. – Ela votou a favor da construção da Linha San Sebastián. E não vejo

nenhuma catástrofe naquilo. 

– É catástrofe porque o governo mexicano vai nacionalizar a estrada de ferro qual-

quer dia desses. 

– Mentira! – Ele estava quase gritando. – Isso é intriga! Tenho informações de fon-

tes muito bem informadas que... 

– Não demonstre que você está com medo, Jim – disse ela, calma. 

Ele não respondeu. 

– Não adianta entrar em pânico – continuou ela. – Tudo o que podemos fazer é

tentar amortecer o golpe. Vai ser um golpe duro. Quarenta milhões de dólares são
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uma perda da qual não nos recuperaremos facilmente. Porém a Taggart Transcon ti -

nental já sofreu golpes duros no passado. Vai aguentar esse também. 

– Recuso-me a considerar a possibilidade de que a San Sebastián vá ser naciona-

lizada! 

– Tudo bem. Recuse-se. 

Ela permaneceu em silêncio. E ele disse, na defensiva: 

– Não entendo por que você faz tanta questão de ajudar Ellis Wyatt, ao mesmo

tempo que acha errado ajudar um país menos favorecido. 

– Ellis Wyatt não está pedindo a ninguém que o ajude. E eu não estou aqui para

ajudar ninguém. Estou operando uma ferrovia. 

– Isso me parece uma visão muito estreita. Não entendo por que a gente deve aju-

dar um homem em vez de ajudar uma nação. 

– Não estou interessada em ajudar ninguém. Estou interessada em ganhar dinheiro. 

– Uma atitude pouco prática. Essa voracidade egoísta em relação ao lucro é coisa

do passado. Todo mundo concorda que os interesses da sociedade como um todo

devem vir na frente de qualquer negócio que... 

– Por quanto tempo você vai ficar se esquivando do assunto, Jim? 

– Que assunto? 

– A encomenda de metal Rearden. 

Ele não respondeu. Examinava-a, em silêncio. Seu corpo esguio, que estava a ponto

de desmoronar de cansaço, parecia ser sustentado pela linha reta dos ombros, e os

ombros eram mantidos por um esforço voluntário e consciente. Poucas pessoas apre-

ciavam o rosto dela: era frio, com olhos vivos demais; nada faria nascer, em seu rosto,

tons suaves. As pernas bonitas, que desciam do braço da poltrona e ocupavam o centro

do campo de visão de Taggart, o irritavam, por contradizer o restante de sua avaliação. 

Uma vez que ela se mantinha calada, ele perguntou: 

– Você decidiu fazer a encomenda sem mais nem menos, num impulso, ao pegar

num telefone? 

– Decidi seis meses atrás. Esperei apenas que Hank Rearden pusesse o metal na

linha de produção. 

– Não o chame de Hank Rearden. É vulgar. 

– É assim que todos o chamam. Não mude de assunto. 

– Por que você tinha que telefonar para ele ontem à noite? 

– Não pude encontrá-lo mais cedo. 

– Por que não esperou até chegar a Nova York e... 

– Porque eu vi a Linha Rio Norte. 

– Bem, preciso de tempo para pensar, levar o assunto à diretoria, consultar os

melhores... 

– Não há tempo. 

– Você não me deu tempo de formar uma opinião. 
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– Pouco me importa a sua opinião. Não vou discutir com você, nem com a sua

diretoria nem com seus peritos. Você tem uma escolha a fazer e vai fazê-la agora.

Diga apenas sim ou não. 

– Isso é uma maneira descabida, arbitrária, arrogante de... 

– Sim ou não? 

– Este é o seu problema. Você reduz tudo a sim ou não. As coisas não são absolutas

assim. Nada é absoluto. 

– Os trilhos são. Ou a gente compra ou não compra. 

Ela esperou, e ele não deu resposta alguma. 

– Então? 

– Você se responsabiliza? 

– Sim. 

– Então vá em frente – disse ele –, mas é por sua conta. Não cancelo o pedido, mas

não vou prometer nada quanto o que direi à diretoria. 

– Pode dizer o que bem entender. 

Ela se levantou para sair. Ele se inclinou para a frente sobre a escrivaninha, como

para retê-la, sem querer encerrar a reunião de modo tão decisivo. 

– Você compreende, evidentemente, que vão ser necessárias inúmeras providên-

cias para pôr tudo isso em ordem – disse Taggart, num tom de voz que parecia dar a

entender que aqueles obstáculos lhe agradavam. – A coisa não é tão simples assim. 

– Claro – disse ela. – Vou lhe mandar um relatório detalhado, que Eddie vai pre-

parar, e que você não vai ler. Eddie o ajudará a convencer os outros. Eu vou a

Filadélfia hoje de noite para ver Rearden. Temos muito trabalho a fazer, ele e eu. –

Acrescentou: – É só isso e nada mais que isso, Jim. 

Ela já se voltava para sair quando ele falou: 

– Para você, tudo está bem porque você tem sorte. Os outros não fazem assim. 

– Fazem o quê? 

– As outras pessoas são humanas. Sensíveis. Não podem dedicar uma vida inteira

a metais e máquinas. Você tem sorte. Nunca teve sentimentos. Nunca sentiu nada. 

Dagny olhou para ele, e em seus olhos escuros a perplexidade lentamente se trans-

formou em indiferença. Depois surgiu neles uma expressão estranha, que parecia de

cansaço, porém exprimia muito mais que o esforço de suportar aquele momento. 

– É, Jim – disse ela calmamente. – Eu creio que realmente nunca senti nada. 

Eddie Willers seguiu-a até o escritório. Toda vez que ela voltava, ele sentia que o

mundo se tornava claro, simples, fácil de enfrentar – e esquecia seus momentos de

apreensão e dúvida. Ele era a única pessoa a achar completamente natural que ela

ocupasse, sendo mulher, a vice-presidência de uma grande companhia de transpor-

tes. Ela lhe dissera, quando ele tinha 10 anos, que um dia chegaria, como chegara, a

dirigir a companhia. Ele não se espantava com isso agora, da mesma maneira que

não se espantara quando ela fizera aquela afirmativa, numa clareira do bosque. 
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Quando chegaram ao escritório dela e Eddie a viu sentar-se à mesa e olhar os

memorandos que ele deixara lá para ela, teve a sensação que usualmente experimen-

tava em seu carro, quando o motor pegava e ele se preparava para partir. 

Já ia deixá-la só, quando se lembrou de algo que ainda não lhe dissera. 

– Owen Kellogg, da divisão de terminais, pediu para ser recebido por você – avisou. 

Ela o olhou espantada. 

– Engraçado! Eu ia exatamente mandar chamá-lo. Mande que suba. Quero vê-lo...

Ah, Eddie – acrescentou subitamente –, antes de mais nada, peça uma ligação para o

Ayers, da Companhia Ayers de Publicações Musicais. 

– A Companhia Ayers de Publicações Musicais? – ele repetiu, incrédulo. 

– É. Quero perguntar uma coisa a ele. 

Quando a voz do senhor Ayers, cortês e determinada, perguntou como poderia

servi-la, ela expôs o que queria saber: 

– Pode me informar se Richard Halley compôs um novo concerto para piano, o

quinto? 

– Um quinto concerto, Srta. Taggart? Não. 

– Tem certeza? 

– Absoluta. Ele não compõe nada há oito anos. 

– Ele está vivo? 

– Está sim... Aliás... Não sei dizer com certeza. Ele passou a viver inteiramente em

reclusão... Mas teríamos sido notificados se ele tivesse morrido. 

– Se ele tivesse composto algo, o senhor também teria tido notícia? 

– Certamente. Teríamos sido os primeiros a saber. Somos nós que editamos toda

a sua obra. Mas ele parou de compor. 

– Está bem. Muito obrigada. 

Quando Owen Kellogg entrou no escritório, ela o olhou satisfeita. Agradava-lhe

ver que havia acertado ao se lembrar, embora vagamente, de sua aparência. O rosto

tinha aquela mesma qualidade do guarda-freio do trem, característica dos homens

com os quais ela podia trabalhar. 

– Sente-se, senhor Kellogg – disse ela, mas ele permaneceu em pé, diante de sua

escrivaninha. 

– A senhorita me pediu certa vez que lhe avisasse se decidisse mudar de emprego,

Srta. Taggart – disse ele. – Por isso vim aqui. Estou me demitindo. 

Ela podia esperar tudo, menos aquilo. Precisou de algum tempo até perguntar: 

– Por quê? 

– Por um motivo de ordem pessoal. 

– Está descontente com a empresa? 

– Não. 

– Recebeu uma oferta melhor? 

– Não. 
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– Para que companhia ferroviária você vai? 

– Nenhuma, Srta. Taggart. 

– E vai trabalhar em quê? 

– Ainda não decidi. 

Ela o examinava, sentindo-se vagamente mal. Não havia hostilidade no rosto dele.

Kellogg a olhava diretamente, respondia de modo simples e franco. 

– Por que então deseja sair? 

– É uma questão pessoal. 

– Está doente? Tem algum problema de saúde? 

– Não. 

– Vai deixar a cidade? 

– Não. 

– Recebeu alguma herança que lhe permita aposentar-se? 

– Não. 

– Vai trabalhar para viver? 

– Sim. 

– Mas não deseja trabalhar na Taggart Transcontinental. 

– Exatamente. 

– Deve ter acontecido alguma coisa que o levou a tomar essa decisão. O que foi? 

– Nada, Srta. Taggart. 

– Gostaria que me dissesse. Tenho uma razão pessoal para querer saber. 

– Aceitaria minha palavra, Srta. Taggart? 

– Sim.

– Nenhuma pessoa, coisa ou acontecimento daqui teve nada a ver com a minha

decisão. 

– Você não tem nenhuma queixa específica contra a Taggart Transcontinental? 

– Nenhuma. 

– Então talvez você reconsidere quando ouvir a oferta que tenho a lhe fazer. 

– Sinto muito, Srta. Taggart. Não posso. 

– Posso lhe dizer o que tenho em mente? 

– Se a senhorita desejar. 

– Acredita que decidi lhe oferecer este posto antes de você pedir para me ver?

Quero que saiba disso. 

– Sempre acreditei na senhorita. 

– É o posto de superintendente da divisão de Ohio. É seu, se quiser. 

O rosto dele não mostrou qualquer reação, como se as palavras não tivessem qual-

quer sentido ou fossem dirigidas a um selvagem que jamais tivesse ouvido falar de

ferrovias. 

– Não estou interessado, Srta. Taggart. 

Depois de um curto intervalo, ela insistiu: 
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– Diga o seu preço, Kellogg. Quero que você fique. Posso cobrir a oferta de qual-

quer outra ferrovia. 

– Não vou trabalhar para nenhuma outra. 

– Pensei que você gostasse do seu trabalho. 

Aparecia nele o primeiro sinal de emoção, seus olhos se abriram um pouco mais,

e ouviu-se uma ênfase contida na voz quando ele respondeu: 

– E gosto. 

– Então me diga o que devo fazer para que você fique! – gritou ela. 

A explosão foi tão obviamente franca e incontrolável que ele a olhou como se ela

o houvesse atingido. 

– Talvez não seja correto eu vir aqui lhe dizer que estou me despedindo, Srta.

Taggart. Eu sei que me pediu para avisar a fim de que pudesse me fazer, em tempo,

uma contraproposta. Assim, se venho, dou a impressão de que há espaço para nego-

ciação. Mas não há. Vim apenas porque... não quis faltar com minha palavra com a

senhorita. 

Um ligeiro tremor na voz dele lhe deu uma súbita revelação de quanto o interesse 

e o pedido de Dagny tinham significado para ele e de que a decisão não tinha sido

fácil. 

– Kellogg, há alguma coisa que eu possa oferecer para você ficar? 

– Nada, Srta. Taggart. Nada neste mundo. 

Ele se voltou para deixar a sala. Pela primeira vez na vida ela sentiu-se perdida e

derrotada. 

– Por quê? – perguntou ela, sem se dirigir a ninguém. 

Ele parou. Deu de ombros e sorriu. Era como se ele voltasse à vida, e aquele era o

sorriso mais estranho que ela jamais vira: continha um contentamento interior e

secreto, e desânimo, e infinita amargura. E ele disse: 

– Quem é John Galt?
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