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E UM DIA QUENTE e o sol brilhante contrasta brutalmente com o ambiente
sombrio. O rosto de Zoe esta palido e inexpressivo quando ela desce
do automével preto e percorre, insegura, o caminho até o prédio baixo de
tijolos a sua frente. Sua mae, Sandra, apressa-se para alcanga-la e segura,
protetora, a filha pelo cotovelo.

O sol do meio-dia encurta as sombras de um grupo de pessoas paradas
diante das portas. Zoe ndo consegue identifica-las, pois a luz brilhante as
transforma em nada mais do que silhuetas, mas vé que uma ou duas estao
fumando, soltando baforadas irregulares no ar quente de verao. Elas obser-
vam quando Zoe se aproxima, e uma delas a saida com um sorriso for¢ado.
Zoe ndo percebe.

La dentro, mae e filha abrem caminho decididas até a primeira fileira. A
sogra de Zoe, Susan, ja estd 1. Seus olhos estdo vermelhos e inchados, ape-
sar da maquiagem cuidadosamente aplicada, e ela consegue dar um fraco
sorriso enquanto mae e filha se sentam ao seu lado. Instintivamente, Zoe
estende a mao e agarra a da sogra, apertando-a com firmeza no espago do
assento entre elas.

Elas ouvem, atrds de si, os sussurros, as fungadas e os murmurios dos ou-
tros presentes, que se movem para tomar seus assentos. Mas o que prende a
atencdo delas por completo é o que esta na frente: o caixdo de Ed, colocado
sobre uma mesa no meio da sala. Zoe olha para a indcua caixa de madeira
e pensa que é impossivel acreditar que o corpo de seu marido, tao forte, tao
vibrante, tdo alegre, esteja mesmo ali. E totalmente irreal.

Totalmente injusto.

No dia em que ele morreu, também fazia calor. Como sempre, Zoe estava
zanzando pelo apartamento, jogando coisas na bolsa: laptop, didrio, maca,
celular, Coca diet, livro, iPad.



- Se vocé colocar mais alguma coisa ai, vai precisar de um burro de carga
para levar vocé ao trabalho — murmurou Ed enquanto escovava os dentes.

Um fio de pasta de dentes desceu pelo seu queixo e caiu no chéo.

Ela revirou os olhos.

— Pelo amor de Deus, Ed - disse ela, comecando a se irritar.

Sabia que estava exagerando, que ele apenas tentava deixar o ambiente
mais leve, mas ndo conseguiu se controlar. Marchou até o banheiro, pegou
um pedago de papel higiénico e se agachou para limpar a pasta do chao.
Enquanto esfregava, sua unha ficou presa em um espaco entre duas tabuas
do piso e se quebrou.

- Que merda! - xingou ela, sentindo a raiva subir pela garganta como
bile.

Levantou-se e marchou de volta para o banheiro, abriu com raiva a porta
do armadrio e procurou a tesourinha de unha. Estava atrasada, Ed a estava
deixando louca e ela s6 queria sair do apartamento. Assim que encontrou
a tesourinha, cortou a unha quebrada, jogou o objeto de volta no armario
e bateu a porta.

Saiu do banheiro pisando forte e viu Ed de cara amarrada na sala, ten-
tando sair do caminho dela. Zoe ndo podia culpa-lo. Ela andava sempre
zangada nos tltimos tempos, uma raiva inexplicavel que borbulhava sob
a superficie, pronta para explodir a qualquer momento. Mas saber que
esse sentimento estava ali ndo significava que ela fosse capaz de represa-lo.
Eram os hormonios, ela sabia. Sempre os malditos hormonios.

Zoe abriu a porta do guarda-roupa com um puxdo, para buscar suas
sanddlias. Quando enfiou a cabega para procurar, ouviu a voz abafada de
Ed dizendo algo no outro quarto.

- O que vocé disse? - perguntou ela, inclinando a cabega para ouvi-lo
melhor.

Ele apareceu a porta, prendendo o capacete na cabeca.

- Estou saindo para o trabalho. Até logo.

— Tchau. - Breve, seca.

Ela ndo estava com vontade de conversar, e Ed sabia disso. Ele se virou
e saiu. Segundos depois, a porta bateu e ela ouviu o barulho dele destran-
cando a bicicleta e comegando a pedalar. Sentiu uma pontinha de arrepen-
dimento, mas a ignorou e voltou a aten¢ao para o guarda-roupa.



E essa foi a tltima vez que o viu vivo.

S6 ouviu a noticia bem mais tarde. Havia passado a manha inteira em
uma reunido e, quando saiu, Olive, sua chefe, a esperava em sua mesa com
o rosto palido.

- Olive? Esta tudo bem? — perguntou Zoe.

Olive nao disse nada por alguns segundos e Zoe comegou a ficar preocu-
pada. Teria cometido um erro? Estaria encrencada?

- Venha comigo - respondeu Olive.

Sua voz era suave e calma, nao dura e irritada, o que deixou Zoe ainda
mais confusa. Elas retornaram a sala de reunioes, de onde Zoe acabara de
sair, e Olive fechou a porta.

- Sente-se — pediu ela, apontando para a cadeira ao seu lado e acomo-
dando-se em outra. - Por favor.

Zoe puxou a cadeira e se sentou na ponta, nervosa. Suas maos tremiam.

- Zoe, nao sei como lhe dizer isso — comeg¢ou Olive, sem preambulos. —
Houve um acidente. Com o Ed. Ele foi atropelado por um onibus.

Ela parou e Zoe prendeu a respiracao. Queria que Olive dissesse as pala-
vras seguintes depressa, para acabar logo com aquela aflicdo, mas a0 mesmo
tempo nao desejava ouvi-las, ndo realmente, ndo em voz alta.

Uma batida suave na porta quebrou o terrivel siléncio e Zoe quase pulou
da cadeira. Olive correu para abri-la. Zoe também se virou e, entdo, seu
mundo desmoronou.

Havia dois policiais parados na entrada. Estavam perguntando por ela.

No lugar de palavras, um solugo sufocado escapou de sua boca. Ela ten-
tou se levantar, mas suas pernas falharam e ela caiu de volta na cadeira.
Suas maos tremiam e, quando a policial entrou na sala, Zoe olhou para
Olive, seus olhos implorando que ela lhe dissesse que tinha havido um ter-
rivel, um lamentavel engano. Mas Olive ndo conseguia encara-la.

Zoe olhou para os sapatos da policial. Estavam tdo polidos que a ponta
refletia a iluminagdo do teto. Imaginou aquela mulher se preparando para
o trabalho pela manha, de pé na cozinha, polindo os sapatos até brilharem,
pensando no dia que teria pela frente. Serd que ela pensara que, mais tarde,
teria que informar a alguém que seu marido havia morrido?

Ela continuou calada, olhando para o chao.

- Zoe? - disse uma voz.



Ela levantou os olhos. Trés rostos a encaravam, esperando que ela falasse
alguma coisa.

- Eu... Eu.... - As palavras ndo saiam. - Onde ele estd? — conseguiu mur-
murar finalmente.

Aliviado por ter algo a dizer, o outro policial deu um passo a frente.

— Ele foi levado para o Royal Free Hospital. Sinto muito, mas ele... Nao
havia nada que os médicos pudessem fazer. - Ele se deteve por um instante.
- Podemos levé-la até 1 se a senhora quiser.

Atordoada, Zoe assentiu e se levantou. Olive correu até ela, ansiosa para
poder fazer algo util.

- Vamos pegar as suas coisas, querida — disse ela, tomando Zoe pelo
cotovelo e guiando-a para a porta.

Em sua mesa, Zoe abaixou-se para pegar a bolsa, que estava no chao,
0 casaco, que estava pendurado no encosto da cadeira, e conferiu se nao
estava deixando nada para tras.

Entdo ela e Olive seguiram os policiais, que as conduziram até la fora.
Olive a ajudou a entrar na viatura, que aguardava na calcada. A rua estava
estranhamente silenciosa. No fundo de sua mente, ela sabia que tinha que
avisar as pessoas o que estava acontecendo, por isso, enquanto o carro se
dirigia para o hospital, ela pressionou uma sequéncia de numeros que lhe
era familiar. Primeiro, Jane, sua melhor amiga.

- Oi - disse Jane, atendendo ao primeiro toque.

Sua voz, leve e animada, soou tdo incongruente que Zoe sentiu faltar o ar.

- Zo, o que aconteceu?

- Ed... - Sua voz falhou e ela lutou para conseguir pronunciar as pala-
vras. - E 0 Ed. Ele... Aconteceu um acidente e...

Ela ndo conseguiu terminar. Nao era capaz de dizer a palavra. Nao pre-
cisou.

- Que merda, Zo. Onde vocé esta? Vou ja para ai.

- Royal Free. — A voz de Zoe ndo era mais que um sussurro.

- Estou indo.

Quando Zoe desligou, eles estavam estacionando em frente ao hos-
pital. Nao havia tempo para ligar para mais ninguém. O sol descia atras
do edificio de tijolos, dando a ele uma estranha silhueta gética contra o
céu brilhante. Ela saiu do carro. Sua perna tremeu e ela tropegou, mas a
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policial - ela ndo conseguia lembrar o nome da moga - segurou-a pelo
cotovelo e restaurou seu equilibrio. Caminharam até as portas e, quando
elas se fecharam, Zoe sentiu que estava sendo engolida pelo inferno.

Ela foi conduzida até uma fila de cadeiras em uma pequena sala enfiada
nas profundezas do hospital. Enquanto esperava, ficou olhando, sem real-
mente ver, os cartazes na parede sobre luto e depressio, lendo as palavras
sem compreendé-las. O esfor¢o para manter a mente vazia consumia to-
das as suas forgas. Entdo ela ouviu uma voz familiar e olhou para cima, e
ali estava Jane, que correu até ela, atravessando a minuscula sala, e logo
estavam nos bra¢os uma da outra, apertando com for¢a, enquanto Zoe
solugava: solugos fortes, que sacudiam seu corpo como se fossem parti-la
ao meio.

- Ele... Ele morreu.

Ela engoliu em seco, em meio a lagrimas abundantes, o nariz escorrendo.

— Ah, Zoe, Zoe, Zoe... - murmurou Jane, acariciando com vigor as costas
da amiga querida.

Elas ficaram assim até os solugos de Zoe diminuirem, depois se sentaram
de méos dadas.

— Eu fui tdo ma com ele hoje manha... - disse Zoe quando sua respiragao
comegou a se normalizar. - Ele nem olhou para mim. Ele teve 6dio de mim,
Jane.

- Zoe, Ed jamais teria 6dio de vocé. Ele a adorava e sabia que vocé o
amava. Por favor, ndo pense uma coisa dessas.

- Mas eu estava muito zangada com ele. E ele nao tinha feito nada er-
rado. Eu nem me despedi, e agora ele morreu e nunca mais vou poder dizer
a ele quanto o amo. E tarde demais. O que vou fazer agora?

Antes que Jane pudesse responder, o médico chegou e elas foram levadas
ao lugar onde Ed estava para identificar o corpo. Aturdida, Zoe ouvia as
explicagdes dos médicos. Ed fora atingido por um 6nibus, nao teve a menor
chance de escapar, ja chegou morto ao hospital. As palavras “traumatismo
cranio-encefalico” e “nada que pudesse ser feito” ficavam invadindo sua ca-
bega, mas ela ndo tinha coragem de pensar em Ed sentindo dor, sofrendo.
S6 conseguia se perguntar por qué. Por que ela o deixara sair de casa sem
lhe dizer que o amava? Se o tivesse atrasado uns poucos minutos dando-
-lhe um abraco, ele estaria vivo agora e os dois poderiam resolver todos os
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problemas, tinha certeza. Se ela o tivesse levado de carro até o trabalho em
vez de permitir que ele fosse de bicicleta - ela detestava que ele andasse de
bicicleta, sempre temia que fosse atropelado e se machucasse...

Mas agora era tarde. Ed estava morto.

Ah, meu Deus, Ed estava morto.

Aturdida, ela foi levada até a maca onde Ed estava. Apesar dos ferimen-
tos — eles o haviam limpado da melhor maneira possivel, mas ainda havia
vestigios de sangue no rosto e no peito —, podia ver seu Ed deitado ali. A
vontade de toca-lo, de abraga-lo e dizer que tudo ficaria bem era avassala-
dora. Mas Zoe sabia que nio era possivel. Ela se virou e se afastou, com Jane
segurando-a pelos ombros.

=

As horas seguintes foram como um borréo. Ela se lembra das pessoas
trazendo-lhe chd, dando-lhe abracos de pesar, e se recorda do barulho dos
carrinhos passando pela sala reservada aos parentes, onde ela se sentou e
esperou. Entdo chegou Susan, a mae de Ed, e as duas mulheres se abraga-
ram, unidas por uma dor que ameacava sufoca-las.

Agora elas estdo juntas outra vez. S6 se passaram dez dias e ainda doi
tanto que Zoe mal consegue acreditar que continua respirando.

Um solugo rasga seu peito e escapa pelos labios. Ela pressiona a mao na
boca, tentando se controlar. Sua mae aperta com forca a outra mao.

E entdo a cerimonia comega.

Zoe se senta, os olhos secos, quando o celebrante comeca a dizer pala-
vras bonitas e gentis sobre seu marido.

Chega a vez de Zoe. Ela ndo se sente capaz de enfrentar tudo isso, mas
prometeu a Susan, e ao subir ao pulpito, segurando uma folha de papel
meio amassada, olhando para o mar de rostos, todas aquelas pessoas que
amam Ed, que a amam, ela tem certeza de que precisa dizer algo. Zoe se
aproxima do microfone.

- Escrevi algumas palavras que gostaria de dizer, mas agora nao sei mais
se estdo corretas.

Sua voz vacila um pouco e Sandra faz mengéao de ir até 14 para acalma-la,
mas Zoe balanga a cabega minimamente e respira fundo.
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— Nesses tltimos quinze anos, Ed foi sempre meu mundo. Ele era tudo
para mim, e a verdade é que a simples ideia de continuar vivendo sem a
presenca dele é como atravessar um imenso deserto sem nenhum sinal de
agua. Sinto que minha vida agora existe apenas pela metade, e ele mal aca-
bou de partir. Sei que todos dizem que o tempo cura, mas nao sei se quero
que isso aconteca. Ndo quero que a lembranca dele, de tudo que vivemos
juntos, desapare¢a. Quero guarda-la em minha mente para sempre, para
que eu possa atravessar os dias tristes que sei que viro.

Ela faz uma pausa, olha para as maos, fechadas com forga sobre o pul-
pito, as articulagdes brancas.

— Eu vou levar para sempre o desejo de ter dito a ele algumas coisas que
ndo disse, sempre vou desejar a chance de mudar algumas coisas que fiz no
dia em que ele morreu e nos meses e anos antes desse dia. Mas nao posso,
entdo tentarei carregar comigo os momentos felizes e esquecer os ruins...

Ela se interrompe outra vez, olha para a frente e seu olhar cruza o de
Jane. O rosto da amiga esta pélido, tenso, uma versao apagada de si mesma.

— Espero que vocés possam fazer o mesmo. Lembrar-se de Ed com
amor. Fico feliz por estarem aqui. Nao sei se conseguiria sem vocés. Muito
obrigada.

Entdo sua voz falha, as lagrimas comegam a brotar e ela corre para seu
lugar e para os bragos da mae.

O celebrante prossegue, mas Zoe mal consegue absorver as palavras. A
cerimonia chega ao fim e, enquanto as cortinas ao redor do caixdo de Ed sdo
baixadas, a cangdo favorita dele, “Under My Thumb’, dos Rolling Stones,
comega a tocar.

- Nao! - grita Zoe.

Ela vira a cabega, enterra o rosto nas maos e deixa que as lagrimas fluam
livremente. E, quando olha de novo, Ed ja se foi.
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16 de agosto de 2013

DE PE JUNTO A JANELA, Zoe coca a cabega e observa a chuva escorrer
caudalosa pelo vidro encardido, arrastando para baixo, junto com a
agua, o seu humor. A batida da chuva na janela soa como um tambor dis-
tante e espelha o martelar de seu coragao. Ela nao sabe dizer em que ponto
as gotas de chuva terminam e suas lagrimas comegam.

Do lado de fora, ela vé o jardim embagado pela chuva. Faz menos de
dois meses que nao cuida do jardim, mas ele ja parece fora de controle.
As rosas estdo arqueadas sob o prdprio peso. Dezenas de ervas daninhas e
cardos se elevam, altivos, em um pequeno pedago de terra. O deque esta
escorregadio de musgo e chuva. Ela fecha os olhos por um instante e vé Ed
encurvado, plantando, podando, removendo a erva daninha com todo o
cuidado. Esse pequeno pedago de jardim era seu orgulho e sua alegria, uma
das razdes que os levaram a comprar o apartamento. Ela deveria cuidar das
plantas, mas ndo tem coragem de ir até la. A simples ideia de olhar o jardim
sem a presenca de Ed provoca uma enorme pressdo em seu peito.

Ela enfia a mdo no fundo do bolso do casaco e sente a embalagem de
aluminio. Olha para o relogio. S6 se passaram duas horas desde que tomou
a ultima dose, que a deixa meio tonta. Mas ela precisa muito desse socorro.
E um antidepressivo. Estd deprimida. E uma escolha fécil. Ela joga mais
um comprimido na boca e o engole depressa, sem dgua, o que quase a faz
engasgar.

Afastando-se da janela, Zoe entra na cozinha e destranca a porta dos
fundos. A chave ndo coopera e ela insiste, desajeitada. Entéo, finalmente a
chave gira com um clique. Zoe puxa a porta e sai. A chuva esta tao forte que
no mesmo instante seus cabelos se colam ao rosto, mas ela nem percebe.
Atravessa o cascalho e pisa no deque. Inclina-se para a frente e arranca um
cardo, alheia aos espinhos que lhe perfuram a pele. Ela o joga no chao com
raiva, depois gira o corpo, puxa outro e faz o mesmo. Tomada pela raiva,
comega a arrancar as ervas daninhas sem nem perceber o que esta fazendo.
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Plantas voam, pétalas sdo arrancadas das flores. Ela estd descontando a
raiva no lugar que Ed mais amava. Isso ndo a faz se sentir melhor, mas ela
ndo consegue parar.

A chuva continua a bater em sua cabega, colando as roupas na pele ge-
lada, mas ela nao sente frio. Ndo sente nada. Por fim, quando ndo ha mais
nada para ser arrancado, ela se vira e pisa na pilha que fez de folhas imi-
das e encharcadas, dgua pingando de suas sobrancelhas, seus labios, suas
bochechas. Zoe tenta se levantar e voltar para dentro, mas o pé desliza
para a frente, sem fazer o contato apropriado com o chao molhado e es-
corregadio. Ela perde o equilibrio e seu corpo se inclina para trds, como
se estivesse em cdmera lenta. Os bragos giram depressa, tentando segurar
algo, qualquer coisa, para evitar a queda. Mas nao ha nada além do vazio
e ela sente o estdmago saltar para a garganta enquanto cai para tras no
chao molhado. Ela pensa que grita, mas nao tem certeza, e sua cabega bate
em um vaso de ceramica, quica e cai de novo no chao, com um barulho
pavoroso. A dor é intensa, mas logo termina, pois ela perde a consciéncia
e tudo ao seu redor fica preto.
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18 de setembro de 1993

N O INSTANTE EM QUE ACORDO, meus olhos ainda fechados com forga,
sei que algo mudou. Enquanto minha mente se esforga para identificar
0 que pode ser, um pensamento louco surge de repente: talvez tenha sido
um terrivel pesadelo e Ed ndo esteja morto, afinal. Entdo eu me lembro de
tudo outra vez e meu estbmago se contrai, meus musculos se tensionam e
eu sinto como se a delicada corda que me mantém presa a Terra, a minha
vida, estivesse em perigo de se partir para sempre.

Entao, o que ha de tao diferente hoje?

Posso dizer, mesmo com os olhos ainda fechados, que o quarto esta
inundado de luz, o que ja é estranho. Gosto do meu quarto bem escuro.
Sera que me esqueci de fechar o blecaute das cortinas ontem a noite? Tal-
vez. Mas parece, definitivamente, mais do que isso.

Algo me vem a mente. Nao estd claro, mas ha uma memoria vaga, esprei-
tando nas sombras, tentando me escapar. Eu estava no jardim. Chovia, e eu
estava arrancando as ervas daninhas descontroladamente. Eu me lembro
disso. Mas depois ndo me lembro de muito mais. Hd apenas um espago em
branco e uma ou outra imagem mais clara: uma queda, a dor na cabega,
rosas, o rosto de Jane, luzes no teto... e, depois, nada.

Sera que estou em um hospital? Talvez seja isso. Eu cai, bati a cabega e
agora estou aqui, em uma cama de hospital, em seguranca.

Faz sentido, mas, de alguma forma, ndo acho que seja o que esta dife-
rente hoje.

Mantenho os olhos fechados por mais um minuto e escuto, com cui-
dado, os sons ao redor. Ougo um radiador batendo, como se o aquecimento
acabasse de ser ligado. Identifico o som distante de um radio e murmaurios,
como se alguém estivesse conversando em uma cozinha, o zumbido de um
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chuveiro elétrico, alguém assobiando. Isso me ¢ familiar, mas ainda nao
muito, e por certo nao é tipico de um hospital.

Finalmente, tento abrir os olhos e um mundo embagado entra em foco
devagar. Consigo perceber um teto branco, coberto com os mesmos rede-
moinhos e semicirculos que o do meu quarto de crianga. Estranho, ndo
vejo esse padrdo ha anos. Ha até uma pequena marca cor-de-rosa, exata-
mente a mesma que fiz no teto do meu quarto quando joguei um batom em
minha irma e errei. Balan¢o a cabeca, confusa com essa lembranca. O lustre
cinza pendurado no meio também me é familiar e parece puxar com forga
a minha mente, como uma crian¢a puxando meu casaco, desesperada por
atengdo, desesperada para que a lembranca faga sentido.

Olho para a direita. Hd uma cdmoda ali, de pinho, coberta de adesivos e
com um espelho em cima, cercado por lampadas. Esté vazia, sem maquia-
gens, perfumes ou essas coisas, mas ainda assim me ¢ tao familiar que me
tira o folego.

Sento-me na cama, o coragao batendo forte. Mal consigo respirar.

Estou com medo de continuar olhando ao redor, mas nao tenho esco-
lha. Viro a cabega e vejo o guarda-roupa de pinho que eu sabia que veria,
uma porta aberta, a fileira de cabides vazios 14 dentro. Na frente dele, ha uma
mala preta e uma caixa de papelao em que se 1& Objetos da Zoe! escrito com
marcador preto, ao lado de uma carinha desenhada mostrando a lingua. Em
cima, uma caixa de vinho com a marca da loja, Threshers, impressa, fechada
com uma fita branca em que se 1é a palavra Cuidado repetida em letras ver-
melhas e berrantes. Eu sei, sem olhar, que la dentro estdo meus preciosos
CDs, todos prazerosamente escolhidos na noite anterior.

Passeio os olhos pelo quarto. Um gancho vazio atras da porta, onde deve-
ria estar uma camisola; meu antigo CD player no chao, embrulhado em pa-
pel-bolha; uma escrivaninha sem papéis e canetas, apenas um pote solitario
com um par de lapis sem ponta e um marcador. E o meu antigo quarto e estd
exatamente igual ao dia em que parti para a universidade.

Meu coragdo ainda estda martelando e eu respiro fundo algumas vezes,
tentando acalma-lo. Nao ha nada com que se preocupar, é apenas um so-
nho, digo para mim mesma. Sua mente esta lhe pregando pegas. Volte a
dormir e, quando vocé acordar, tudo tera voltado ao normal, seja la o que
“normal” signifique.
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Pouso a cabega no travesseiro e fecho os olhos. Mas nao resisto e, quando
dou mais uma olhadela, nada mudou.

Que diabos est4 acontecendo?

Empurro o edredom, coloco as pernas para fora da cama e, cautelosa-
mente, olho no espelho. S6 me vejo na altura da cintura, mas ja identifico
meu pijama curto e a blusa refletidos a0 me aproximar - um pijama que
ndo uso ha cerca de dezoito anos. Nio sei se estou pronta para o que vou
ver, mas, ainda assim, sento-me com cuidado na ponta do banquinho e
olho para o espelho.

Fico sem ar. Nao porque seja horrivel. Sou eu. Mas ndo eu aos 38 anos,
com olheiras e linhas finas sob os olhos, além de um profundo V gravado
na testa que ja estou acostumada a ver. E uma menina de 18 anos, com bo-
chechas coradas e sem rugas — e uma maquiagem preta sob os olhos que me
faz parecer o Alice Cooper. Meu cabelo esta tingido de uma estranha cor
purpura-avermelhada e estd todo arrepiado, como uma juba. Com maos
trémulas, eu o toco e semicerro os olhos diante do meu reflexo, com uma
careta. Minha testa ndo enruga nem franze como costuma fazer, mas per-
manece suave e inexplicavelmente elastica.

Eu rio alto. O som ¢é inesperado e me faz dar um salto. E um som que
ndo ougo ha algum tempo. Mas me parece apropriado, pois essa situagdo é
totalmente ridicula.

Como isso pode estar acontecendo?

Penso em voltar para a cama, enterrar a cabega debaixo do travesseiro e
fingir que nada daquilo esta acontecendo. Mas estou curiosa. Apavorada
e confusa, mas também curiosa para saber o que pode vir em seguida. Por-
que a verdade é que eu sei que é mais do que apenas um sonho. Nao sei
como, simplesmente sei. A sensagdo é de que é... real. Por mais louco que
parega, sinto que estou realmente aqui.

Entretanto, ndo tenho a menor ideia do que fazer. O que vocé faz quando
acorda em sua vida antiga? Existe algum manual, um conjunto de regras
a seguir? E quanto tempo vai durar até eu voltar a vida real? Um dia, uma
semana, um més? Para sempre? Estremeco com esse pensamento.

Eu me levanto. Ha uma pilha de roupas jogadas na ponta da cama, amas-
sadas por terem sido chutadas durante o sono. Eu me lembro com clareza
de ter passado horas escolhendo o que vestir hoje, em meu primeiro dia na
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universidade. Estava me mudando para Newcastle e me sentia extrema-
mente animada. Assustada também, mas principalmente animada.

“Mal posso esperar para sair daqui’, eu disse para minha melhor amiga,
Amy.

Mas eu estava s6 bancando a durona. A verdade era que eu amava a
minha casa em Doncaster, com meus pais e minha irma mais nova, Becky.
Eu reclamava, é claro. Mas sabia que meus pais me amavam, e esse mundo
era tudo o que eu conhecia. Morar em Newcastle, onde eu ndo conhecia
ninguém, seria uma enorme mudanga. E dificil acreditar que eu ja fui uma
menininha assustada.

Tiro o short do pijama e visto as roupas que estdo na ponta da cama:
meias compridas listradas de preto e branco; um vestido preto justo e
curto; um cardiga grande demais. Olho para mim mesma. Estranhamente,
me sinto muito bem com esta roupa.

Estreito os olhos e observo a mesinha de cabeceira. Estou procurando
meu celular e, de repente, solto um som de desaprovagdo (eu me pergunto
se estou fazendo esse som também enquanto durmo e sorrio imaginando
como seria engragado se alguém estivesse me vendo). Estamos em 1993. Eu
ndo tinha um celular em 1993. Ninguém tinha, a nio ser empresarios, com
seus tijoloes desajeitados permanentemente nos ouvidos. O que havia era
meu radio-relégio, que mostra as horas: 8h10.

Desco as escadas para ver o que esta acontecendo.

e

Lembro-me de minha mae me dizer certa vez que, quando sai de casa
para a universidade, ela chorou por trés dias inteiros. Nunca acreditei. Mi-
nha mae ndo era do tipo chorona. Estava sempre ocupada demais cuidando
de todos e ndo tinha tempo para a autoindulgéncia. Isso me parecia muito
improvavel.

Mas, quando desco, espio minha mae pela porta entreaberta da cozinha
por um minuto antes que ela perceba que estou ali. Ela parece tao jovem, o
cabelo ndo mais grisalho, mas de um castanho escuro. Também estd mais
magra e usa uma blusa em vez dos incontaveis suéteres da Mark & Spencer
que ela prefere atualmente. Estd tdo bonita... Eu tinha esquecido que um dia
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ela teve essa aparéncia. Uma voz monoétona fala no radio. Lentamente, mi-
nha mae tira pratos e vasilhas da maquina de lavar louca com uma das maos,
enquanto na outra segura um paninho que passa em volta dos olhos de vez
em quando. Meu coragdo se enche de amor por ela.

Entao Becky desce as escadas e quebra o encanto.

— Por que vocé esta ai parada? — pergunta ela.

Eu a olho, incapaz de responder. Agora, quando vejo Becky, fico sempre
impressionada ao perceber quanto ela estd crescida. Ela é quatro anos mais
nova do que eu e sempre a enxerguei como minha irmazinha. Vé-la adulta
me surpreende todos os dias. Essa aqui na minha frente é a Becky que eu
tenho fotografada na memoria.

E, é claro, isso também prova uma coisa: Becky pode me ver, o que, de
alguma forma, significa que toda essa coisa ¢ real.

Sem esperar uma resposta, Becky passa por mim e entra na cozinha.

- Mae, cadé meu uniforme do héquei? - pergunta com uma voz ma-
nhosa.

Minha mae se endireita.

— Ali, meu amor - responde ela, apontando para uma pilha de roupas
bem passadas sobre a bancada.

Que Deus a abencoe. Ela tem a paciéncia de um santo.

Minha mae me observa e da um leve sorriso.

- Ol4, querida, esta tudo pronto?

Entao minha mie também pode me ver. Certo. Respiro fundo e, hesi-
tante, sorrio para ela. Normalmente, eu teria dito algo petulante, do tipo
“Sim, mal posso esperar para sair daqui”. Mas, depois de ter visto como ela
esta chateada, ndo tenho coragem.

- Sim, as malas ja estdo prontas — respondo, percebendo, pela primeira
vez, seus olhos inchados.

Dou um passo a frente e a abrago. Ela parece surpresa e leva alguns se-
gundos para reagir. Ao sentir o cheiro de flor-de-maio de seu sabonete, fico
nostalgica, lembrando-me da simplicidade da vida naquela época. Que pena
que nao é mais assim. Se a0 menos eu so tivesse que me preocupar com sair de
casa, decidir o que comer no café da manh4, fazer novos amigos!

Eu me afasto e noto que uma careta aparece brevemente no rosto de
minha mée. Deve estar se perguntando por que eu a abracei. Quando eu
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era adolescente, ndo me comportava assim. Estava muito ocupada me
preocupando comigo mesma para perceber que minha mae estava triste.
Era muito mais provavel que eu a ignorasse completamente, sujasse sua
cozinha tdo limpa e nunca parasse para abraga-la s6 porque ela parecia
chateada.

Comportar-me como uma adolescente vai ser dificil. Eu ndo sou mais
essa pessoa. Mas vou ter que tentar.

Vou até a pia para encher a chaleira com agua.

- Cha? - pergunto para quem quiser ouvir.

- Sim, por favor, querida.

- Eu também - grunhe Becky, que estd ao lado do armario onde ficam
os cereais, enflando um monte deles na boca direto da caixa, como se nao
comesse ha um més.

Acendo o fogo e coloco os saquinhos de cha nas xicaras antes de me sen-
tar pesadamente a mesa, esperando a agua ferver.

- Onde estd o papai?

Estou morrendo de vontade de vé-lo novamente.

— Ah, ele acabou de sair para pegar um jornal. - Ela faz o sinal de aspas
no ar com os dedos.

Todas sabemos que, quando papai sai para “pegar um jornal’, significa
que ele esta fumando um cigarro escondido. Ele volta com cheiro de fu-
magca e sempre ha uma reveladora protuberancia em forma de mago de
cigarros no bolso de sua camisa, mas fingimos que nao sabemos e ele tam-
bém finge que ndo sabemos. Nao sei por que nos damos esse trabalho. Eu
reviro os olhos e vejo minha mae andando de um lado para outro na cozi-
nha. Ela abre gavetas, limpa manchas imagindrias no balcdo e cata cereais
que cairam aos pés de Becky.

- Néo limpe a bagunga dela. Ela ja é grandinha - digo, olhando para a
trilha de cereais que Becky vai deixando atras de si como Joao e Maria na
floresta.

— Cale a boca! - Becky parece furiosa.

- Esta tudo bem, querida, eu ndo me importo. Ja estou limpando mesmo.

- Mas...

Eu me controlo. Nao suporto ver minha mée sendo tratada como empre-
gada, s6 que tenho plena consciéncia de que eu fazia exatamente o mesmo,
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por isso nao respondo nada, me levanto e encho as xicaras com agua, co-
loco leite em cada uma, adogante para mamae, um torrdo de agticar para
Becky e deixo o meu cha puro.

- Quer comer alguma coisa, querida?

Minha cabega doi. Eu a esfrego suavemente.

- Nao, obrigada. Acho que vou tomar meu cha la em cima e terminar de
me preparar.

— Esta bem. Daqui a pouco nos vemos. Mas ndo demore muito, seu pai
quer pegar logo a estrada.

Concordo com um meneio de cabega e subo a escada, colocando meu
cha com cuidado no chio ao lado da minha cama. Entdo me deito de novo.
Preciso de um momento para pensar.

Nio sei quanto desse dia eu verei novamente, mas é estranho saber o que
vai acontecer em seguida. Daqui a algumas horas, meus pais e eu juntare-
mos meus poucos pertences no carro e daremos adeus a Becky, que teve
autorizagdo para ficar em casa, ir ao treino de hdquei e almogar com as
amigas na cidade. Depois eu vou chegar a Newcastle, meu coragao batendo
de pavor enquanto dirigimos por ruas desconhecidas. Quando chegarmos
a minha casa, vamos descarregar o carro e serei deixada sozinha pela pri-
meira vez na vida, s6 eu e meus novos colegas de casa.

E é nesse instante que me dou conta do fato, que me atropela como um
trem. Fico tdo sem folego que mal consigo respirar. Nao acredito que levei
tanto tempo para lembrar.

Foi neste dia - no verdadeiro, pelo menos - que eu vi Ed pela primeira
vez. Meu Ed, por quem estive de luto a cada instante ao longo dos tltimos
dois meses; meu Ed, cuja morte me deixou arrasada, perdida e com raiva.

Eu viro de lado e aperto a barriga, respirando com dificuldade.

Isso significaria... Ndo ouso sequer formar o pensamento...

Poderia isso significar que, apds dois meses de luto pela morte dele, sen-
tindo como se meu coragio tivesse sido arrancado do peito, depois de so-
nhar em voltar a tocar a barba malfeita em seu queixo, tirar o cabelo de seus
olhos, enlagar seu pescogo bronzeado e manter seu corpo junto ao meu, eu
vou ter a chance de vé-lo novamente?

Sinto-me atordoada diante dessa possibilidade.

Mal posso acreditar. E mal posso esperar.
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O ritmo do carro deve ter me feito adormecer porque, quando abro os
olhos, ja paramos, meu pai desligou o motor e, por um instante apenas,
quando minha mae se vira no banco do carona e sorri para mim, sinto que
estou de volta em 1993, que esta tudo bem, e eu sorrio para ela.

Entao eu lembro, e sinto o ar faltar.

- Vocé esta bem, querida? Esta tao palida.

Eu me ajeito no assento e limpo a baba do canto da boca.

- Tudo bem, s6 peguei no sono, me desculpe.

Papai pigarreia.

- Grande novidade.

- John, deixe a menina em paz.

- O que foi? Ela é uma adolescente, é isso o que eles fazem. — Papai
aponta com a cabeca para a janela. - Olhe 14. E a sua nova casa.

Espio pela janela e vejo a pequena casa onde vou morar durante o pro-
ximo ano. E tdo familiar quanto meu préprio rosto e, apesar de tudo, me
faz sorrir.

A porta simples da casa geminada estd aberta. Saimos do carro, e uma
mulher de meia-idade que me é familiar sai e vem ao nosso encontro.

- Ol4, senhor... - diz ela, estendendo a mao para meu pai e sorrindo
calorosamente.

- John - responde meu pai, sacudindo a mao com firmeza. — John Mor-
gan. E esta é minha esposa, Sandra.

Elas apertam as maos e em seguida a mulher se vira para mim, toda
sorridente.

- Entdo vocé deve ser Zoe — diz ela, apertando a minha mao. - Sou a mae
de Jane, Cara. E um grande prazer conhecé-la.

- Ola - murmuro, tentando nao deixar transparecer que ja sei quem
ela é.

Levamos minha bagagem para dentro e a despejamos no primeiro co-
modo que encontramos.

- Vou pegar a chaleira - fala mamae, arrancando a fita adesiva de uma
das caixas.

- Nao é preciso, eu ja fiz um bule - diz Cara, levando-nos para a cozinha.

24



Enquanto meus pais conversam com Cara, vou até o andar de cima para
dar uma olhada antes que mais alguém chegue. Quando chego ao segundo
quarto, porém, levo um susto. Aqui, de costas para mim, pendurando a
cal¢a jeans cuidadosamente no guarda-roupa, os cabelos louros balan-
¢ando em um rabo de cavalo alto, estd alguém que conheco muito bem.
Ela se vira para ver quem chegou e seu rosto excepcionalmente jovem e
bonito se abre em um enorme sorriso.

- Oi, eu sou a Jane. Vocé deve ser Zoe. Entre e sente-se. Bem, se vocé
encontrar algum lugar.

Ela empurra uma pilha de roupas para o lado, abrindo espago para mim.
Eu me sento e tento pensar no que dizer a alguém que conheco tdo bem
quanto a mim mesma, mas que devo fingir que estou encontrando pela
primeira vez. Meu Deus, como eu gostaria que existisse um manual de ins-
trucdes. Tudo seria mais facil.

- Que bom conhecer vocé finalmente — respondo, empoleirando-me
precariamente na beirada da cama de solteiro.

— Também queria conhecer vocé logo. Eu estava torcendo para vocé che-
gar primeiro.

Bom, ¢é assim que deve ser. Ninguém mais deve estar aqui ainda. Olho
em volta, observando o quarto, e sorrio.

- Entdo parece que somos as unicas meninas. Quando serd que os outros
vao chegar?

Ela da de ombros.

- S6 Deus sabe, mas tomara que eles ndo sejam psicopatas.

Ela pisca, eu sorrio e, por um instante, o né do meu estomago se desfaz.
Essa é Jane, minha melhor amiga ha cerca de vinte anos. Nao ha nada com
que me preocupar.

- Quais eram mesmo os nomes deles... dos rapazes?

- Rob, Simon e Ed - respondo depressa demais, a voz fraquejando ligei-
ramente no ultimo nome, e o sorriso de Jane vacila por um instante.

Mas, segundos depois, ele retoma o brilho.

— Serd que vamos ficar com algum deles? Sabe como ¢, um caso entre
colegas de casa e que acaba, e ai fica um mal-estar pelo resto do ano? Tem
que haver um, nao tem? Acho que é lei.

Meu rosto fica em chamas.
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- Sim, deve acontecer.

Sem se deixar abater pela minha falta de entusiasmo, ela se espreme na
cama ao meu lado e continua:

- Entdo, o que vocé vai estudar? Eu vou estudar teatro. Meus pais queriam
que eu fizesse um curso que desse “futuro’, mas nao sou inteligente o bas-
tante. De qualquer forma, acho que vai ser divertido.

- Francés e marketing. — Minha resposta soa mortalmente magante e
sinto necessidade de elaborar. — Pensei que seria ttil aprender uma lingua
e, vocé sabe, algo que possa realmente virar um trabalho. - Dou de ombros.

- Uau, a menina tem ambig¢des. Gostei. — Ela pega um suéter da pilha
de roupas e comega a dobra-lo. - O que mais? E quanto a musica, filmes,
hobbies? Namorados? Vocé é uma campea de karaté 1ésbica enrustida, afi-
cionada em jazz?

- Ha ha, bem que eu queria ser interessante assim — respondo, achando
graca. — Que nada, sou muito mondtona, para dizer a verdade. E um pouco
roqueira. — Olho para minhas roupas para provar isso. - Sou um pouco CDF
e meu filme favorito é De volta para o futuro, porque acho que seria incrivel
viajar no tempo.

Eu me interrompo, percebendo o significado de minhas palavras.

- E ndo. Ndo tenho namorado. Nem namorada. - E claro que ja tive na-
morados, mas me parece errado falar neles. - E vocé? - indago, sem muito
interesse.

- Nao ha muito a relatar, para ser honesta. Meus pais diriam que eu jo-
guei um pouco fora minha adolescéncia, bebendo no parque e quase nao
estudando para as provas finais, mas nao tem problema, porque estou aqui
agora e eles podem se orgulhar. - Ela revira os olhos. - Eu tinha um namo-
rado, Rich, mas ele foi para Plymouth e eu disse a ele que nao fazia sentido
tentarmos ficar juntos, entao acho que nunca mais vou vé-lo. De qualquer
forma, isso me da a chance de conhecer algum cara bacana, um jogador de
rugbi bonitao, enquanto estou aqui, ndo é mesmo?

Ela sorri maliciosamente, mas, antes que eu possa responder, ouvimos
passos pesados subindo as escadas.

Meu corpo fica tenso, embora eu tenha certeza de que ndo pode ser Ed.
Segundos depois, uma cabega aparece a porta, um belo rosto coberto por
uma farta cabeleira preta.
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E Rob. Ao vé-lo, a tensio sai aos poucos do meu corpo.

- Qualquer pessoa pode participar, ou é s6 para as meninas? — pergunta
ele enquanto o resto do seu corpo segue a cabega para dentro do quarto.

- Entre - diz Jane. — Qual deles é vocé?

Ele sorri.

- Rob. O mais bonito.

Eu sorrio. Rob é bonito, mas também ¢ mulherengo e terd dormido
com metade das calouras antes do final do més. Além disso, ele ndo é
nenhum Ed.

— Prazer em conhecé-lo, o mais bonito - respondo.

Rob se senta a0 meu lado na borda da cama, esticando os pés a frente.

Enquanto Jane e Rob conversam, olho ao redor para as manchas escuras
de umidade, para os quadrados de tinta mais escura e fita adesiva nos locais
em que cartazes antigos deixaram suas marcas, e penso em como o dia tem
sido surreal.

Por alguma razao, acordei em 1993, de volta a minha vida aos 18 anos.
Se é apenas por um dia ou se vai durar muito tempo, nao tenho ideia, e
neste momento ndo me importo, porque s6 consigo pensar em uma coisa:
Ed. Se tudo acontecer igual a primeira vez — e, como tem sido assim até
agora, nao tenho nenhuma razao para acreditar que vai ser diferente —, vou
conhecer Ed em breve. Nao vai ser meu Ed como conhego agora. Sera o
Ed que vi pela primeira vez, o jovem sexy e um pouco arrogante de quem
gostei, mas por quem nao me apaixonei perdidamente a primeira vista: nao
houve nenhum raio, nenhuma faisca elétrica. S6 havia eu e um garoto, en-
contrando-nos pela primeira vez, com todo um mundo de possibilidades
a nossa frente.

Desta vez, vai ser dificil - quase impossivel — eu me comportar como
se ndo o conhecesse. Eu o amei e odiei intensamente; eu o abracei, eu o
confortei e briguei com ele, eu o perdi e chorei por ele. Com tudo isso na
cabeca, como poderei enfrentar a situacao? Nao faco a menor ideia.

- O que vocé acha?

Com um sobressalto, sou trazida de volta e vejo Jane e Rob olhando para
mim com expectativa, esperando uma resposta.

- Desculpe, eu estava a quilometros de distancia. O que vocé disse?

Espero que nenhum deles tenha percebido a tensdo em minha voz.
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- Vamos encontrar o tal lugar? — pergunta Rob. - Tomar uma cervejinha
antes que os outros cheguem?

- Boa ideia.

Preciso mesmo de um pouco de dlcool para me dar coragem de atra-
vessar as proximas horas. Uma bebida é exatamente o que vai me ajudar.
Levanto-me depressa.

— Vou s6 colocar minhas coisas no meu quarto antes de meus pais irem
embora.

Descemos a escada para nos despedir enquanto meu pai coloca minhas
malas e caixas no quarto ao lado do de Jane.

- Cuide-se, querida. - Mamae me abraca com forga e sinto lagrimas bro-
tando em meus olhos outra vez. - Nao se esque¢a de me ligar e venha logo
para casa nos visitar.

- Mas ndo muito depressa, pois estou pensando em alugar seu quarto —
brinca meu pai, que sorri e me da um abraco rapido.

Eu aceno enquanto o carro segue pela estrada, deixando-me sozinha em
minha nova vida. Eu consigo fazer isso. Consigo viver de novo uma vida
de estudante. Afinal, é apenas um dia — que pode ser o dia que venho espe-
rando desde que perdi Ed.

— Certo, vamos - digo, inspirando profundamente e colando um sorriso
no rosto enquanto nds trés comegamos a curta caminhada até nosso bar.

A medida que atravessamos a porta de vaivém, fico surpresa pela pon-
tada de nostalgia. Faz muito tempo desde que estive aqui e as lembrangas
vém a tona. Imagino Ed na mesa de bilhar, linhas profundas se formando
na testa enquanto ele se concentra para encagapar a bola preta, meio bé-
bado, um copo de cerveja equilibrando-se na borda da mesa. Lembro-me
de Jane ficar tao embriagada que caiu da cadeira e tirou uma soneca no
canto do bar. Quase posso ouvir a can¢do “No Rain’, da banda Blind Me-
lon, na jukebox que costumavamos usar, enfiando infinitas moedas para
ouvir nossas musicas favoritas. E, apesar do ridiculo absoluto da situaciao
e da apreensdo pelo que esta por vir, um entusiasmo stbito toma conta de
mim quando me sento a mesa para passar a tarde com essas pessoas — meus
amigos mais antigos, que acabei de conhecer.

=
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Trés horas mais tarde, estamos de volta a casa. Simon ja chegou e, de-
pois de uma rapida apresentacido, comegamos a resolver a questdo dos ar-
marios da cozinha enquanto dividimos uma garrafa de vinho barato que
compramos a caminho de casa. Tem gosto de querosene, mas esta apla-
cando um pouco minha ansiedade.

L4 fora ja comegou a escurecer e eu sei o que isso significa. Ed estara
aqui em breve. Sinto 0 n6 em meu peito apertar.

Ainda nio aceitei completamente o fato de que nunca mais verei Ed.
Entretanto, em algum lugar no fundo de minha alma, sei que ¢ verdade
e morro de medo, pois percebo que seu rosto ja estd comegando a ficar
embacado em minha memoria, por mais que eu tente desesperadamente
manté-lo 1a. Posso ver o contorno de seu rosto, quase traca-lo com a
ponta dos dedos, mas ndo consigo mais definir o desenho de seus olhos, o
formato de seu nariz, o arco dos seus labios, e isso tem me deixado louca.
Nio sei se vou aguentar estar na frente de todas essas pessoas quando o
vir de novo. Como olhar para ele sem estender a mao para toca-lo ou, pior
ainda, sem me jogar em seus bragos? Como posso me conter?

Os ponteiros do relégio de plastico barato em cima da pia movem-se de
maneira ininterrupta; a torneira pinga, pinga, pinga sob a luz branca da
cozinha. Minhas mios comec¢am a suar e minha mente fica confusa. Vo-
zes murmuram na periferia da minha mente, mas estou bloqueando tudo,
concentrada no ar que entra e sai de meus pulmoes, na subida e descida do
meu peito, no constante e insistente bater do meu coragao. Eu s6 quero que
a espera acabe logo.

E entdo, como que em resposta as minhas preces, ougo baterem na
porta com forga e, antes que alguém tenha a chance de ir até 14, a porta
da cozinha se abre e ali estd Ed, um sorriso enorme iluminando seu
lindo rosto.

O sangue corre para a minha cabeca e eu acho que vou desmaiar no
mesmo instante.

Ao meu redor ha uma onda frenética de atividade quando todos se le-
vantam para cumprimenta-lo, mas eu permane¢o imével, os olhos virados
para um ponto ao lado da cabega dele, com muito medo de encarar Ed.
Mas tenho que fita-lo e, quando forco meus olhos, sinto como se tivesse
levado um soco no estomago. Oh, Deus. E ele, ele estd realmente aqui.
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Eu me levanto e me movo lentamente para tras da cadeira, segurando-a
com for¢a, na esperanca de que possa me sustentar. Entdo o encaro outra
vez, tentando absorver cada centimetro de sua presenca. Seu cabelo escuro
esta caido sobre os olhos azuis brilhantes e ele fica tentando afasta-lo com
a mao, um gesto tao familiar que chega a doer. Ele parece tdo jovem... Nao
posso acreditar que, quando nos vimos pela primeira vez na vida real, eu
nao tenha me apaixonado nem um pouco por ele.

Agora sinto como se meu coragao tivesse sido arrancado e estivesse pen-
durado na frente de todos, exposto diante de meus amigos. Estou apaixo-
nada por esse homem, meu corag¢io esta partido porque ele se foi, e eu sei
que esta pode ser minha tnica chance de vé-lo outra vez. No entanto, nao
posso dizer a ele como me sinto.

Pelo menos nao com palavras. Mas por certo ele saberd. No instante em
que olhar nos meus olhos, com certeza ele vai ver tudo o que compartilha-
mos desde este momento. E impossivel que ele ndo perceba o vinculo que
nos une. Preciso fazer com que este momento fique marcado, pois pode ser
minha tnica chance.

Entéo respiro fundo, seco a mao no vestido e a estendo, dando um passo
a frente, tentando fazer com que pare de tremer.

— Zoe. Muito prazer em conhecé-lo.

Quando ele toma minha mao na dele, tudo ao meu redor explode.

— Muito prazer em conhecé-la também - diz, o timbre profundo de sua
voz vibrando direto em meu coragéo.

Eu seguro a mao dele por um segundo a mais que o necessario e sinto o
calor fluindo para a minha pele. Ele também sente, tenho certeza, e olho
no fundo de seus olhos. Mas o encanto é quebrado por outra batida e ele
gentilmente puxa a mao e se vira na diregdo de um rosto que esta espiando
pela porta.

O rosto de Ed se ilumina e ele envolve com seu brago protetor os ombros
da recém-chegada, puxando-a para si, os olhos cheios de amor. Ela é alta e
graciosa, tem cabelos curtos elegantes e seus olhos estdo cheios de afeto. E
claro que ela adora Ed e que o sentimento é mutuo.

— Pessoal, esta ¢ mamae. Mae, esse é o pessoal.

Ele abre os bragos de forma majestosa por todo o ambiente e todos nods
murmuramos nossos cumprimentos. Mas eu s6 consigo pensar no dia em
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que fiquei de pé ao lado de Susan no funeral de Ed, observando as cortinas
serem fechadas em volta do caixdo, nds duas abragadas, unidas pelo luto.

- Mamade quis ter certeza de que cheguei aqui sem me perder, nao foi,
mae?

Susan baixa a cabega e abre um sorriso de desculpas.

- Sim, sinto muito por ser uma mae constrangedora, mas vocés sabem
como é: preciso ter certeza de que meu menininho estd bem.

Ela sorri e Ed resmunga, mas eu sei que no fundo ele esta feliz por ela
estar aqui. Neste momento de sua vida, ela é a inica mulher do mundo que
ele ama.

— Mas ela nao vai ficar por muito tempo, vai, mae?

- Nao, ndo se preocupe, nio vou tirar sua liberdade. - Ela da uma es-
piada na garrafa de vinho sobre a mesa. - E ndo sei se meu estdmago ¢é forte
o suficiente para beber aquilo ali.

Ed revira os olhos e ela sorri, o mesmo sorriso travesso que ele da quando
acha que esta sendo engracado.

— Desculpe, é melhor eu ir embora antes que ele me mate.

Susan coloca a bolsa no ombro e vai dar um beijo em Ed, o que faz meu
estdmago se contrair de inveja. Eu daria tudo para beija-lo agora.

Mas estou aprendendo. S6 preciso esperar.

— Muito prazer em conhecer vocés — diz Susan, e entdo os dois deixam a
cozinha e ele a acompanha até a porta.

Luto para meu coragdo desacelerar enquanto a conversa em torno de
mim volta ao normal. Para eles é apenas mais um dia, ainda que emocio-
nante e cheio de novos conhecidos. O que pensariam se soubessem o que
estou enfrentando?

— Vocé esta bem? Esta palida.

O rosto de Jane se contrai de preocupagao enquanto ela traga com forga
o cigarro. Eu sorrio debilmente, afastando a fumaga para longe do meu
rosto.

- Estou bem. S6 um pouco bébada, acho.

- Ha ha! N6s mal comegamos. Vocé precisa ganhar mais resisténcia,
menina!

Segurando o cigarro na boca, ela vai até a pia, lava uma caneca, enche-a
com agua e leva-a de volta & mesa.
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- Aqui, beba isto.

Pego a caneca, torcendo para que ela ndo perceba minha mao tremendo,
e bebo tudo de um s6 gole.

- Esta melhor?

Fago que sim.

- Obrigada.

- Boa. Entao, mais vinho.

Ela derrama mais um pouco da bebida vagabunda e quente em meu
COpO € sorri.

Ed volta, remexendo em sua mochila. Eu o observo, sabendo o que ele
vai tirar dali, e em seguida surge uma garrafa de vodca.

- Muito bem, alguém quer uma bebida decente?

Um “Sim!” em unissono ¢ a resposta, e eu dou um suspiro. Quero fazer
com que este momento fique marcado e, se estiver bébada, ndo vou me
lembrar de nada. Mas também nao quero parecer uma desmancha-praze-
res no dia em que essas pessoas me conhecem.

Os copos sdo enchidos — nao ha gelo, mas alguém encontrou uma gar-
rafa de Coca diet - e vao sendo distribuidos. Pego um deles e o levo aos
labios, observando os rostos dos meus amigos ao redor da mesa, tentando
ndo fitar o homem que eu amo mais do que qualquer outro no mundo.

- Saude - diz Ed.

Ele levanta o copo e me encara. Sinto como se seus olhos estivessem
olhando dentro de mim - nio apenas para mim - e meu rosto queima.
Levanto o copo e toco no dele e finalmente ele desvia o olhar. Meu coragdo
bate tdo rapido que parece que vou voar da cadeira.

O resto da noite passa como uma névoa de bebida, gargalhadas e con-
versas até a madrugada, quando por fim chega a hora de dormir. Eu nao
quero ir para a cama. Nao tenho ideia do que vai acontecer amanha, se
voltarei a ver Ed ou se isso s vai acontecer uma vez, e realmente niao quero
ir dormir, s6 para garantir. Mas estou cansada e bébada e sei que nao tenho
escolha. Mesmo que fique mais um pouco acordada, este dia ndo pode du-
rar para sempre.

- Boa noite - diz Ed quando chegamos ao topo da escada.

- Boa noite, querido.

- Opa, ndo tao depressa.
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Eu tremo e escondo minhas bochechas vermelhas com o cabelo.

— Desculpe, estou um pouco bébada. Boa noite, Edward Williams. Foi
um enorme prazer conhecé-lo.

Levanto a mao e ele a segura, sacudindo-a gentilmente. Seu toque me
faz tremer.

— Foi um prazer absoluto conhecé-la também, Zoe Morgan.

Entdo ele solta a minha mao, fecha a porta atras de si e se vai.
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