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Quando minha segunda filha nasceu inti-
mei um grupo de amigas a fazer um blog cole-
tivo só com verdades. Nem eu aguentava mais 
a contradição entre minhas fotos no Instagram 
e a vida real. Eu estava cansada, infeliz, frustra-
da. Mas na internet minha vida seguia como um 
exemplo de felicidade e bonança. 

O blog durou um tempo, mas passou lon-
ge do objetivo inicial. A sociedade não estava 
pronta pra isso, nem a gente. Era uma época 
em que #amomuitotudoisso imperava e não ti-
nha espaço para ser diferentona.

Chorei muito depois que as minhas filhas 
nasceram. Nem sempre foi de felicidade. Mui-
tas vezes foi de desespero, de não saber o que 
fazer. De solidão, de frustração. 

Felizmente, um sopro feminista vem liber-
tando não só a mim, como a diversas mulheres 
que perceberam que não estão sós. Podemos 
ser honestas com nossos sentimentos e admitir 
que a mensalidade no clube das mães é mais 
cara do que dizem por aí. 

Não se preocupe, este não é um livro de 
choramingos. É o contrário: tem histórias en-
graçadas, singelas.  É mais fácil você, leitor ou 
leitora, ficar com raiva de minha sinceridade do 
que com pena de mim.

Ele é um recorte sem filtro dos meus dias. 
É uma soneca no sol numa tarde de inverno. É 



21

um banho quente de menos de um minuto por-
que as crianças estão berrando na sala. É di-
zer não para trabalhos porque não se tem com 
quem deixar os filhos. É dizer sim para uma 
viagem sem crianças por se sentir merecedora 
de descanso. 

Este livro é sobre maternidade e todos 
os sentimentos loucos que temos em relação 
a quem de alguma forma criamos, seja um fi-
lho natural, adotivo, neto ou sobrinho. É sobre 
família e é sobre nossas mães também, esses 
seres que falam uma língua estranha e chata 
que só entendemos quando entramos para o 
clube e nos tornamos uma delas. 

Convido aqueles que leram o livro do meu 
marido, O papai é pop, a conhecer o lado mais 
in(tenso) da experiência. A mamãe é rock é um 
recorte sem filtros de nosso cotidiano com as 
meninas. 

Para quem não tem filhos, pode ler sem 
medo. Lá pela página 54 você já estará pen-
sando em nomes. Para as mães, espero que 
se identifiquem ou que, ao menos, entendam 
melhor o meu subgrupo. Aos pais, que divi-
dam sempre as tarefas, que sejam presentes e 
compreendam melhor o que as mães passam 
e dizem estar sentindo, como vem aprendendo 
meu marido, o papai pop.

E às minhas filhas, que se divirtam com a 
leitura e não fiquem bravas com a crônica sobre 
os piolhos.

Boa leitura a tod@s



22

Eu sou a mãe do ano, aquele ser amoroso que 
nunca grita e que faz bolinhos sem glúten para 
as crianças levarem de lanche para a escola. 
Está bem, tudo isso é mentira.

Com onze anos de experiência, não tenho 
vergonha de admitir pequenos delitos na ma-
ternidade. Descobri nas pracinhas, grupos de 
mães na internet, reuniões de escola e aniver-
sários infantis que a mãe que nunca se des-
cabela quando o filho ameaça atravessar a rua 
sozinho é uma lenda, uma mentira bem conta-
da. Tão real quanto a Chapeuzinho Vermelho 
ou a Bruxa Malvada.

Uma das minhas falhas é deixar minhas 
filhas pularem o banho quando está frio de-
mais. Sem exceder o equivalente a um feriado 
prolongado, é claro. “Antes suja do que resfria-
da”, postulava minha avó de origem italiana. 
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Note que naquela época nem existiam os len-
ços umedecidos.

Não separo as brigas, às vezes, para dei-
xá-las se resolverem sozinhas. Ajudo a guar-
dar os brinquedos com muita frequência por-
que odeio bagunça e vivo com pressa. Eu sei 
que o certo é ensiná-las a arrumar as suas coi-
sas e ser dura com isso. Mas, na prática, quase 
ninguém consegue bancar a professora de vida 
24 horas por dia. 

Raramente vou aos aniversários de co-
leguinhas porque tenho preguiça e não gosto 
das músicas de festas infantis. Também não 
faço muitos eventos porque, acabada a festa, 
não consigo guardar direito os presentes no 
caótico armário das minhas filhas. À medida 
que as crianças crescem, os guarda-roupas 
vão encolhendo, sabia?

E, por último, não gosto muito de brin-
car. Tenho dificuldade em jogar jogos e servir 
chá para as bonecas no chão da sala. Quando 
ajudo na lição de casa, sempre quero ir além e, 
sem perceber, já introduzo logaritmos quando 
era só pra extrair umas raízes quadradas. 

Resumindo, sou chata e um pouco relap-
sa. Como todas as mães de verdade, não como 
aquela impecável e sorridente que aparece nos 
comerciais tirando os germes do chão e se di-
vertindo horrores com a garotada. Ou seja, sou 
assim, como você.



24

Roupa serve para proteger o corpo. Também 
serve para expressarmos nossa identidade. No 
caso das crianças, que não têm tantos filtros so-
bre o que devem usar, é muito interessante ob-
servar suas vestes e manias. E cansativo tam-
bém, porque seria bem mais fácil se elas usas-
sem qualquer roupa, de qualquer cor, e pronto. 
Nunca é assim, pelo menos aqui em casa. 

A elegância, mesmo a infantil, pode cus-
tar muito caro. Para driblar isso, eu herdo al-
gumas peças de familiares e amigos, compro 
em brechó e deixo que mexam no meu closet. 
Tudo é de todas. Uma casa com três mulheres 
tem potencial natural para ser um camarim ba-
gunçado.

Anita está sempre vestida como se es-
tivesse indo para uma reunião no Google. Ela 
combina uma paleta de cores bem básicas – 
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azul, jeans, preto, branco e cinza – com uma 
peça de cor bem vibrante, de preferência verde-
-esmeralda ou laranja. É tão pequena que usa 
as mesmas roupas anos a fio.

O cabelo a gente corta em casa. Depois 
que descobrimos no YouTube uma técnica de 
pentear toda a cabeleira para frente, prender 
com elástico embaixo do queixo e cortar reto, 
nunca mais gastamos dinheiro com salão. O 
corte sai todo em camadas e sempre fica num 
comprimento que dá pra prender, o que é funda-
mental. Até minha sogra virou cliente do nosso 
estabelecimento. “Cortes de graça em 5 minu-
tos” é o nosso slogan.

Na contramão do minimalismo, o estilo 
da Aurora é sincretismo monárquico. “Ah não, 
se não for rodada eu não uso” é uma das exi-
gências para saias em seu dresscode. Tudo 
sempre tem um quê de princesa. Seu guarda-
-roupa é assim: vestido de Branca de Neve, de 
Elza da Frozen, de Chapeuzinho Vermelho, asas 
de princesa, borboleta e coroa para dar um to-
que real em qualquer look. Os sapatos têm que 
ser sapatilhas, de preferência brancas, verme-
lhas ou douradas. 

Algumas regras servem para as duas: se 
está frio, elas querem as regatas, os sapatos 
abertos e os tecidos leves. No verão, “mãe, 
cadê minha meia-calça de oncinha? A touca de 
coruja? A saia de flanela xadrez?”. Por que será 
que as crianças têm o sensor de temperatura 
invertido? 

Nesse inverno, não caio mais no golpe 
do pijama de corpo inteiro de soft que protege 
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crianças descobertas em noites congelantes. 
Tenho meia dúzia desses guardados. Todos 
com etiqueta. Obrigar uma criança a usar um 
tip-topão desses é como fazê-la comer toda 
a comida sem levantar da mesa nenhuma vez, 
tomar banho sem molhar o banheiro ou cortar 
as unhas sem ficar se mexendo. Aliás, obrigar 
uma criança a usar qualquer coisa é um traba-
lho do cão.




